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  A Tales


  


  PRÓLOGO


  Dos días más tarde Cecilia no sólo no había mejorado sino que su estado había empeorado con rapidez. El jarabe sólo era un arma eficaz para calmar la fiebre, pero la niña tenía una tos cargada que disparó la alarma en Remedios. Sus padres habían madrugado mucho para ir al campo. Su abuela estaba postrada en la cama desde hacía más de un año, una anciana enjuta y apocada que cada día se iba consumiendo. Cecilia comenzó a toser fuertemente, ahogándose. Matías se acababa de levantar para ir a trabajar cuando oyó la violenta tos. Entró en la habitación de su hermana apresuradamente.


  —Matías, no sé qué hacer, no para de toser —dijo Remedios entre sollozos. Cecilia se retorcía en la cama, su cuerpecito menudo empapado en sudor. Tenía los ojos enrojecidos y no los abría.


  —Remedios, está muy mal. Voy a ir a ca Candelaria para avisar al médico.


  —Sí, ve. Yo no sé qué hacer —dijo mientras enjuagaba un paño húmedo en agua y vinagre y se lo colocaba en la frente.


  Matías corrió calle abajo y para cuando llegó a casa de su prima estaba sin resuello. Tocó a la puerta con insistencia pero no contestó nadie. Volvió a golpear la puerta, cada vez más fuerte, con el mismo resultado.


  —¡Candela! —la llamó.


  Una vecina se asomó a la ventana de la casa aneja y le dijo que había salido pronto por la mañana a la casa de la señora donde servía, tenía que acompañarla a la ciudad vecina a por unas telas. Matías le dio las gracias y se fue, desesperado. Cuando llegó a la esquina miró en derredor, intentando buscar una solución. Se pasaba las manos por el pelo con nerviosismo. Visualizaba a la niña tosiendo con brusquedad y no podía evitar recordar a su mujer muerta, la misma tos, la misma fiebre.


  —Dios mío, ayúdame, tengo que hacer algo —murmuraba para sí.


  Y súbitamente se le ocurrió. No quedaba otra alternativa.


  Tomó la calle Mayor por la derecha y corrió de nuevo. Llegó a la fábrica diez minutos más tarde. Entró con paso firme y se dirigió a la oficina. Allí estaba Juan.
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  Las últimas palabras de mi abuela fueron casi incomprensibles. O eso creí en un principio. La pobre tenía el cerebro devorado por la enfermedad del Alzheimer, así que no le dábamos mucho crédito. Pero una de esas palabras que eran poco más que un suspiro me trajo a la mente algo impreciso, una tentativa de recuerdo de algo que me dijo un día, hacía años, y que había olvidado totalmente porque lo atribuí a uno de sus desvaríos memorísticos. Supongo que en aquel entonces le había dado la razón, como habíamos cogido por costumbre para evitar que se le despertara esa parte de la enfermedad que la volvía violenta. Cualquiera le llevaba la contraria.


  Mis tíos y mi madre discutían sobre temas de herencia en el pasillo. Por el resquicio de la puerta que ni se habían molestado en cerrar, dando por hecho la nulidad cerebral de mi abuela en sus últimos estertores, pude ver a mi tío Gonzalo consultando su reloj con impaciencia, a mi tía Marieta, la mujer de mi tío Javier, mirando la pantalla del móvil fijamente, mi tío Javier apretaba los labios y también consultaba su reloj seguramente pensando en las malas fechas que había elegido mi abuela para morirse. Cualquier fecha le habría ido mal a mi tío Javier de todas maneras, siempre estaba hasta arriba de trabajo o de compromisos a los que no podía faltar para mantener su ritmo de vida a todo tren. Todos habíamos dejado cosas a mitad por estar con mi abuela, yo había tenido que cancelar mi cita con la esteticién, pero lo primero era primero, no me quejaba.


  Sonó el teléfono móvil de mi madre y se apartó del grupo para contestar la llamada.


  —Juani, querida, estaba pensando en ti en este preciso instante. ¿Te acuerdas de la tela que escogiste para las cortinas? Pues…


  Su voz se perdió en la otra sala.


  Mis primos habían bajado a la cafetería más próxima, de modo que sólo estaba yo con mi abuela. Tenía los ojos cerrados y respiraba con dificultad, en cortos y roncos jadeos. De repente movió la mano y rozó la mía y yo, distraída observando a mis tíos, me di un sobresalto que casi vuelco hacia atrás la silla. Giró la cabeza despacio hacia mí. Estaba tan pálida y delgaducha, casi un esqueleto ya, pensé inoportunamente, con lo que ella había sido, siempre arreglada, maquillada, bien peinada con su casquete a la última y sonriente.


  —… casa… Cecilia… casa… Remedios, Juan…


  —¿Qué dice? —dijo de repente una voz tras de mí como salida de ultratumba. No me había dado cuenta de que mi tío se había aproximado.


  —Pues no la llego a entender, algo de casa, y un nombre.


  —…casa… Cecilia… pueblo…


  —Coño, parece el ET ese de la película —dijo mi tío Gonzalo soltando una risita y desplegando el dedo índice.


  —¿Quién es Cecilia? Algo así dice —la cuestión es que me sonaba el nombre.


  —¿Cecilia? Yo qué sé. Está delirando, no hagas caso. La pobre ya…


  —¿Qué Cecilia? —irrumpió mi tío Javier en la habitación. Sus mujeres seguían afuera, visiblemente impacientes y obviamente desprovistas de todo interés por acercarse a su suegra más tiempo del estrictamente necesario.


  —Ya he llamado para que me coja otro día, como no sabemos para cuánto va esto… —comentaba mi tía Marieta en una mal lograda voz baja a mi tía Pilar.


  —Mamá ha dicho algo de una tal Cecilia, pero no sabemos quién es. ¿A ti te suena?


  —No, la verdad es que no. A saber, si a estas alturas ya la pobre…


  La miraron con lástima.


  —Ah, espera, ¿no era la que limpiaba en casa de la tía Milagros?


  Mi tío Gonzalo dudó.


  —No… no, esa era Braulia.


  —Ah, calla, sí, tienes razón. Pues la cuestión es que me suena de algo.


  —A ver si es… alguna amiga tuya, ya me entiendes… que uno con los nombres se hace un lío —sugirió mi tío Gonzalo, socarrón, bajando la voz y mirando hacia afuera donde estaban sus mujeres, que seguían quejándose de lo suyo.


  —Mira que eres mamón.


  Ambos se rieron. Parecía que se habían olvidado de mí. Y justo por pensarlo, Javier me miró como si yo me hubiese materializado allí de repente.


  —A lo mejor tu madre se acuerda, las mujeres para eso tienen más memoria —me dijo.


  —Luego se lo pregunto —dije yo. Oí a mi madre dando voces al teléfono con su clienta.


  —Los cuadros ya están pedidos, no te imaginas lo bien que van a ir encima del aparador, cuando los veas… que sí, ya verás —explicaba al aparato. Era una decoradora con una reputación no sé si bien merecida, pero desde luego indiscutible. Sus clientas estaban entre lo más pijo de la sociedad, y les cobraba sumas astronómicas por llenarles la casa de cachivaches de diseño.


  — También ha dicho Remedios, y Juan, creo —puntualicé.


  —Estará pasando lista, jajaja.


  —¿Juan no era su padre, o sea, el abuelo? —preguntó Gonzalo.


  —Abuelita, ¿quieres que llamemos a alguien?


  —La carta… la carta… —me susurró.


  —¿Qué ha dicho?


  —Algo como la c… —de pronto me quedé inmóvil.


  Recordé. Recordé aquello que me había dicho mi abuela hacía… ¡por lo menos tres años! A lo que no había hecho ningún caso. Decía tantos sinsentidos. ¿Qué era lo que me había dicho? Un momento. Que me dejaría una carta, que cuando ella faltase me encargase de cumplir lo que indicaba allí, que confiaba en mí… Eso era lo que más me había gustado de cuanto dijo, porque no le encontré sentido a nada de lo demás.


  —Mamá, ¿qué dices? —los gritos de mi tío me devolvieron a la realidad. Se había inclinado sobre su madre.


  Ya no dijo nada más. De repente, como si al decir aquellas palabras hubiese liberado algo dentro de ella, sus jadeos se hicieron más cortos y apremiantes.


  —Ay, se nos va… Marieta, avisa a Rosalía.


  —Abuela… —dije empezando a sollozar. Se iba sin aclararme lo de la carta, lo que me había dicho, o mejor, encomendado.


  Mi tío Gonzalo le cogió la otra mano. Yo se la solté disimuladamente, me daba un poco de repelús sostener la mano de alguien justo en el momento en que abandona este mundo. ¿Y si se me metía su espíritu dentro? Echó un último halo de vida y su pecho se detuvo. Había dejado de respirar. En ese momento entró Rosalía, mi madre, todavía con el teléfono en la oreja, seguida de Marieta, cuya tristeza fingida cantaba a millas.


  —Te tengo que dejar, cariño, luego te llamo, ya lo arreglo yo, no te preoc… —colgó— mamá… —dijo rompiendo a llorar. Mi abuela ya estaba más tiesa que la mojama. Me dio la repentina sensación de que por la estancia se había extendido un tufo químico agrio desagradable, es decir, a muerto. Me coloqué disimuladamente el dedo índice bajo la nariz.


  Mis tías atisbaron desde la puerta de la sala, sin acercarse demasiado.


  —Voy a avisar a los chicos —anunció Pilar dando media vuelta, visiblemente aliviada por marcharse de allí con alguna excusa. Juraría que mi tía Marieta la miró con envidia malsana.


  Pasamos el resto del día en el tanatorio con un trasiego continuo de gente entrando y saliendo. Mi abuela tenía una larga lista de amistades que, sumada a las de mis tíos, mis primos, el resto de la familia de mi abuela (no le quedaba ningún hermano vivo pero acudieron sus sobrinos, y los hijos de estos), mi madre con algunas de sus mejores clientas, mis amigas íntimas, los curiosos más los gorrones, hizo parecer el tanatorio una verbena de pueblo. Muchos aprovecharon la ocasión para ponerse al día de sus vidas, para sellar compromisos, hacer negocios, quedar para cenar y hasta mi madre consiguió un par de clientas nuevas. Mi abuela, o mejor dicho su cadáver, soterrado entre floripondias y coronas como un peluche en un escaparate, parecía una figurilla, un adorno más detrás de un cristal que nadie miraba, salvo los morbosos, que afortunadamente no eran muchos. Los de la funeraria le habían puesto tanto colorete que parecía el ataúd de Heidi.


  En los últimos tiempos había necesitado apoyo para subir o bajar cualquier escalón, y ese apoyo era mi antebrazo, en el que clavaba las uñas como una gata asustada. En qué había quedado la pobre. Toda encogida, encorvada, la ropa de buena calidad desmerecía en cuanto se la ponía encima, esa era la verdad. Las prendas de antaño le quedaban mal, le colgaban de un lado, le faltaba de otro. La verdad es que si mi figura se iba a deteriorar tanto con la edad, prefería sufrir Alzheimer también, así al menos no me daría cuenta de nada. Cuando se vestía ella misma se disfrazaba con un batiburrillo de prendas que iba cogiendo del armario sin orden ni concierto, un calcetín de cada color, los zapatos (si iguales) con el pie cambiado, pintarrajeada como una fulana decimonónica. Y se presentaba donde fuese toda satisfecha. Por eso necesitaba siempre supervisión. Qué horror. Leonor Bonavent, mujer de carácter firme y decidido, a la que nunca se le escapaba nada, que intimidaba con su mirada seria y directa, aunque luego fuese la más risueña del mundo. De pequeña mi hermano, mis primos y yo la adorábamos, porque se transformaba en otra niña más y jugaba con nosotros hasta que caía rendida en el suelo. No le importaba que su marido se plantase en la puerta del patio y, con los brazos en jarras, menease la cabeza de un lado a otro con los labios apretados.


  —Qué —decía ella, desafiante—. Venga, Cosme, ven a jugar con los chavales.


  Entonces nos lanzábamos contra él y no tenía más remedio que unirse también al barullo. Yo creo que más que por reprenderla, en esos momentos miraba a su mujer con verdadera fascinación. De eso me di cuenta más tarde, claro, ya a través del prisma de la madurez. Y me dije que sólo me casaría con un hombre que me mirase a mí también de esa manera.


  Así que aún estaba soltera. Y sin compromiso.


  Cuando la gente se fue dispersando y la paz volvió al recinto, llegó el momento más duro. Según terminaban de despedir a sus amistades, mis tíos se iban aproximando a la sala junto a la muerta. Volvieron a poner caras de circunstancia, cuando todos estaban echando unas carcajadas unos segundos antes, y fue mi tío Javier el que sacó el tema.


  —Entonces… esto… cómo hacemos esta noche. No hace falta que nos quedemos todos.


  —Tampoco se va a quedar sólo uno toda la noche —dijo mi madre, fastidiada, porque al ser mujer ya se veía venir que le iba a tocar a ella.


  —Lo decía por hacer turnos o algo. Hasta mañana a las 11:00 que es el entierro.


  —Sí.


  Hicieron una pausa. Supongo que sus materias grises se afanaban en dilucidar cuál era el horario más conveniente para cada uno, antes de que lo pillara otro.


  —Bueno, yo me puedo quedar ahora…—consultó Gonzalo su reloj más tiempo del necesario— son las diez, hasta la una o las dos.


  —Anda, qué listo…


  —Pero si no se va a ir a ningún sitio —murmuró sin vocalizar mi primo Raúl, un veinteañero aún en la edad del pavo. Su madre le dio un codazo.


  —Bueno, venga, luego venimos nosotros —propuso mi tío Gonzalo. Su mujer le lanzó una mirada que decía que lo iba a odiar (más aún) para el resto de sus días.


  —Entonces yo vendré sobre las cinco —dijo mi madre, por eliminación—. Tú me acompañas, ¿no, Inés?


  Qué remedio. Suspiré sin poderlo evitar y asentí. Me acordé de la mala estampa de mi hermano, que siempre se libraba de los marrones. Llegaba justito para el entierro de allá donde fuera que viviese. La última vez era Londres, pero en un mes podría haber cambiado de residencia y país un par de veces por lo menos. Mientras la gallina de los huevos de oro, bueno, las gallinas, es decir, mamá y papá, siguiesen aflojando, él se dedicaba a ver mundo. Un día dijo que Budapest era la ciudad más bonita del mundo, que había algo en ella con la que se había sentido identificado, que nunca había tenido tan buenas vibraciones en ningún otro lugar, y unas cuantas sandeces más. Mi padre casi se lo estaba creyendo, ingenuo de él, hasta que tanto misticismo le duró mes y medio. Los bares son una mierda, se justificó desde el aeropuerto donde cogía un avión para Estocolmo.


  Mis padres estaban divorciados y mi padre vivía en el norte de Italia con su nueva amiga. Llamó para darle el pésame a mi madre y para disculparse por no poder llegar a tiempo, pero los negocios no le permitían tomarse ni cinco minutos libres.


  —Luego a las nueve venimos ya todos para cuando se la lleven a la iglesia. Habrá gente que vendrá por la mañana también —dijo mi tío Javier.


  Se dio por concluida la sesión y el grupo se dispersó. Mi madre me cogió del brazo bajando las escaleras.


  —Qué momentos tan duros, ¿verdad? —Comentó, filosófica— Aún no me creo que la abuela ya no esté.


  Pero si la teníais en una residencia y no ibais a verla más que una vez al mes, estuve tentada de reprocharle. Me contuve, no era momento de airear trapos sucios ni restregar bajezas por la cara.


  —Hmmm —preferí contestar, en cambio.


  En realidad sólo había estado seis meses en la residencia de lujo “Eternidad”. Antes de eso, se la repartían en sus respectivas moradas los tres hermanos, pagando por supuesto a una interna que la cuidaba las 24 horas. Pero el Alzheimer de mi abuela ya estaba muy avanzado y en plena fase violenta, así que cuando la segunda cuidadora dijo que abandonaba el barco con un mechón de pelo menos en la cabeza y un arañazo en el brazo, decidieron internarla en una clínica. Al menos el lujo del sitio les aliviaba las conciencias en una relación directamente proporcional.


  Después de varias horas de soportar estoicamente la perorata de mi madre a altas horas de la madrugada y con un cadáver delante, fui al entierro hecha un vampiro: vestida de negro, demacrada y con unas ojeras que se habían comido varios centímetros de mi cara. La falta de mi sueño reparador de mínimo siete horas me había trastocado el ciclo vital y creí que me marearía. En la iglesia, tanto beso a gente que no había visto en mi vida arruinó mi maquillaje y me dejó dos surcos pálidos en las mejillas. En el cementerio tuve que soportar más palabras del cura mientras el enterrador se afanaba quitando la tapa de mármol aún sin nombre que cubría la cavidad junto a la de mi abuelo Cosme en el panteón familiar. El hombre creó una argamasa en un capazo que luego comprobé servía para hermetizar la tumba de mi abuela. Justo antes de proceder a introducir su ataúd en la cavidad, el cura preguntó a los familiares si tenían el deseo de verla por última vez. Obviamente a nadie le apetecía presenciar semejante visión, y de hecho mis tías empezaban a negar con la cabeza en silencio cuando una tos de mi tío Gonzalo fue tomada como un sí por el cura, quien hizo una seña al enterrador en concordancia. Este último abrió la tapa y así la muerta quedó expuesta a los ojos de todos los allí congregados, que echamos las cabezas hacia atrás y emitimos un “oh” simultáneo en cuanto vimos que la muerta estaba sudando. Mis tías se llevaron una mano al corazón y con la otra, agarrada a un pañuelo intacto de lágrimas que no habían derramado, se cubrieron la boca y la nariz. Mis tíos fruncieron el ceño y retiraron la cabeza levemente hacia atrás. Mi madre estaba consultando el móvil y ni se enteró, sólo después de mi codazo, pero ya no le dio tiempo a verla porque el enterrador cerró la tapa enseguida a un presuroso gesto de mi tío. La cara de la muerta estaba colmada de gotitas de sudor y el maquillaje se le había derretido, resbalado y acumulado en las arrugas, por lo que era una visión monstruosa.


  —Lástima que la última imagen que se nos quede de la abuela sea esa, uff —murmuró en mi oído mi prima Vane.


  Las plañideras, un par de abuelas salidas de nadie sabía dónde, probablemente acudían a todos los entierros sin nada mejor que hacer, lloraban y lloraban para exasperación del personal. Hacían bien su papel, al menos había alguien llorando en el entierro. Al ver a la muerta sudando intensificaron sus sollozos. El tonto del pueblo se había unido al grupo y mantenía una grabadora en alto para atesorar todo acontecimiento acústico del sepelio. Un señor desconocido, calvo por arriba y con el rodapié peinado cuidadosamente hacia atrás con peine de púas finas hasta terminarle en unos ricitos sobre la nuca, resoplaba a cada frase del cura como un toro cabreado, y no porque lo estuviera, se le veía la mar de tranquilo.


  Entre unos y otros, y aburrida y medio mareada como estaba, me provocaron la risa fácil e incontrolable que me deformó la cara en muecas horribles al tratar de contenerla. Mi maquillaje se estaba yendo al garete por momentos, pero lo peor es que me di cuenta que no era lugar ni momento para soltar una carcajada, así que me cubrí la cara con una mano y en dos segundos noté unas palmaditas de condolencia sobre ambos hombros.


  —Contrólate, mujer —me susurró mi hermano con cara de pillo. Nunca iba a madurar. Había llegado justito para ponerse en la cola con los hombres en la puerta de la iglesia, mientras que las mujeres nos colocábamos dentro para recibir los pésames, siguiendo la machista e inexplicable tradición de todo entierro. Nos saludamos una vez entraron dentro con un corto y frío abrazo, como era normal en mi familia.


  Me giré hacia él y a lo lejos dos figuras llamaron mi atención. Una señora anciana, muy anciana, que casi no hacía falta que volviera a salir de allí, pensé maliciosamente, cogida del brazo de un tío de unos treinta y algo en quien por desgracia no me pude fijar bien porque no llevaba mis gafas de lejos. No parecía que estuviesen llevando flores a nadie, sino atentos al entierro de mi abuela. Pero no presté mayor atención. El enterrador lanzaba emplastes de argamasa contra la tapa de madera que sellaba para siempre los restos de mi abuela. Repeló el capazo con la paleta y arrojó el último pegote contra la madera, lo untó bien por los bordes, y acabado el trabajo se enderezó. El grupo empezó entonces a deshacerse como si el hombre fuera a repartir paletazos.


  Caminamos despacio hacia la puerta, como si en un cementerio fuese políticamente incorrecto andar a paso ligero, y una vez allí nos detuvimos. Los allegados y amistades se fueron despidiendo y los familiares directos nos quedamos allí con muy poco que decir.


  —Bueno, nosotros nos tenemos que ir.


  —Creía que pasaríamos por la casa a echar un vistazo, lleva mucho tiempo cerrada… Aunque —añadió mi madre echando un vistazo al móvil—, la verdad es que yo tengo una cita esta tarde con una clienta.


  —Yo también he aplazado ya un par de reuniones y me están esperando —informó mi tío Javier.


  —Otro día nos reunimos. Un domingo que podamos todos —dijo mi tío Gonzalo. Mi tío Javier arrugó el entrecejo, seguramente pensando que eso iba a arruinar su partida de pádel de los domingos—. Hay que ver el tema de la herencia y esas cosas.


  —Mañana llamaré al abogado, él tiene todos los papeles. Recuérdamelo, Inés —ordenó mi madre tomándome por su secretaria.


  Poco más se dijo. Cuando nos dirigimos cada uno a su vehículo, yo sabía, y todos, que tal reunión no se iba a producir. Ahora que la abuela había muerto no había ningún lazo que mantuviese unida a esa familia.


  Me quedé con las ganas de visitar la casa de mi abuela del pueblo, ni recordaba cuántos años hacía que no la pisaba, y con toda probabilidad no me vería en otra ocasión antes de que la vendieran. Pero había ido en el coche de mi madre y emprendimos el regreso a la ciudad para cubrir cuanto antes las casi dos horas de distancia.
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  Al cabo de un mes nos congregó el abogado para el tema de la herencia. Ya tenía todos los papeles arreglados y ganas de cobrar sus prohibitivos honorarios, que superaban con creces el sueldo de los becarios que se habían encargado de todos los trámites.


  —¿No nos puede informar por escrito de lo que hay, y ya está? Yo no puedo ir. Si no dame el teléfono y que nos diga a cada uno nuestra parte y punto —le decía mi tío Javier a mi madre por teléfono.


  —No es mala idea. Yo tengo que cancelar una cita con una clienta nueva y no me hace ni gracia.


  —Que vaya Gonzalo entonces. Ahora lo llamo.


  Gonzalo tampoco podía. Ni sus hijos, ni los hijos del otro.


  —Inés —dijo mi madre arrastrando la s final, materializándose de pronto en la cocina. Aún tenía el móvil en la mano.


  —Qué —dije en un suspiro. Ya lo veía venir.


  Se me acercó y, haciendo pinza con el índice y el pulgar, me retiró una imperceptible motita de algo del hombro.


  —El abogado nos ha convocado mañana por la mañana y nadie puede ir. Acércate tú, hija, y excúsate en nombre de la familia.


  —¿Pero tú te crees que eso es normal? —protesté—. Ya os vale. Ni para la última voluntad de la abuela sois capaces de acudir a… bah, para qué.


  —Pero si ya está todo claro. La casa, la cuenta del banco, cuando murió el abuelo ya se puso todo más o menos en orden. Así que tú que tienes más tiempo…


  Sí, yo que tenía tiempo. Todo en mi vida era tiempo libre. Luego, en mi tiempo libre del tiempo libre me dedicaba a escribir artículos para una revista de moda en la que mi madre me había enchufado. Para la mayoría de la población esto habría representado un sustento con el que pagar la hipoteca; a mí no me daba ni para los primeros diez días del mes. Pero había tenido la suerte de tener un padre forrado que me pasaba una asignación mensual considerable para compensar su ausencia y desatención la mayor parte del año. Y una madre en no peor situación financiera que también aportaba lo suyo. Mi contribución al buen funcionamiento del sistema capitalista se basaba, ya que no en una nómina en regla, en un formidable consumo.


  No tuve objeción que poner a su encargo de visitar al flamante abogado.


  Subí las escaleras que desembocaban en el lujoso bufete. Al menos allí se estaba a gusto. Una recepcionista constreñida en un traje chaqueta que parecía el uniforme de una azafata se dirigió a mí, solícita, amable y ensayada como la voz de una máquina de tabaco. Tuve que esperar diez minutos para ser atendida por un señor de mediana edad que se me quedó mirando con las cejas enarcadas.


  —¿Señor Querella? —pregunté recorriendo rápidamente el despacho con la vista. Allí no había nadie más. ¿Aquél señor era abogado? Si no llevaba gomina.


  —Ah, em… —bajó la vista hacia una carpeta que yacía en el centro de un escritorio pulcramente sepultado por montañas de papeles. Volvió a mirarme sin añadir nada más.


  Ni siquiera sabía quién era yo, y eso lo había descentrado.


  —Vengo por la herencia, de parte de mi madre y mis tíos, Rosalía…


  —Ah, sí, claro, pase y siéntese, por favor. A ver —dijo dirigiéndose a una de las montañas de papeles—. Leonor, ¿verdad? ¿Dónde estás? —Preguntó retóricamente a las carpetas—. Aquí —sonrió como si acabase de realizar una proeza. En verdad lo era, aquello era como encontrar a Wally en una manifestación sindical.


  —Mi madre me ha pedido que les envíe a cada uno una carta, o me la facilite a mí, con toda la información referente a la herencia, porque ellos no creo que puedan venir.


  —No tengo problema con eso. Les hace usted llegar la documentación entonces.


  Dicho lo cual comenzó una enumeración soporífera de documentos, certificados, escrituras y demás.


  Mi abuela había dejado un montón de cosas pendientes. Tanto que creí que se convertiría en un espectro que vagaría a nuestro alrededor hasta que hubiésemos cumplido con esos deseos o encargos. Había para todos, como un papá Noel los repartió bien entre cada uno de los miembros de la familia. Lo más curioso fueron los sermones (esto lo vi luego, digamos que espié levemente lo que encerraban los sobres que iban dirigidos a cada uno de mis tíos; era, digamos, mi recompensa por hacer de recadera de todos). Reunió todos los reproches y advertencias con los que había machacado a sus hijos toda la vida en unas cartas dirigidas a cada uno. Lo había dejado todo atado y preparado por la misma fecha en que me dejó a mí las indicaciones misteriosas. Justo antes de que la enfermedad acabase con sus períodos ya cada vez más cortos de consciencia, cuando era ella misma a ratos. De eso hacía unos tres años.


  Y por fin tenía en mis manos la carta. Tuve la suerte de que a mí no me tocó ningún sermón, pero tuve la mala suerte de que mi encargo era el más complicado. No sé por qué me eligió a mí. En principio lo vi como un honor, ahora más bien pensaba que era una fastidiosa carga. No es que hubiese tenido una especial conexión con ella de esas de las películas o las novelas. Yo era una nieta más. Vale que tampoco tenía tantos. Mi tío Javier sólo había tenido un hijo, Raúl, al que nadie auguró un buen futuro, o siquiera un futuro, cuando en su adolescencia coqueteaba con las drogas, se acostaba con el alcohol y se pasaba días sin aparecer por casa sin ofrecer una explicación. Luego de repente experimentó una misteriosa reforma y de lo formal que se había vuelto era hasta aburrido. Como si se hubiese tomado un tranquilizante de por vida, como si le hubiesen desconectado algún cable y se hubiese quedado a media potencia. A mí me resultaba soporífero; cuando hablaba con él empezaba mirándome las uñas y acababa planificando mentalmente una semana entera de mi vida mientras asentía de vez en cuando al notar alguna pausa en su discurso monótono.


  Mi tío Gonzalo había tenido dos hijos, como mi madre, también un chico y una chica. Mi prima Vane era una adolescente perpetua histérica, y su hermano mayor, mi primo Carlos, un hipster de sabiduría infinita con el que era imposible mantener una conversación, sino sólo escuchar sus monólogos pedantes. Mi hermano Ramón era de trato agradable, el problema era que ese trato nunca se producía. Cuando era pequeño estaba mentalmente ausente, y de mayor físicamente. Llevaba años viajando por Europa con el dinero de papá. Como a mí no se me dio por viajar, me regaló un piso en el centro, pero él prefirió fundirse esa cantidad viviendo cada tres meses en una ciudad europea distinta. Una vez tocaron a mi puerta y cuando vi por la mirilla que era un tipo desarrapado con barba y pelo sucio no osé abrir. Hasta que me pareció reconocer esa voz que me llamaba. Era él. Lo obligué a meterse en el baño y no salir hasta que se lavase bien y afeitase, y le encargué a Cloti, la asistenta, que le comprase algo de ropa, la que fuese, él ya se compraría después otra cosa.


  —Ah, y toma Cloti, tira esta bolsa en el primer contenedor que veas —dije tendiéndose una bolsa con la ropa que mi hermano había traído y que sujeté con los dedos en pinza.


  —¿Se puede saber dónde has estado metido? —Le pregunté cuando lo vi salir del baño como quien sale al escenario de Lluvia de Estrellas, o sea, transformado, y con mi bata rosa—. No me apetece nada tener que fumigar la casa, los bichos más inocentes que se me ocurre que puedes haber traído son chinches.


  Mi abuela, a pesar de tener cinco hermanos entre los que repartir, había recibido una buena herencia de su padre, y su marido, mi abuelo Cosme, era a su vez un próspero comerciante de curtidos y pieles para el calzado, con lo que más que vivir sin estrecheces, vivían… estaban forrados, vamos. Esto les había permitido costearse una empleada del hogar permanente. Así que mi abuela sólo entraba a la cocina para hacer magdalenas por hobby. Nunca supo nadie de dónde le venía esa afición de preparar magdalenas, pero la cuestión es que le encantaba, aunque luego sólo se comiese una o dos sentada junto a la ventana, a mordisquitos, con la mente muy lejos de allí. Yo fui la única nieta a la que llamaba la atención esa afición suya y me gustaba bajar a la cocina a ayudarle. De hecho cuando sabía que íbamos a ir a visitarla al pueblo disponía todo para preparar magdalenas y nos pasábamos la tarde en la cocina entre harina, aceite, huevos y todo el despliegue de ingredientes. Yo me lo pasaba genial. Y encima luego limpiaba la asistenta, nosotras sólo disfrutábamos poniéndolo todo perdido.


  Esa es la conexión más especial que tuve con mi abuela. Supongo que para ella significaba mucho. La lástima es que yo no heredé ese hobby culinario. En solitario nunca se me ha dado por hacer magdalenas. Ni nada, en realidad. La cocina es un mundo totalmente ajeno a mí. Qué se le va a hacer, son otros tiempos y las comodidades gracias a la holgura económica de mis padres, que siempre disfruté, me volvieron algo perezosa. No tengo reparo en reconocerlo.


  Mientras el abogado enumeraba la retahíla de encomiendas y legados de mi abuela, yo había dejado vagar mi vista por la decoración sobria y elegante del despacho. Una de las paredes estaba recubierta por entero de libros relacionados con el derecho, gordos como troncos, y justo me estaba preguntando si esos mamotretos serían de pega cuando algo que dijo el hombre me sacó de mi ensimismamiento.


  —Y esta otra es la escritura de otra propiedad que tiene en la calle de La Fuente.


  —¿Otra propiedad? ¿Qué propiedad?


  Abrió la escritura amarillenta y pasó varias páginas mientras las ojeaba rápido.


  —Una casa de ciento noventa metros cuadrados distribuida en dos plantas… A ver… en la calle de La Fuente. Pertenece a Doña Leonor Bonavent Valenciá y a Doña Cecilia Humild Agraciat a partes iguales, y la señora Bonavent le lega su parte a la ya nombrada Doña Cecilia Humild.


  —¿Cómo dice? ¿A quién?


  —A Doña Leonor Bonavent…


  —Sí, esa es mi abuela —le interrumpí.


  —Y a Doña Cecilia Humild Agraciat, que hereda la propiedad —repitió obedientemente el abogado.


  —Sí, lo he oído, pero me refiero a quién es esa mujer. Es… es la que mi abuela nombró… —dije lentamente mientras rememoraba sus palabras antes de morir.


  ¿Sería otra hija secreta de mi abuela? ¿Fruto de un amor de juventud? ¿La había dado en adopción y luego la encontró? Tenía que dejar de leer novelas románticas. Y de ver telefilms.


  —Yo lamentablemente no puedo ayudarle en eso. Sólo soy el depositario de la escritura. Esto fue hecho en 1945.


  —¿1945? —pregunté retóricamente abriendo bien los ojos. Esa fecha convertía la posibilidad de la hija en algo más remoto.


  El señor Querella me la pasó. La cogí haciendo pinza con los dedos, con la veneración de quien tiene entre manos algo valioso y antiguo, temiendo que se deshiciese. No constaté nada nuevo, en realidad no sabía ni por qué la estaba ojeando. Volví a leer el nombre. Cecilia. Cecilia. Claro, el nombre que mi abuela dijo antes de morir. Lo que me había dicho el abogado era cierto (no tenía por qué no serlo), compartía una casa con ella a partes iguales y encima se la legaba.


  —¿Y qué se supone que tengo yo que hacer con esto? —le pregunté al abogado.


  —En esta carta que su abuela dejó para usted —dijo solemnemente tendiéndome un sobre cerrado—, según me indicó, está todo explicado.


  Una hora después abandoné el bufete aturdida por la cantidad de información, papeleo, y sobre todo por la extrañeza del descubrimiento de la mujer misteriosa. El aire contaminado del centro de la ciudad y el solanero que caía a pleno en mitad de mayo me despejaron.


  En cuanto llegué a mi piso, no lejos del bufete, por lo que di gracias porque con esos calores se me estaba derritiendo el maquillaje, abrí por fin la carta de mi abuela y la leí. Tanto revuelo y sólo era la cara de un folio. Luego lo agradecí porque, eso sí, muy contundente.


  “Mi querida nieta Inés,


  Siempre te he tenido una gran estima y, aunque tenía la esperanza de que fueses tú la continuadora de la confección de magdalenas, que por cierto yo la continué de otra persona que era como de la familia, pero bueno, esa es otra historia que forma parte del pasado y muy larga para contarla aquí, decía que comprendo que la vida de hoy en día apenas deja lugar para esas aficiones. Los jóvenes os dedicáis a otras cosas.


  Pero sí me gustaría que al menos atesoraras en tu memoria, ya que la mía está cada vez más débil, aquellos momentos en que creo lo pasábamos muy bien juntas, al menos yo era muy feliz.


  Por eso quiero confiarte un pequeño encargo que sé que tus tíos y tu madre están demasiado ocupados para cumplir. Confío en que tú lo harás muy bien.


  Me gustaría poder explicarte quién es Cecilia, pero me temo que es una historia muy larga y ya no voy a poder estar en condiciones de hacerlo. Pídele a ella que te explique.


  Mi encargo es que la busques en la dirección que aparece en la escritura de la casa y la informes de mi testamento. La casa será enteramente suya o para sus herederos o para quien ella disponga libremente. La última vez que supe de ella aún vivía allí. Hace tanto que no la veo… con la edad y la distancia nos hemos alejado y nuestro contacto ha sido cada vez más esporádico. Por si acaso, conservo una llave en la cómoda de mi casa en el pueblo.


  Ella lo sabe, pero por favor transmítele en cuán grande estima la he tenido siempre.


  Y ahora me despido. Sé que ya no estaré aquí cuando leas esta carta, pero quizá mi espíritu pueda acompañarte en esta aventura.


  Tu abuela que te quiere,


  Leonor”


  Me limpié las lágrimas con el primer pañuelo que encontré por un cajón del aparador. Me entró un sentimiento de culpa por no haber estado más cerca de ella, ignoraba que mi abuela me tuviese en tan alta consideración. ¿Por qué no me lo había hecho saber en vida? La gente debería expresar sus sentimientos más a menudo, o siquiera alguna vez, antes de irse, como ella…


  Sin embargo, por otro lado me entraron unas irremediables ganas de matarla, por segunda vez en todo caso, por no desvelar el misterio. Tenía la carta y la escritura y seguía sin saber quién era la tal Cecilia. Ya podía haberse explayado un poco más, y no dejarme tan en ascuas, qué concisión, por favor, como si tuviera prisa. Desde luego lo de la hija estaba descartado. En 1945 mi abuela era imposible que tuviese una hija mayor de edad, según constaba en la escritura. Me decepcionó que mi primera teoría se hubiese venido abajo, más que nada porque me tocaba pensar otra. Y lo único que se me ocurría es que fuese una amiga de la infancia, o alguien a quien debía un favor enorme. Un familiar no podía ser porque mi madre y mis tíos la conocerían, y allí ni dios sabía nada de la existencia de una tal Cecilia. Qué raro.


  Llamé a mi madre. Tras media hora y varios infructuosos intentos, logré comunicarme con ella.


  —¿Sabes lo que dijo la abuela antes de morir? Tú estabas al teléfono y luego se me olvidó preguntarte si sabías lo que era, porque los tíos no lo sabían.


  —Bueno, qué dijo.


  —Cecilia, eso dijo. Y Remedios, y Juan. Juan ya sabemos que era el abuelo, pero del resto de la lista ni idea. ¿A ti te suena Cecilia?


  —Pues así de momento no.


  —Pues más vale que hagas memoria. Ahora ya sé por qué la nombró.


  —Por qué.


  —Porque por lo visto tiene una casa a partes iguales con esa mujer, sea quien sea.


  —¿Cómo? ¿Has bebido? Sólo es la una de la tarde, Inés. Huy, la una ya. Y aún tengo que ordenar todos estos cuadros, llamar a Puri y llego tarde a comer…


  —No me recites tu agenda, mamá. ¿Has escuchado lo que he dicho?


  —Claro. Que una tal Noelia tiene una casa.


  —¡Mamá! Por dios… Cecilia. Que la abuela y esa tal Cecilia tienen una casa en el pueblo a partes iguales y se la lega a la tal Cecilia.


  —¿Cómo? —dijo escuchándome bien por primera vez.


  —Lo que has oído. La abuela me dejó una carta y me pide que vaya a buscar a la mujer esa y la informe.


  —¿Una carta a ti? —Repetía mi madre como un papagayo— ¿Cómo que vayas a buscarla? ¿Desde cuándo tenía la abuela otra casa?


  —Desde 1945, nada menos.


  Hubo una pausa al otro lado de la línea.


  —¿Mamá?


  —Sí, hija, estoy pensando. Cómo es posible que no supiéramos nada de eso. Si vivíamos allí en el pueblo. Celia…


  —Cecilia —repetí arrastrando cada letra.


  —Cecilia. Cecilia. ¿No era una que limpiaba?


  —Y yo qué sé. Eso pregúntaselo a los tíos.


  —Bueno, pues si te pidió que fueras ve y averigua todo eso. ¿Y cuándo escribió la abuela esa carta? ¿Cuándo hizo el testamento?


  —Hace unos tres años.


  —Ahí ya se le iba la cabeza a la pobre, aunque no tanto. En fin.


  —Bueno, ya te contaré.


  —Espera hija. Date una vuelta por casa de la abuela, que lleva mucho tiempo cerrada. En el entierro ni nos pasamos. ¿Cuándo vas a ir?


  —Aún no lo sé. Tengo que hacer un hueco en mi agenda.


  —Vale. Me gustaría acompañarte, pero estoy ocupadísima. Mira, ya me está llamando Loli…


  Colgué antes de que siguiera recitándome su lista de clientas.


  Antes de poder planear mi viaje al pueblo tuve que atender mis compromisos y prioridades. Ya tenía citas en mi esteticién, mi masajista, mi ginecóloga, mi dentista, mi estilista, mi PT (entrenador personal), aparte de recoger varios encargos y hacer otros nuevos. Al menos, si tenía que ir al pueblo sola, que pudiera lucir bolso nuevo. También se juntaron los cumpleaños de varias amigas y habíamos organizado cenas y cafés para celebrarlo. Y tenía trabajo. Me quedaban las últimas pinceladas de mi nuevo artículo para la revista.


  Llamé a mis tíos. Nadie sabía nada, nadie conocía a la tal Cecilia. Me ofrecieron unas tan vagas como remotas posibilidades: una que limpiaba (en eso coincidieron con mi madre), la de la tienda de comestibles de la esquina de la iglesia, una vecina, alguna buena amiga a la que le había hecho un favor. ¿Para qué querría la abuela comprar una casa con otra mujer? Y lo más intrigante, ¿por qué no lo sabía nadie? ¿Por qué nunca había dicho nada? Tenía cuatro hermanos más que quizá podrían arrojar algo de luz al asunto. Si estuviesen vivos. Mi abuela había sido la última de su familia en morir. De todas formas estaban excluidos de esa herencia.


  Después de un mes decidí no posponerlo más. Hice un hueco de un día en mi agenda, lo suficiente para ir, darle la escritura a esa señora, pasar por la casa de mi abuela, y volver. Intenté inútilmente atrapar a mi hermano para que me acompañase, porque desapareció poco después del entierro mascullando pretextos incomprensibles.


  Nunca había ido al pueblo sola y la perspectiva de hacerlo no se me presentaba muy halagüeña. Ni de adulta. Siempre había ido con mi familia, de visita a mis abuelos que pasaban allí los veranos, antes de que mi abuelo muriese y mi abuela enfermase, cuando yo aún era pequeña. Nos quedábamos algún fin de semana, otras veces íbamos y volvíamos el mismo día, lo que era una paliza tremenda porque estaba a casi dos horas. Yo me aburría como una ostra. Llegaba con ilusión por el cambio y por ver a mis abuelos, que me atiborraban a golosinas y todo tipo de exquisiteces dulces que no probaba en casa (sólo en cumpleaños o en casa de mis amiguitas) por prohibición expresa de mi madre. Una vez empachada y apaciguada la ilusión, no tenía nada que hacer. No podía irme a curiosear por ahí, porque mi madre me ponía vestidos nuevos y no quería que me los estropease jugando por la calle como una salvaje, decía. Las muñecas de mi abuela me daban miedo. Paliduchas con sonrisas maléficas y ojos grandes que parecía que me mirasen. Después tenía pesadillas donde se me aparecían cientos de ojos terroríficos.


  Yo me enorgullecía de llevar mis maravillosos vestidos, pero cuando veía cómo una vecina de mi misma edad, vestida con unas bermudas, una camiseta y unas alpargatas, correteaba por la calle jugando con cualquier cosa, me daba envidia. Una vez la oí cómo se refería a mí como “la pija esa de la ciudad” delante de otro niño. Yo estaba observándolos desde detrás de la persiana a través de una rendija. En el pueblo, en verano, las puertas de las casas permanecían todo el día abiertas, sólo cubiertas por las persianas desenrolladas. Mi abuela había colocado un hilito entre una de las rendijas para poder sujetar la persiana y que al atisbar no la empujase con la cabeza y se descubriese. Y yo lo usaba de vez en cuando.


  Encima esa niña no quería jugar conmigo. En cuanto salía yo al portal ella se escabullía.


  —Pero hija, cómo la has vestido, que aquí se viene a jugar —le reprochaba mi abuela a mi madre.


  Una vez me vistió con un chándal que me había comprado expresamente para la ocasión, para que tuviese más libertad de movimientos. Pero me vi en las mismas porque era un chándal muy caro y lo acababa de estrenar.


  Con mi hermano no podía contar. No me hacía ni caso, nunca jugaba conmigo, y además tenía la virtud de entretenerse con cualquier cosa, un dominó, una baraja con la que construía meticulosos castillos, unas fichas con las que montaba un fuerte.


  Había veranos en que nos dejaban unos días en casa de los abuelos. Esas visitas eran más entretenidas, porque por las tardes al caer el sol íbamos a dar paseos por el parque o por las calles, y mi abuelo jugaba a perseguirnos, y nos escondíamos detrás de mi abuela o dábamos vueltas a su alrededor hasta que nos gritaba que le íbamos a romper la falda. Mi abuela me compraba ropa cómoda que pudiera destrozar con libertad (no lo hacía, acostumbrada a los constreñimientos de la ciudad y de mi madre), pero sí jugaba y correteaba con mayor libertad. Cuando mis padres nos recogían mi abuela ya me había cambiado convenientemente de ropa y escondido la que yo había lucido esos días. En el viaje de vuelta me quedaba profundamente dormida en el coche, con mi padre bostezando al volante.


  —Mamá, mañana voy al pueblo.


  —Ah, ¿pero que aún no has ido?


  —He estado ocupada.


  —¿Tú? ¿En qué?


  —¿Cómo que en qué?


  —Bueno, da igual.


  —Pues eso, que me voy mañana. Que sepas que me da palo ir sola. Podrías acompañarme. Iré y volveré en el mismo día —le dije a mi madre, suplicante—. Total, es ir a tocar el timbre a la casa, informarles de que hay una copropietaria, y chimpún.


  —Suponiendo que vivan allí —respondió, haciendo oídos sordos—. Si te va a llevar más tiempo igual te tienes que quedar.


  —¿Quéééé? —vociferé, horrorizada—. ¿Y dónde quieres que me quede? ¿Yo sola en algún hotel? Qué triste, de pensarlo me deprimo.


  —Pues yo casi todas las semanas estoy sola en hoteles.


  —No es lo mismo. Tú vas por trabajo, estás con gente…


  —De todas formas, en el pueblo no hay ningún hotel —me informó mi madre.


  —¿No? ¿Pero aquello qué es, el culo del mundo? Qué horror. Pues entonces está claro. Voy y vuelvo.


  —Puedes quedarte en casa de la abuela —sugirió. Por el tono supe que se estaba riendo.


  —¡Ah! Qué dices. Pero si esa casa estará abarrotada de fantasmas. Qué miedo. Mira, se me ha puesto la carne de gallina. Me muero, encontrarías mi cadáver al día siguiente, rígido por el terror. Con los años que lleva cerrada, me da hasta miedo entrar de día.


  —Qué exagerada eres, desde luego —dijo mi madre, muy divertida con mi sufrimiento—. Pues pasa a echar un vistazo, recoge el correo. Y no tienes por qué ir sola, dile a alguien que te acompañe. Alguna amiga, a…


  —Sabes perfectamente que entre Aurelio y yo ya no hay nada.


  —Mujer, no será para tanto. Aún estáis en contacto, quizás podáis arregl…


  —No, mamá, se ha acabado definitivamente, no hay nada que arreglar. Además, ahora está en Miami.


  Mi relación con Aurelio había durado poco más de dos años y terminó el día en que nos dimos cuenta de que nunca estábamos juntos, ya no nos apetecía quedar y cuando lo hacíamos era con más gente, él y yo solos no teníamos nada de qué hablar.


  Me pasé la tarde llamando a varias amigas —ya se sabe, una empieza comentando un tema y acaba por repasar todo el repertorio de actualidad—, e intentando convencerlas de que me acompañasen, pero no coló. En esa aventura iba a tener que embarcarme sola.
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  Era un pueblo de marujas donde en el pasado todas las mujeres habían sido bautizadas con nombres sublimes como Providencia, Angustias, Clemencia, Dolores, Prudencia, Milagros, Paciencia, Remedios, Anunciación, Maravillas y similares. No era de extrañar que muchas mujeres hubiesen sido empujadas al oficio religioso y llenaran muchos conventos, casi cada familia tenía o había tenido una pariente monja. Los hombres habían tenido que salir a buscar esposas en las localidades vecinas, y así es como se introdujo más variedad nominativa. A mi abuela, sin embargo, le pusieron Leonor en honor a su abuela, y a ella se lo habían puesto, según nos contaba mi abuela a mis primos y a mí cuando éramos pequeños, historia que me encantaba y que repetía todos los años a petición nuestra, porque su parto fue tan difícil que su madre se rebeló justo en el momento en que le decían al cura el nombre y gritó Leonor porque lo había leído en algún libro. Los abuelos de la criatura montaron en cólera, hubo vahídos y suspiros de desconsuelo en medio de la iglesia, y ella empeñada en ese nombre, tanto que creyeron que estaba loca o sufría alguna crisis aguda post-parto. Finalmente se salió con la suya, y en la celebración del bautizo fueron todo caras largas y restos de berrinche.


  De todo esto me acordaba acomodada en un asiento de primera clase en el tren que me dejó en la estación más cercana al pueblo. Es decir, en la del pueblo de al lado. El viaje se me fue en vanos intentos de dormitar un poco debido a la incomodidad de los asientos, que de preferente tenían poco. En cuanto llegamos me desincrusté de la butaca con la espalda más dolorida (tendría que adelantar la siguiente cita con mi fisioterapeuta) que si hubiese recibido latigazos. A la salida de la estación tenía la intención de tomar un taxi, pero era tan pequeña que no había ninguno. Por eso no me gustaba salir de la ciudad, fuera de ella todo eran incomodidades y encima hacía un calor de mil demonios. Entré de nuevo a la estación para preguntar en la taquilla por el número de los taxis, pero estaba cerrada sin explicación. Sin explicación porque eran cerca de las doce del mediodía y según rezaba un cartel junto a la cristalera el horario se extendía hasta las dos. Enfrente había un bar abierto con varios viejos apostados en taburetes con las cabezas gachas frente a botellines de cerveza. El camarero, un hombre de mediana edad con el pelo grasiento peinado a un costado, me dio el número de los taxis mientras se limpiaba los dientes con la lengua. Salí de allí apestando a una mezcla de pan tostado y fritanga que se me adhirió tanto a la ropa que pensé que la tendría que tirar. Era indignante y no tenía a nadie que soportara mis quejas.


  Para colmo, se me acercó una mujer con aspecto de retrasada mental que se me quedó mirando el collar.


  —Mira —dijo soltando un par de hilos de baba por las comisuras de los labios—, igual que el mío.


  Arqueé las cejas horrorizada y me protegí el collar con una mano para evitar que el pobre escuchase tamaño despropósito. Un Swarovski carísimo comparado con un vulgar y cutre collar de juguete. Luego entré en razón.


  —El tuyo es más bonito —dije escalando un nivel en el acto de dar la razón a un tonto, aunque sin demasiada convicción, y todo con el fin de ahuyentarla.


  Y vaya si se fue. No sin antes soltar una risa que proyectó un haz de perdigones de baba sobre mi cara y mi ropa. Menos mal que no había retirado la mano del collar, así lo salvé de tan asquerosa ducha.


  —Sí, sí, sí… —murmuró alejándose hacia quién sabía dónde.


  Me froté las manos enérgicamente con una toallita húmeda evitando la cara, pero el olor a saliva estaba a punto de hacerme vomitar y decidí lavarme también la cara. Ya me arreglaría el maquillaje en el taxi.


  No bien había empezado a marcar cuando apareció uno, se detuvo justo frente a mí y de él se apearon una pareja de ancianos decrépitos pero elegantes. Una fugaz imagen de mi abuela cruzó mi mente, pero no me entretuve mucho en ella porque me abalancé sobre el vehículo sujetando el tirador de la puerta, como si así fuera a evitar que se marchase, y me monté de un salto. Le di la dirección de mi abuela al conductor, único sitio del pueblo que conocía.


  La casa de mi abuela, situada en un lugar preeminente en el centro, había perdido la elegancia de antaño; las molduras de las ventanas estaban asediadas por los desconchones y la pintura desvaída. Pero seguía conservando su majestuosidad. Había elegido una indumentaria en consonancia con el desvaído de la fachada, o sea, discreta, o más bien sosa, que precisamente fui a comprar con tal propósito el día anterior, ya que entre mi vestuario no contaba con semejantes sobriedades. Mi intención era llamar la atención lo menos posible en ese pueblo de chismosos. Aun así, varias cabezas que coronaban figuras rechonchas de negro y faldas rectas por debajo de la rodilla se giraron a mi paso. Eché un vistazo al desolador entorno: no había ni un solo escaparate. ¡En plena calle mayor! Era como haber viajado en el tiempo, en vez de en el espacio. ¿No había tiendas en ese pueblo? ¿Y qué hacía la gente cuando salía a pasear? ¿A dónde miraban?


  Decidí postergar la filosofía para un mejor momento y busqué en el mapa del móvil la dirección de la otra casa. Para mi grata sorpresa, el pueblo y hasta la calle figuraba allí. Me lancé hacia la búsqueda de la morada de quién sabía quién y, cuando llevaba recorridas un par de calles, apareció tras una esquina un gran ventanal que tenía toda la pinta de ser un escaparate. Apreté el paso feliz de poder posar mis ojos en otra cosa que no fueran tristes portales desiertos. Pero cuál fue mi decepción al ver tras el cristal sólo una grotesca mezcla de cacerolas, herramientas y monos de trabajo. ¡Todo aquello se vendía en la misma tienda! Aparté la vista horrorizada antes de sufrir un daño irreparable en las retinas y continué mi marcha.


  En la dirección exacta tuve frente a mí una casa más pequeña y modesta que la de mi abuela, sin ornamentos ni molduras en las ventanas. Todas las persianas estaban bajadas y las repisas sucias, por lo que deduje que allí no había vivido nadie en un tiempo. No mucho, sin embargo, porque su aspecto general era bastante bueno. Decidí llamar al timbre por si acaso. Nunca se sabe, hay gente a la que le gusta vivir parapetados tras la oscuridad de las persianas, y tampoco salen a limpiar.


  Me deslicé detrás de la persiana para quedar ante una puerta de madera que pedía a gritos una capa de barniz. Componía la mitad superior una ventana de cristal esmerilado protegida por una reja gris con florituras. Miré a ambos lados, me asomé fuera, busqué por la pared… allí no había timbre. La idea de llamar con los nudillos no me gustó, justo me había hecho un peeling en las manos la noche anterior. Se me ocurrió otra cosa. Saqué las llaves de mi casa e hice sonar una de ellas contra la puerta. Dentro escuché el eco del sonido agudo que habían producido los toques. Acerqué el oído a la puerta, pero no se oía nada. Definitivamente la casa estaba deshabitada. Di un paso atrás y al salir se me enganchó el top en la persiana.


  —Mierda —protesté.


  Observé el desgarrón en el costado, no tenía remedio. Tampoco me gustaba mucho el top, lo había comprado más que nada para esa ocasión, y desde luego ya iba a ser sólo esa seguro. Pero me iba a tocar ir el resto del día con el top roto, como una pordiosera.


  Deshice el camino andado hasta la casa de mi abuela con el propósito de coger la llave que, según me indicaba en su carta, estaba en la cómoda. Quizá una vez dentro de la otra casa pudiese averiguar algo más, si no… me tocaría preguntar a las vecinas, qué palo.


  —Ay, abuela, vaya recadito más agradable me dejaste, desde luego…


  Una señora que caminaba por la acera de enfrente con una bolsa por la que asomaba un manojo de acelgas se me quedó mirando. No pude evitar fijarme en que su aplastado casquete necesitaba los servicios urgentes de una peluquera. Giré la cabeza y continué mi camino.


  La puerta de la casa de mi abuela también estaba resguardada por una persiana enrollable, pero más ancha y de madera, nada de modernidades de plástico. Se me ocurrió que sólo un culturista podría enrollar aquello, que debía de pesar lo suyo. La separé bastante de mí antes de colarme en el portal, no quería andar con dos desgarrones en el top, y para colmo allí no se veía ni una miserable tienda de ropa ni de nada. La cerradura gimió ante el giro de la llave y en seguida me adentré, no sin cierta aprensión, en la penumbra del hall. Me dio un escalofrío. Sentí la humedad penetrarme por los huesos. Olía a cerrado, a no ventilado, a mueble de madera podrida. En un primer impulso dejé la puerta abierta, pero luego pensé que quizás se colase alguna vecina chismosa y la cerré.


  —Y mi madre quería que me quedase aquí —murmuré sonriendo ante lo ridículo de la idea.


  Montones de recuerdos se agolparon en mi mente; casi podía ver a mi abuela saliendo a recibirnos por el pasillo con sus trajes alegres, antes de su enfermedad. A mi abuelo Cosme llamándonos desde la biblioteca, con un libro en la mano. Entonces tenía vida, todo estaba limpio, cuidado, querido. Y las paredes devolvían el cariño recibido dando su cobijo y bienestar a toda la familia. Cavilar sobre estas cosas es bonito cuando estás acompañada y en una casa moderna. Pero allí, en medio de esa desolación, pensé absurdamente que la casa estaría enfadada por tanto abandono y se quería vengar con la primera persona que entrase en ella, que en ese caso era yo, soplándome en el cogote, por ejemplo. Me lo froté para ahuyentar la fría sensación que había tenido y accioné un interruptor, cuyo destino más apropiado era un museo, para encender la luz. El magnífico hall sólo estaba iluminado débilmente por los haces de luz que se colaban entre las rendijas de las persianas enrollables de dos grandes ventanas a ambos lados de la puerta principal. Como siempre que algo no funciona a la primera, lo volví a accionar varias veces más, con idéntico resultado. No había corriente. No tenía ni idea de cómo enrollar las persianas, y tampoco es que fuera a hacerlo en cada habitación, estarían perdidas de polvo y suciedad y no había traído otra ropa para cambiarme. Así que busqué el automático en el cuadro eléctrico. Allí no había nada. Me estaba poniendo nerviosa, tenía miedo y no quería internarme más en la casa sin luz. ¿Y si habían cortado el suministro eléctrico?


  El estruendo de una moto con el tubo de escape trucado circulando a unos sesenta kilómetros por hora por en medio de la ciudad me hizo dar un brinco. Ya estaba bien. Aquello me iba a generar un problema cardíaco. Decidí volverme a la bendita ciudad llena de vida, escaparates y cafeterías y dejarle el marrón a otro. Tenía más primos, tíos, no tenía por qué ser yo la que estuviese allí pasando por ese calvario. Podría ver algún fantasma, oír ruidos en el piso de arriba, puertas cerrarse, muebles moverse… pensé sugestionada por el cine y Cuarto Milenio. Y me podrían quedar secuelas.


  Las piernas se me estaban volviendo de gelatina y tenía la espalda encogida. Lo primero que iba a hacer al día siguiente era ir al fisioterapeuta. De hecho cogí el móvil para pedir cita, quizá el oír la voz de otro ser humano me calmase. Y entonces vi un cuadro más sobresaliente que el resto. Un paisaje bucólico de la campiña de algún lugar lejano (por la frondosidad de los árboles y la hierba no podía tratarse del sureste español) partido por la mitad por lo que parecían unas portezuelas. Las abrí y eureka, allí estaba el... ¡Oh, dios mío, vaya cuadro eléctrico! Aquello eran palancas de hierro con mango de madera prendidas a un panel de hierro negro sujeto a su vez a un panel de madera enganchado a la pared con clavos. Lo único que inspiraba era electrocutamiento. Para colmo, una araña del tamaño de mi puño se paseaba tranquilamente por una de las palancas. Retrocedí llevándome una mano al pecho como si el bicharraco me hubiese amenazado. Ahora sí que me podía despedir de tener luz.


  Definitivamente me iba a largar de allí y rápido. Pero entonces justo al lado de la puerta reparé en una puertecilla de plástico, más moderna, que tenía toda la pinta de ser un cuadro eléctrico como dios manda. O al menos como lo manda en las últimas décadas. La abrí y casi me emociono con tanta modernidad. Alcé las palanquitas, accioné el interruptor y voilà, se hizo la luz. Así ya daba menos miedo. Sabía dónde estaba la habitación de mi abuela, pero decidí entrar primero en la biblioteca. Quizá movida por un inconsciente impulso de reconocimiento del lugar sobre todo en cuanto a fantasmas, como si fuesen a acercarse a saludarme. En aquel entonces la biblioteca era terreno masculino, pero mi abuela leía con fruición y la usaba casi más que su marido. De hecho acabó apropiándosela y decorándola a su gusto, mientras que mi abuelo pasaba más horas en el salón entretenido con juegos de cartas o el piano. Eso sí, cuando sabía que venía una visita se iba a la biblioteca sólo para que lo vieran salir de ella. Henchían las estanterías de madera marrón con puertas de cristal libros muy antiguos, tratados de naturaleza y de contabilidad del siglo XIX, enciclopedias de la primera mitad del siglo XX, colecciones lujosas de autores clásicos, etc. Al fondo había un escritorio al que me aproximé, lleno de cajoncitos y recovecos. Sobre el tablero descansaba un tintero y una pluma junto a un bolígrafo Bic y un Rotring de los ochenta y unas cuartillas amarillentas.


  Era muy extraño estar en casa de mi abuela sin ella. Conocía todos esos objetos, los jarrones, los muebles, las fotos, los cuadros, las alfombras, todo estaba como desde hacía décadas. Sin embargo eran extraños al mismo tiempo, como si estuvieran desubicados. Leonor le daba vida a todos y cada uno, a las paredes, a las puertas, a las ventanas, a todo; y su ausencia los desproveía de sentido. Todas aquellas cosas habían tenido un uso, alguien las había disfrutado, y ahora permanecían allí, acumulando polvo y soledad. ¿Qué iba a ser de ellas? ¿De todos aquellos libros? ¿Los tirarían? ¿Los donarían a la biblioteca del pueblo? Sería lo más sensato. Miré a mi alrededor con melancolía. Me gustaría haber podido volver al pasado por unos instantes, a un pasado más remoto, y ser testigo de lo que acontecía entre aquellas paredes un día normal, ver a mis abuelos de jóvenes entrando y saliendo, usando aquellas cosas que ahora yacían inermes junto a mí.


  Estos pensamientos ahuyentaron mis temores y comencé a recorrer la casa imbuida de buenas vibraciones. En la cocina, aunque reformada parcialmente para adaptarla a tiempos más modernos, se podían distinguir las improntas de sus orígenes, tiempos de fogones y cavidades cubiertas con cortinillas de cuadros que no eran ni armarios. Recordé con nostalgia las horas pasadas junto a mi abuela elaborando magdalenas, pringándolo todo de harina, azúcar, aceite… que después la pobre de la asistenta tenía que limpiar con resignación. Tenía razón mi abuela en su carta. Lo pasábamos en grande en aquella cocina.


  —Por las madalenas, abuela. Buscaré a esa señora —me oí a mí misma decir, infundida de pronto por un valor sorprendente.


  Proseguí mi ruta por el salón. Era una estancia con butacones salidos del palacio de Luis XV, una chimenea de mármol blanco con restos de antiguas brasas y manchurrones negros en su interior que evidenciaban su continuo uso en otro tiempo, pinturas al óleo de paisajes y cacerías de ciervos, un piano de pared, un sofá más moderno, aun así de los años setenta pero en buen estado, frente a una televisión de la misma época, un aparador con vitrina que albergaba porcelanas clásicas, de las que también tenían pintados paisajes románticos y figurillas con ropajes dieciochescos. Tenían toda la pinta de no haber sido usadas nunca. Abrí los cajones movida por la curiosidad y un extraño poder de sentirme un poco dueña de aquello, pero no había más que manteles, paños y cubertería que también parecían haberse quedado sin estrenar. O al menos sólo por las polillas.


  En la planta superior, la casa contaba con seis dormitorios más un trastero al que se accedía por uno de aquellos. Eché un vistazo rápido a dos de los dormitorios. Lo único que me llamó la atención fueron las camas, con colchones de lana que, como agujeros negros, se tragaban a quien se acostase en ellos. Me entretuve más en el de mis abuelos. Era muy espacioso; a un lado una barroca cama cuyas esquinas estaban adornadas con capiteles de madera tallada (afortunadamente el colchón me pareció más moderno en comparación con los otros, aunque bien podía tener cuarenta años), un cuadro con un Cristo enorme en la cabecera, tan realista que no entendí cómo mis abuelos habían engendrado allí tres hijos con aquella figura ensangrentada mirándolos desde lo alto. En tinieblas, esa era la única manera que se me ocurría. Había angelillos en relieve colgados de la pared encima de las mesillas de noche, papel floreado en tono pastel forraba las paredes, desconchado ya por las esquinas y el marco de la puerta, un enorme armario de madera oscura en un extremo, una palangana de aseo en el otro junto a un tocador que quizá fuese un escritorio, un poco más pequeño que el de la biblioteca pero igual de rebuscado con numerosos cajoncitos.


  Abrí primero el armario y me asombré de encontrar aún colgados vestidos de mi abuela. En un extremo estaban los de fiesta y eran sencillamente divinos, espectaculares, tanto que estuve muy tentada de llevármelos (quizá con algún retoque me sirvieran, porque la calidad era buenísima) y poder lucir auténticos vintage de lujo. Oh, daría la campanada con algunos de ellos. Qué buen gusto tenía mi abuela.


  Una vez hube decidido que sí, que los cogería más tarde antes de marcharme, tuve que esforzarme para recordar el motivo de mi visita. Una llave… ¿de qué? Los vestidos me tenían absorbida toda la atención. Desvié la vista. La llave de la casa misteriosa con la otra mujer, Celia, Ofelia… Celicia, eso era. Me dirigí al tocador/escritorio después de cerrar el armario con la veneración arqueológica de quien ha hallado un tesoro y empecé a abrir cajoncitos. Había una polvera muy antigua que me cortó el aliento. Qué preciosidad. Adjudicado, decidí. Todos aquellos objetos de culto… tenía que hacerme con lo más preciado antes de que mis primos y tíos arrasaran con todo sin miramientos. Le busqué con la mente un sitio en mi piso a cada uno. Había pintalabios, sombras de ojos, colorete, y todo tenía décadas, eran trocitos de historia del maquillaje. Tan extasiada estaba que casi ni reparé en un sobre amarillento que había bajo una brocha. Al apartarla se le desprendieron la mitad de las cerdas. Abrí el sobre con cuidado, como si también se fuese a deshacer entre mis dedos, y extraje… ¡una llave! El corazón empezó a latirme más deprisa. Tenía que ser esa, por favor sé tú, le rogué a la llave. Venía acompañada de una breve carta.


  La abrí esperando encontrar indicaciones sobre la casa pero nada me había preparado para lo que leí allí.


  3 de septiembre de 1945


  Estimada Leonor,


  A pesar de tus objeciones, te hago entrega de una copia de la llave de la casa que Julia, en su infinita bondad, nos ha legado. No tengo palabras para expresar mi agradecimiento a tus atenciones para con Remedios, mi madre, quien me ha pedido que te transmita una vez más la gran estima en que te tiene, ya lo sabes.


  Un fuerte abrazo de tu hermana,


  Cecilia


  P.D. Abuso de tu inestimable favor al pedirte que entregues a tu padre una nueva carta que aquí acompaño en el otro sobre.


  Los pensamientos acudieron en tropel a mi mente por este inexplicable orden: primero pensé, por dios, qué manera más rimbombante de escribir. Y qué caligrafía más bonita y uniforme. Una cursiva perfecta de trazos redondeados y elegantes. Me imaginé que la señora habría tardado un rato en escribir cada palabra, con la lengua calzada entre los dientes para acentuar la concentración. Luego me centré en el contenido: ni idea de quién es Julia, Remedios me suena, ¡¡¡hermana!!! ¡¡¡Cecilia!!! ¿La tal Cecilia era hermana de mi abuela? ¿La tal Remedios era su madre?¬ ¿De qué carta hablaba?


  Yo llegué a conocer a varios de los hermanos de mi abuela, eran cinco en total incluyéndola a ella: el tío Federico, la tía Milagros, la tía Concepción y al único que no llegué a conocer fue al tío Antonio porque era el mayor y murió antes de que yo naciera. Pero estaba segura de que ninguna Cecilia se contaba entre ellos. Por tanto, ¿qué estaba pasando ahí? Si pudiera sacar a mi abuela del ataúd y extraerle una respuesta para todos aquellos interrogantes. Luego me vino su última imagen a la mente, un cadáver sudado y con el maquillaje corrido a manchurrones que le deformaban aún más la cara, y me dije que mejor era dejar a los muertos en su lugar. Si mi madre y mis tíos no sabían nada de eso, es porque era un secreto que calló hasta la tumba. Y si estos no lo sabían, los primos de mi madre con menos motivo debían de saberlo tampoco. Allí parecía que se cocía algo entre Cecilia y mi abuela, más que entre los otros hermanos de ella.


  Busqué la carta a la que hacía alusión Cecilia pero habría sido poco más que un milagro que estuviese allí, si se suponía que la había entregado. Por si acaso rebusqué un poco más en el tocador pero no encontré ninguna carta, sólo otra polvera dorada con grabados en color de diosas de la mitología o algo parecido, y un cepillo de cerdas suaves y blancas a juego con la polvera, que también añadí a mi colección de requisas.


  Me levanté de la butaca y salí de la habitación. Consulté el reloj. Eran las dos y media. Al constatar la hora el estómago me rugió. Tenía unas enormes ganas de satisfacer mi curiosidad volviendo a la dichosa casa de la calle La Fuente, ahora que tenía la llave, pero me obligué a tomar un descanso para comer. Debía de haber algún buen restaurante por la zona, quizá hasta me pillase de camino. Aborrecía salir a comer sola, pero no tenía más remedio.


  Volví a bajar los plomos y salí a la calle con la llave todavía dándome vueltas por la mano.
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  Empecé buscando un restaurante por las calles más próximas al centro, pero el infausto pueblo no me devolvió más que portales silenciosos. Tuve que bajar el listón y conformarme con un bar decente. Lo que no estaba dispuesta a hacer era entrar en una de esas tabernas de las que vi salir hombrecillos malolientes con la nariz roja, los ojos vidriosos y el andar torcido. Por fin fui a dar con algo medianamente pasable: la cafetería restaurante (como si fuese lo mismo o se pudiese ser ambos) Tonica. Acalorada y con dolor de pies, entré sin pensarlo dos veces animada por el sugerente nombre de la bebida.


  Varias parejas de la tercera edad ocupaban diferentes mesas, en contraste con una pareja de jóvenes chonis y otros cuatro, tres hombres y una mujer, de mirada laxa, movimientos lentos e indumentaria sombría como funcionarios de chiste, de hecho pensé que quizá lo fueran.


  Un camarero cabezón de cuerpo fino como una aceituna pinchada en un palillo me recitó el menú mientras se golpeaba una mano con el bloc donde lo llevaba apuntado, haciendo gala de una proeza memorística. Consistía en una amalgama de fritangas variadas que me iba a obligar a una doble sesión de gimnasio al día siguiente si no quería estropear sin remedio mi sana dieta.


  —Y una ensalada, ¿puede ser? —le pregunté al camarero. Al menos que algo verde se introdujera en mi organismo.


  —Ji —monosilabeó sujetando el boli con la boca. Se giró hacia la barra mientras apuntaba—. ¡Tonica, tráete pa’cá una ensalá!


  Una mujerona más basta que gruesa que podía haberse engullido al camarero sin ningún esfuerzo ni empacho se acercó hasta mi mesa y dejó una triste ensalada en el centro. No pude evitar fijarme en la capa de oscura mugre acumulada bajo los extremos de sus uñas, como si se hubiese hecho la manicura francesa pero de color negro.


  —Perdone, ¿sólo tiene este tipo de ensalada?


  La mujer se giró y miró alternativamente la ensalada y a mí, como si no comprendiera.


  —Ji —dijo por fin.


  Al poco se acercó otro camarero a dejarme el primer plato.


  —Los calamares, guapa —dijo estudiándome con ojos lascivos—. Tú no eres de aquí, ¿verdad?


  Lo que me faltaba era conversar con veinteañeros macarras tatuados y con pendientes en las orejas. Lucía una considerable musculatura apenas cubierta por una mugrienta camiseta de tirantes ajustada por donde le asomaba el pecho mal depilado con cuchilla.


  —No —dije secamente.


  —¿Y que has venido, a visitar a alguien? —era de los que no pillaban las indirectas.


  —No. Sí.


  —¿En qué quedamos? —se rio.


  —Sí. Si me disculpas…


  —Bueno, bueno… luego te traigo el segundo plato —dijo con una promesa implícita de continuar su diálogo de besugos / cutre intento de ligue.


  Hay hombres que nacieron sin ningún tipo de intuición ni discernimiento. Una lástima, ese cuerpo podría haber aprovechado mejor para un cerebro más nutrido.


  Respiré hondo y me dispuse a ingerir las aceitosas viandas venciendo la aprensión que me trepaba por la garganta. No bien hube pagado una ridícula cuenta (al menos compensaba por la calidad de la comida) que la engulle-camareros me trajo, salí a toda prisa del bar. Me di cuenta con horror de que un nuevo hedor a fritanga se me había adherido a la ropa y, sumado al de la mañana, era tan fuerte que temí ser devorada por cualquier alimaña hambrienta.


  Recorrí tristemente el par de calles que me separaba de la casa misteriosa en un santiamén, sin encontrar ningún escaparate por el camino. Tenía cierta comezón en el estómago, no sólo por estar tan cerca de allanar mi objetivo y por la posibilidad no del todo descartable de que hubiese alguien en ella, sino también porque mi pobre órgano digestivo se las estaba viendo y deseando para procesar el atracón de aceite requemado que le había introducido. Por un momento tuve hasta ganas de vomitar.


  Se me pasaron en cuanto comprobé que las persianas seguían como antes de cerradas. En la puerta de enfrente, un par de señoras mayores cuchicheaban en el tono de quien critica a otra vecina cercana. Estaba claro que habían dejado a mitad tareas cruciales en las cocinas. Una de ellas me pareció que era la misma del casquete aplastado que había visto antes. En cuanto repararon en mi presencia y sobre todo en mi calidad de forastera (bien vestida, todo hay que decirlo, especialmente comparada con las lindezas que había visto hasta ahora por allí) se callaron y procedieron a un profundo repaso visual a mi figura.


  —Buenos días —dije tímidamente y girando la cabeza antes de que se dirigieran a mí.


  Tardaron en contestar, absortas como estaban en mi contemplación. Supongo que ninguna quería perder la competición de quién se quedaba con el mayor número de detalles. Me dio la impresión de estar siendo observada por más pares de ojos que los que pertenecían a las dos señoras, de hecho tres portales más abajo capté el ondeo repentino de una persiana bastante inaudito por la falta total de viento ese día.


  —Buenas —dijeron al fin.


  Me aproximé a la puerta de la casa y separé la persiana de madera descolorida. Me percaté del codazo que le propinó una, seguramente la más despierta y ganadora de la competición, a la otra. Y también de que un anciano enjuto con boina había aparecido por el portal contiguo y se había unido al grupo mirón.


  —¿Buscas a alguien, hija?


  Me detuve justo cuando iba a meter la llave en la cerradura. Por qué poco. Nadie se libraba de una emboscada de marujas. Salí de detrás de la persiana y se me cortó el aliento.


  Una jauría de ancianas tan bajitas como robustas se me echaron encima cruzando la calle con pasos cortos, algunos con cierta cojera, pero rápidos (las cojas también). Por un momento temí que me arrancaran la ropa como en los cuentos de mi infancia, y retrocedí un par de pasos, asustada, con un brazo cruzándome el pecho a modo de escudo. También preocupada por el tufo a refrito que despedía. Siempre me ha importado mucho la impresión que causo en los demás, sobre todo si es la primera. Pero a ver quién se enfrentaba a los delantales llenos de lamparones, paletas, estropajos y cucharones que blandían en las manos. Me pregunté cómo era posible que se hubieran multiplicado con tanta rapidez.


  —Agustina ya no vive aquí.


  —¿La conocías?


  —Mira, ¿tienes la llave?


  —¿Te la ha dado ella?


  —A ver si es que le han puesto una muchacha para cuidarla.


  Me acosaron diferentes señoras con casquetes que podrían explicar el agujero en la capa de ozono. En cuanto oí esto último me puse en guardia. ¡Qué falta de respeto! ¡Qué horror! Pero dónde me había metido yo. Confundirme a mí con una fregona, con una mera asistenta; sé que la ropa que llevaba ese día era un Valentino bastante discreto, pero se notaba la factura, la calidad de la tela. Sabía que tenía que haber elegido el lavanda, en vez del marfil que llevaba puesto, más común, por lo visto. Después caí en que pudiera deberse al hedor de fritanga, entonces estaría más justificado.


  No me apetecía contarles toda la historia pero tampoco quería ser descortés. O demasiado. Así que recurrí a un tópico.


  —Sólo estoy de visita.


  —Qué eres, ¿familia o algo? —insistió una que al acercarse más ahuecó las fosas nasales para olfatear.


  —No, bueno, sí… yo soy nieta de Leonor, una señora que sí que es familia de…


  —¿Leonor? ¿Leonoreta? Ay madre… pues no conozco yo a Leonoreta ni nada.


  —Qué bella persona, claro que la conocemos.


  —Un ángel, eso es lo que era.


  —Como una hermana para todas —añadió otra pequeñaja al fondo levantando una mano enfundada en un guante de fregar.


  —Y su familia, sí, sí.


  —Ayyyy… mira, y esta moza tan guapa es su nieta.


  —¿Y tú de quién eres? ¿De Javier?


  —No, mi madre es Rosalía.


  —Aaahhh…. De la Rosi. Pues sí que te pareces, ¿verdad Puri?


  —Sí, sí que se le parece un poco, tiene la misma carita así redonda.


  —Bueno, es que su madre era clavada a su abuela.


  Ya se estaban pasando. Aunque me halagaba que hablasen tan bien de mi abuela, por lo visto teníamos una heroína en la familia y no lo sabíamos. Pero, ¿Por qué demonios era tan famosa mi abuela en el pueblo? Sobre todo entre esas señoras, hasta donde yo sabía las amistades de mi abuela pertenecían a otro ámbito más, digamos, selecto de la sociedad.


  Tras el inicial asombro empecé a pensar cómo me las podría quitar de encima. No se me ocurría nada. Ellas seguían debatiendo mi grado de semblanza con mi abuela. Una hasta me sujetó la barbilla para enfatizar su opinión.


  —Bueno, yo sólo he venido a recoger una cosa.


  —Sentimos mucho lo de tu abuela, ¿verdad? —dijo la del casquete aplastado mirando a las otras para buscar su aprobación. Era una especie de líder. Todas asintieron.


  —Nos enteramos de que falleció —dijo otra haciendo pucheros.


  Todas se llevaron las manos al corazón o a la boca y exhalaron suspiros de aflicción. De nuevo se armó un barullo de pésames y comentarios que repasaban la vida y bondades de mi abuela. Aquello se estaba espesando y la única solución que empezaba a ver viable era salir corriendo. Lo de que la tierra se trague a una nunca ha funcionado.


  —Bueno, me gustaría quedarme a charlar con ustedes, pero tengo que irme, o perderé el tren.


  Aquello funcionó. Les complació que expresase mi (falso) deseo de charlar con ellas y comprendieron de inmediato lo del tren.


  —Ay, nena, pues no te molestamos más, a ver si cuando vengan un día tu madre y tus tíos pasan a saludar.


  —No sé si se acordarán de nosotras, ellos eran muy pequeños cuando Leonoreta aún venía por aquí.


  —Pues también es verdad.


  El grupo se deshizo y lentamente cruzaron la calle y se desperdigaron hacia sus respectivos portales, aún cuchicheando. Yo me deslicé rápidamente tras la persiana por si quedaba alguna rezagada por acosarme, de las que buscan la exclusiva a traición cuando no están las otras.


  La llave se introdujo en la cerradura sin esfuerzo y giró del mismo modo. Abrí la puerta despacio en un acto reflejo inconsciente probablemente aprendido del cine, como si eso me fuera a librar de cualquier peligro que hubiese allí adentro. Esperaba tener que apartar telarañas en un recibidor más tétrico que el de la familia Monster, pero fue todo lo contrario. La decoración era antigua pero elegante, para nada recargada y, salvo por algunos butacones y cuadros más barrocos, era más moderna de lo que había pensado. Me encontraba en un hall tan enorme como inútil, aquello no podía servir de salón comedor, porque ni siquiera tenía chimenea. Estaba decorado con una hilera de sillas pegadas a la pared y al otro lado con un par de butacones, un aparador entre ellos y al fondo otro sillón. Así y todo quedaba mucho espacio libre. Es inexplicable la distribución tan rara que hacían antes en las casas antiguas. A mitad del hall había un cuadro sorprendentemente parecido al del paisaje bucólico de casa de mi abuela. ¿Lo habría comprado ella también? Quizá se lo regaló a su hermana secreta.


  De nuevo me encontré sin luz. Dos casas antiguas sin luz en el mismo día; eso estaba empezando a ser más de lo que podía soportar. Por las magdalenas, venga, por las magdalenas, me repetí para infundirme un nuevo valor. El de antes ya se me había pasado. Busqué el cuadro eléctrico y lo hallé junto a la puerta, detrás de un paisaje enmarcado dividido en dos portezuelas. Cuando se hizo la luz la estancia cambió ante mis ojos; se llenó de vida. Tuve la extraña e inexplicable impresión de que allí había estado alguien no hacía mucho. Quizás fuese por el olor, aunque también olía a cerrado, a madera mohosa. Era algo que no supe identificar.


  Permanecí de pie en la amplia estancia, preguntándome de repente qué demonios hacía yo en una casa que no era mía, a la que nunca había entrado, y que no tenía ni idea de quiénes habían sido o quizá aún eran (aunque no lo parecía) los inquilinos. ¿Me podrían acusar de allanamiento de morada? No. Yo iba en representación de mi abuela, que era copropietaria. Pero había sido el hogar de otras personas, no el de ella. ¿Qué esperaba encontrar? Quizá fuera mejor preguntar a alguna vecina. Allí no iban a estar expuestos con indicaciones para mí los documentos de identidad de los propietarios o de la tal Cecilia.


  En este debate interno estaba cuando oí voces en la calle que se detuvieron en lo que calculé era justo la puerta. Me di tal sobresalto que me metí en la primera habitación que vi a la derecha. Resultó ser el salón. Era más pequeño que el hall, que evidentemente ocupaba el mayor espacio de la parte delantera de la casa. Era tan largo como la entrada pero más estrecho, y al fondo se adivinaban unas estanterías llenas de libros y un pequeño escritorio. Las voces continuaban en la puerta. Menudo corte, si me pillaban allí. Los latidos de mi corazón retumbaban en el papel pintado de las paredes.


  —Eso es lo que yo le dije, os venís esta tarde y tranquilamente hablamos del tema, que en mitad del mercado con todo el mundo escuchando no es lugar para hablar de eso, ya me entiendes.


  —Claro que sí. Bueno, mira, ya me llama mi hijo —oí una canción de Camela con sonido metálico.


  —¿Te quedas ahí en casa?


  Seguía sonando el “sueño contigo, qué me has dado”.


  —Sí, ya te aviso yo luego. Dime, Ramón, estoy entrando a casa, ¿tú vienes ya?


  ¡Oh, Dios mío! Estaba en la puerta, iba a entrar… Miré frenéticamente alrededor buscando un sitio donde esconderme. Las cortinas eran demasiado finas, vaya casualidad, en esas casas solían haber cortinones gruesos y pesados que escondían perfectamente a la gente. Un arco dividía la sala de estar de la biblioteca, y decidí ocultarme tras el mismo, pegada a la pared. Me di cuenta con horror de que la puerta de la calle estaba abierta y la luz encendida. ¿Y si llamaba a la policía? Había invadido su casa. Esto no me podía estar pasando a mí, Inés Altamira, nieta de Leonor Bonavent, por favor. Me sentía como una espía torpe, ojalá se me hubiera presentado fácilmente una salida como en las películas.


  Oí el ruido de la persiana. Ay, señor, estaba entrando de verdad. Me invadió un sofocón conducente al desmayo y me noté la espalda húmeda y la frente perlada de sudor. Se me iba a hacer el pelo un asco. Miré hacia el fondo de la sala. Casi salto de alegría al descubrir una portezuela al fondo, junto a una de las estanterías. Debía de haber otro camino al hall, porque en él había una doble puerta con cristalera al fondo, de pared a pared. Quizás pudiese huir por ella y salir otra vez al hall si la señora entraba en la sala. Y en caso de que ella se adentrase por el hall hacia el fondo de la casa, saldría por la puerta principal.


  Nada de eso hizo falta, porque justo después de escuchar el sonido de la persiana de la casa donde yo, aterrada, me encontraba, sonó la de la vivienda contigua y la mujer se perdió por ella. Me inundó un alivio tal que me tuve que abanicar o sufriría un vahído. También porque la fan de Camela no había resultado ser familiar de mi abuela.


  Fui hasta la puerta y la cerré. Una vez me hube serenado haciendo largas respiraciones según las directrices de mi profesor de yoga me había enseñado, me dije que tenía que aclarar ideas, replantear objetivo y retocarme el maquillaje. Empecé por esto último, me ayudaba a pensar; tras la sudada por el susto se me habían quedado lagunas sin maquillaje en la cara y la sombra de ojos ya era casi inexistente, acumulada en dos rayitas negras en el párpado.


  En cuanto hube acabado ya tenía claro cómo debía proceder. Si había ido a aquella casa era para encontrar algo, y eso suponía registrar cajones y armarios. La alternativa era preguntar a las vecinas, y eso me hacía menos gracia que la labor de detective.


  Sin duda por efecto del intenso estrés, me descubrí a mí misma emitiendo un leve tarareo de la canción de Camela. Sueño contigo, qué me has dado... se repetía en mi mente como el ajo. Incapaz de acallarlo, lo dejé estar. Hasta visualizaba el bigotillo del cantante, y su melena rizada engominada... ningún fantasma podría competir con eso. Dios mío, debía de estar al borde de una crisis nerviosa.


  Salí al enorme hall haciendo profundas respiraciones y me adentré en la siguiente estancia. Palpé la pared para encontrar el interruptor de la luz y unas sedosas fibras me acariciaron la mano. ¡Arañas! Solté un gemido que se perdió por lo alto de una escalera que descubrí a mi derecha. A mi izquierda una chimenea ennegrecida a ambos lados de la cual había dos alacenas excavadas en la pared, sin nada más que vajillas, copas, cubertería impecable (las púas de esos tenedores nunca habían trinchado un mísero filete) y manteles sin estrenar, según la costumbre de la gente mayor de preservar todos esos ajuares para generaciones venideras que probablemente lo heredarían tan apolillado y pasado de moda que tendrían que hacerse con unos nuevos. Se pasaban la vida usando platos desportillados y manteles raídos mientras que en las alacenas se acumulaban los nuevos, pasto de bichos y moho.


  Una mesa cuadrada de madera adornaba la estancia, con un clásico frutero sobre ella. Justo frente a mí una puerta entreabierta y entre ésta y la escalera otra puerta más amplia con cristales, supuse que la salida al patio. Lástima de tanto espacio mal aprovechado en estancias ilógicas y mal distribuidas, reflexioné. Por la primera puerta accedí a la cocina. Se notaba que había sido modernizada aunque no recientemente, probablemente en los años ochenta, calculé. Y de entonces eran también los electrodomésticos. Una puerta con ventana de cristales tintineantes me condujo al patio, y desde éste reconocí la amplia puerta que había visto desde el salón de la chimenea. Al fondo del patio estaba el baño. Desanduve el camino dispuesta (y atemorizada) a subir al piso de arriba, confiando en que pudiera ofrecerme algo más interesante que la planta baja.


  Tras una rápida inspección del primer dormitorio deduje que hasta hacía muy poco alguien había vivido allí. Pero, si se habían mudado definitivamente, ¿por qué la habían dejado como si fueran a volver mañana? Lo único que faltaba era comida, por lo demás estaba perfectamente preparada para ser habitada. Arriba sólo encontré tres dormitorios de modestas dimensiones y un pequeño trastero donde aún había arrinconado, aparte de herramientas varias y otros trastos polvorientos, algún tambor antiguo de detergente.


  Bajé dejándome caer en cada escalón, desilusionada por no haber encontrado ninguna pista sobre esa supuesta hermana de mi abuela que había vivido allí hasta hacía poco. Sin embargo, antes de salir caí en la cuenta de que había huido tan rápido de la salita por el susto de la vecina que no había hecho un registro por los muebles. En las estanterías no había nada más que libros, ninguno que destacara. Abordé los aparadores de la pared opuesta. Una radio antigua muy grande ocupaba la mayor parte de uno de ellos, en el otro solo se amontonaban cachivaches, hasta unos prismáticos y una lupa encontré. Del último estante saqué una bonita aunque ya oxidada por los bordes caja metálica de galletas, seguramente destinada a costurero. Pensé en una amiga a la que le encantaban esas cajas, aunque no cosía, pero las usaba como decoración. La iba a dejar en su sitio pero la curiosidad me pudo. Quizá si estuviera vacía... reparándola un poco quedaría muy bien, una auténtica vintage, y no las imitaciones que hacían ahora, algunas muy horteras y nada logradas. ¿Pero cómo iba a robarla? Hmm. La abrí para curiosear y fue como abrir la caja de pandora.


  Allí dentro no había hilos y alfileres, había fotos. Fotos antiguas. Me senté en el borde del sillón más próximo, fascinada por ese trocito de historia aunque fuese de gente desconocida, con la intención de examinarlas. Las tres primeras no me dijeron mucho, serían de los años cincuenta o sesenta a juzgar por los atuendos de la gente retratada. La cuarta me hizo llevarme la mano al pecho. En ella reconocí al instante a mi abuela, cogida del brazo de otra señora, ambas sonrientes, felices. Estaban en un campo, la esquina de una casa se adivinaba al fondo. ¿Sería esa otra mujer Cecilia? Me la acerqué a los ojos y observé bien el rostro de la desconocida. No encontré ningún parecido especial entre ellas. Eran jóvenes. Le di la vuelta a la foto y se me confirmaron mis sospechas. “Leonor y Cecilia, 1943”. Estaba maravillada con mi descubrimiento, pero no sabía qué hacer con él. Por lo pronto eché la foto en mi bolso.


  Cogí otra. Era una foto mucho más antigua. Un joven vestido con blusón y alpargatas miraba al objetivo desde unos ojos preciosos de mirada penetrante. Hoy en día podría ser todo un Ben Affleck, si no fuera por el mostacho de la época. Una chica más baja que él e igualmente hermosa posaba solemnemente con un vestido oscuro, largo. Lo agarraba del brazo. Se me vino a la cabeza Charlize Theron en versión morena. Mirándole la cara con atención me di cuenta de que era probablemente mucho más joven de lo que me había parecido en un principio. Otra muchacha que, más que no tener nada que ver con los otros dos, afeaba la estampa, posaba al otro lado del mozo resultón. Mirada individualmente, no era tan fea, pero claro, en comparación con los otros dos, la pobre era un cero a la izquierda, el elemento discordante. Giré también la foto con la esperanza de que quien se había tomado la molestia de hacer constatar nombres y fecha en la otra hubiese hecho lo mismo en esta, y a ser posible, ya puestos, en todas. Así era. Decía “Matías, Remedios y Candelaria. 1901”. Volví a mirar la foto. Pero qué mujer más guapa, ¿cuál sería, Remedios o Candelaria? Y el tío... con un traje de Armani estaría de infarto. Me la acerqué cual miope y pude distinguir un corte en la frente del muchacho.


  Tan absorta estaba que no oí la puerta.
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  Muchas mozas de la vecindad, por no decir la mayoría, conocían los horarios del efebo más atractivo del pueblo, y algunas juraban que de la comarca. Le salían al paso con el pretexto de barrer lo barrido, ir al mercado sin siquiera haber cogido la cesta o se visitaban unas a otras para hacer análisis del estado físico del muchacho o competencia de saludos.


  —A mí me ha dicho buenos días y me ha mirado con esos ojos… Aaaaay…. —arrastraba el suspiro— qué bigote —seguía suspirando con los ojos al cielo y las manos juntas en el pecho—, yo creo que le gusto.


  —No digas bobadas, a mí me dijo eso mismo ayer.


  —Qué mentirosa eres, te vi desde detrás de la persiana, sólo contestó a tu saludo y ni siquiera te miró.


  —¡Sí que me miró!


  —¡Niñas! A lo vuestro, ya está bien de tanto holgazanear —ponía fin a la discusión alguna madre o abuela indignada. Por suerte para ellas, ya que otras habían acabado de los pelos.


  Matías Agraciat era apenas consciente de la oleada de fascinación que despertaba entre las jovencitas, más interesado en otros menesteres de índole político. Una fresca noche de marzo salió de casa apresurado pero sigiloso. Apenas pudo contener la puerta para no dar un portazo que alertara a sus padres. Lo último que necesitaba en ese momento eran sermones. Sus zancadas iban resonando contra las paredes de las casas, y a cada paso daba puntapiés a varias piedras y levantaba una nubecilla de polvo. Su madre nunca había conseguido cambiar su forma de andar arrastrando los pies, por más que le advertía de niño que no ganaba para alpargatas y que iría descalzo si las rompía tan rápido.


  Se hizo a un lado para dejar pasar a un burro que tiraba lastimosamente de un tardío carro cargado con leña. Al girar una esquina levantó la vista hacia una de las casas. En el ventanuco de la habitación de la Bernarda había aún luz. Era una chica hermosa, aunque de mirada tristona y actitud apagada y un tanto apática. Sus respectivas madres habían insistido en emparejarlos más de una vez, sin éxito. Bernarda no le atraía. Se le antojaba aburrida. No tenía claro qué tipo de chica le gustaría, no pensaba demasiado en mujeres. Suponía que cuando apareciera la adecuada se daría cuenta.


  La noche era apacible, una ligera brisa teñida de resina y pino acariciaba sus facciones. Aunque las lluvias no tardarían en llegar. No parecía que fuera a ser un año seco, por lo que los primeros chaparrones empezarían a caer en una semana, a lo sumo dos. Las ventanitas de las casas escupían una luz tenue, amarillenta, que iluminaba débilmente la silueta esbelta y el cabello castaño y despeinado de Matías.


  Diez minutos lo separaban de la taberna de Anselmo, discretamente ubicada en la Plaza del Pinet. Apenas se distinguían ya las letras azules del letrero sobre la pared, desdibujadas y desteñidas por las inclemencias del tiempo. El padre de Anselmo, quien soñaba con tener algún día algo más que una taberna, las había mandado pintar al amigo de un amigo y sólo le había costado dos copas de coñac, un módico precio. Pero Anselmo hijo nunca se tomó la molestia de repintarlas, quien quiera venir ya sabe dónde encontrarme, aquí me conocen hasta los gatos, decía.


  Unos pinos centenarios rodeados de arbustos con flores adornaban la plaza, coronada en el centro por la fuente de cuatro chorros donde las mujeres propagaban sus chismes, amortiguados por el sonido del agua, mientras llenaban sus tinajas para el día, los aguadores cargaban sus carros y los animales saciaban sus buches sedientos.


  Apartó la cortina de cañas y entró a la taberna despacio. Divisó a sus amigos en la esquina habitual. Se acercó a ellos cogiendo una silla por el camino.


  —Buenas noches tengan ustedes —saludó.


  —Son frescas y no es tiempo de caza —contestó Julián. Era la contraseña. Los demás rieron por lo bajo. Matías se giró hacia la barra y divisó a Manolo en un solitario rincón, amarrado a un vaso de vino pero con la mirada puesta en ellos.


  Manolo era un ser corto de sesera y tremendamente imbécil que los perseguía y espiaba para irle con el cuento a su primo el Guardia Civil. Todo individuo, hasta el más villano, tiene alguna cualidad. Aquél pobre no. Lo bueno es que era muy fácil darle esquinazo. En la taberna los observaba sin disimulo, porque esta capacidad le había sido negada al nacer, y como tampoco estaba dotado de mucha memoria, luego era incapaz de reproducir fielmente ante su primo lo que les oía decir y planear a Matías y sus compañeros. La mejor manera de quitárselo de encima era darle lo que quería. Pero equivocado. Así no sólo conseguían que se marchase sino que también se divertían.


  —Vengo a deciros —anunció Matías elevando la voz y emitiendo un carraspeo— que la manifestación va a ser mañana, en la Calle del Floripondio, enfrente del taller de Ramiro.


  —Ah, sí, sí, pues allí estaremos.


  —Que no salga de aquí.


  —No.


  —Somos tumbas.


  Apenas se aguantaban la risa y, cuando Manolo se levantó de un salto del taburete, derribándolo, y salió pitando por la puerta, estallaron en carcajadas.


  —¿Tú estás seguro de que su primo lo envía? Si siempre hace lo mismo el idiota ese...


  —¿De dónde te has sacado esa calle?


  —Se me acaba de ocurrir.


  Anselmo hacía oídos sordos a todas sus maquinaciones. Eran clientes que pagaban, punto. A él lo que se cociera allí, ni le iba ni le venía. Matías se dirigió a la barra y le pidió un vino al hijo de Anselmo, nieto del primer Anselmo, que a sus nueve años ya servía las copas con maestría y experiencia.


  —Me han dicho que la Bernarda no cierra la ventana, Matías... —le gritó Julián y todos rieron a carcajadas al unísono. Matías enrojeció un poco y sonreía, pero sin demasiadas ganas. Las alusiones a mujeres lo incomodaban. Aunque por experiencia sabía que era mejor seguirles la corriente.


  —A ver si va a ser para tirarte a ti piedras cuando pasas —añadió satisfecho. Las risotadas se elevaron de nuevo, resonando en todo el local—. Bueno, pasemos al viernes —acotó Matías mientras se sentaba en la silla, se bebía medio vaso de golpe y lo dejaba en la mesa con un golpe seco—. Al final será en la fábrica del monigote. He hecho correr la voz, vendrá mucha gente.


  —Es un poco arriesgado, ese hombre tiene influencias.


  —Si no se arriesga no se gana. Amancio me lo decía siempre.


  —Sí, y ya ves lo que le pasó.


  —Pero luchó y aún lucha, por sus ideales, por una sociedad mejor. Que ya no pueda asistir no significa que no esté ahí, apoyándonos todavía —repuso Matías.


  —Lo sabemos, Matías, pero hay que ir con cuidado, eso es lo que quiere decir Julián. No le vas a defraudar aunque no vayas a la fábrica más grande del pueblo, lo sabes, él está muy orgulloso de ti —dijo Guillermo. Era el mejor amigo de Matías, se conocían desde la más tierna infancia. Y no es que sus infancias tuvieran mucho de tierno; el día que Matías se mantuvo erguido por primera vez su padre se lo llevó al campo para que empezara a echar una mano.


  —Esto es lo que estaba esperando Amancio desde hace mucho tiempo, y ahora estamos preparados, ya no soy el principiante de hace dos años.


  —Desde luego que no, nadie ha dicho eso.


  —Bueno, ¿tenéis los impresos?


  —Sí, el Antoñín me los ha conseguido, como siempre, un día de estos su padre va a notar que faltan en la imprenta... —Explicó Josico desenvolviendo unas cuantas hojas de una tela marrón de saco. Matías empezó a examinarlas.


  —Pues llegado el día, ya veremos lo que hacemos —dijo Pepito recostándose en la silla con los brazos cruzados y una pajita moviéndose entre sus dientes.


  —Muy bien Josico, dale las gracias al Antoñín —dijo Matías sin levantar la vista de los papeles.


  Los inspeccionó y dio su visto bueno. Sus amigos no eran tan curtidos como él; casi todos sabían leer y escribir, pero la mayoría leía de manera torpe y escribía con trazos lentos, inseguros y retorcidos. Guillermo había sido el creador del panfleto que luego había ido a la imprenta. Matías le había contagiado su entusiasmo por el movimiento obrero, por tratar de mejorar un poco la parte de la sociedad pobre y oprimida en la que les había tocado vivir, y para ello era indispensable saber leer y escribir bien. Julián también era muy buen amigo; despierto y avispado, buen observador y un locuaz conversador, capaz de persuadir al más listo de comprar hasta sus propios calzones. Guillermo, en cambio, no había nacido con una inteligencia tan bien dotada, además era más tímido, pero su perseverancia y tenacidad en cuanto se proponía lo convertían en un triunfador.


  Guillermo y Julián se miraron satisfechos al ver la aprobación del cartel en el gesto de Matías. Inconscientemente habían llegado a considerarlo un líder nato, e indiscutiblemente del grupo, aunque él nunca hiciera gala de ello ni se vanagloriara de sus cualidades. Con sus amigos quería comportarse de igual a igual. Intuía que si se comportaba como un líder con ellos un día podrían dejar de apoyarlo y perdería su amistad. Esos eran los riesgos de cada huelga, de cada manifestación y de esa forma de vida arriesgada que habían elegido vivir. Por eso él no quería mostrar ante ellos ningún tipo de superioridad, eso era algo que podía hacer en la tarima cuando se fuera a dirigir a los obreros; pero estando allí sentado lo que más le importaba era la amistad, que no le habría gustado perder por nada del mundo.


  Estuvieron un rato más comentando los pormenores del discurso, hasta que a algunos, ya ebrios, se les enredaba la lengua y el entendimiento.


  —Bueno, señores, no quiero tener que llevar a más de uno a su casa como un saco de estiércol —rio Matías—. ¿Ha quedado todo claro?


  —¿El qué? —preguntó Josico confuso, con la vista un tanto extraviada.


  —Ah, Matías, otra cosa —añadió Julián cuando ya se levantaban para marcharse— ¿Remedios va a venir?


  Matías enarcó las cejas. Se había puesto en pie y se volvió a sentar.


  —¿Estás loco? Es peligroso.


  Todos miraron hacia el suelo.


  —Qué. Me preocupo por ella.


  —Sabes que irá.


  —Irá si yo quiero.


  —Y si no también. Es más terca que tú, si cabe algo así.


  Matías pasó por alto el comentario jocoso. Tenía las venas de las sienes hinchadas y la mandíbula apretada.


  —Si me entero…


  —No es justo, gracias a ella se han unido varias mozas más.


  —Ya, pero esto… —se quedó pensativo sin acabar la frase. Se puso en pie y apuró de un trago su cuarto vaso de vino.


  —Y ya sabéis, lo más importante, corred la voz —añadió Matías cambiando de tema, mientras se alejaba con Guillermo a la zaga.


  Sabía que Remedios estaría despierta esperándolo. Abrió la puerta de madera, la cerró tras él y pasó el cerrojo, también de madera. El escaso recibidor adornado apenas con un torcido perchero daba paso seguidamente a una estancia con chimenea, una mesa de madera con unas sillas que habían heredado de los abuelos de su madre, y que habían conocido mejores tiempos, y una alacena con una incompleta vajilla de cerámica y otros cachivaches disimulados detrás de hules y manteles de puntilla. Otras sillas se apoyaban contra la pared del fondo, donde estaba el umbral que daba paso a la cocina. Una desvencijada mesa cubierta con un ya raído mantel azul, yacía en el centro de la estancia, mientras que a los lados se hallaba la bancada y los fogones de la cocina. Al fondo, la puerta que daba al patio, al corral y a las letrinas. También había un horno de piedra que su tío Isidoro les había construido a modo de regalo cuando nació Matías. Por desgracia, su madre no tenía mucho tiempo para cocinar, y su abuela ya estaba delicada y cargar la leña en el horno se había vuelto tarea demasiado pesada para sus cansados huesos.


  La casa estaba en silencio. Matías inspeccionó por la bancada en busca de restos la cena. Un poco de gachamiga y pan sobresalían de un plato sobre el fogón. Todavía estaba tibio. Se sentó a la mesa con el botijo y el plato y se dispuso a devorarlo en dos bocados. Estaba hambriento. Al poco, unos pasitos leves descendían la escalera. Remedios asomó la cabeza por el recodo, sonriendo.


  —¿Está ya todo listo? ¿Se ha añadido algo más? —dijo en voz baja, exultante—. Podríais hacer las reuniones en otro sitio… —añadió después con cara de fastidio. Las mujeres no iban a las tabernas—. ¿A qué hora saldremos?


  —Saldré —dijo Matías con la boca llena, y escupió un haz de migas húmedas que luego fue recogiendo de la mesa con la punta del índice y llevándose el dedo a la boca.


  —Ya estás otra vez. Voy a ir, no me importa lo que digas.


  —No empieces tú.


  No se atrevía a mirarla.


  —Esto es muy importante, te he ayudado a prepararlo, siempre te apoyo… no me puedes prohibir que vaya.


  —Es peligroso. Hace poco que has empezado a trabajar en el taller de Bonavent. Y está justo al lado. ¿Qué quieres, que te echen? Se podría armar una buena. He dicho que no y punto.


  —Matías… —dijo apuntándole con el dedo índice. Las palabras se le estrangularon en la garganta—. Te juro que no te hablo más, jamás te volveré a apoyar en esto. Dejaré de ser tu hermana —resoplaba por la nariz haciendo saltar pequeños moquitos—. Se lo digo a padre.


  Matías hizo un gesto de impaciencia. Cuando al fin la miró vio tal determinación en sus ojos que le dio miedo y hasta paró de masticar.


  —Ya veremos —soltó con un bufido de resignación.


  —¡Ah! —reprimió un gritito tapándose la boca con las manos y abalanzándose sobre su hermano. Matías se sorprendió de la rapidez con que pasaba del llanto a la alegría. Las mujeres eran incomprensibles.


  —Shhhh... Baja la voz mujer, que padre y madre deben de estar ya durmiendo.


  —Y dime una cosa… —remoloneó, sonriente—. ¿Qué han dicho tus amigos de mí? ¿A que están de acuerdo? Por lo visto son más listos que tú —añadió, con expresión de satisfacción.


  —Será eso, Remedios, qué cosas tienes. Sabes que lo hago sólo por protegerte—. Levantó la vista del plato ya casi vacío y la miró con condescendencia.


  —Demasiado me proteges, ya soy mayorcita —aseveró Remedios en tono de reproche.


  —Como se entere madre… no quiero pensarlo.


  —Ya se me ocurrirá algo. Como siempre. Le diré que voy a casa de Candelaria. A ayudarla a hacer magdalenas, o algo así.


  Matías se detuvo por un instante, pensativo.


  —Hmm —murmuró, recogiendo miguitas del plato con los dedos—. Mañana hablamos. Vete a dormir.


  —Sabía que a tus amigos les iba a parecer bien.


  —Yo no he dicho eso.


  —No has dicho nada. El que calla otorga. Bueno, me subo. Ah, hay algo de carne en la olla.


  Matías se abalanzó sobre ella y no alcanzó a ver cómo Remedios subía las escaleras, soñando despierta.


  Faltaba todavía mucho para el amanecer cuando Matías se estaba vistiendo. El reloj de la torre dio cuatro lejanas campanadas. Ni el sereno estaba por las calles; probablemente dormitaba por cualquier rincón donde nadie podía verlo. Todo el mundo sabía que tenía una silla en el solar de una casa derribada, donde se echaba alguna cabezadita de vez en cuando de la que despertaba con puntualidad inexplicable para atender sus labores.


  No había avisado a Remedios; quizá si no se enteraba… Se enteró. Es más, estuvo lista antes que Matías, quien la descubrió en la cocina casi a oscuras y se llevó un susto de muerte. La muchacha calentaba leche tranquilamente en un cazo. Bueno, sus movimientos no tenían nada de tranquilo. El cazo se zarandeaba cuando fue a servirle a Matías.


  —Toma, aún quedan magdalenas de Candelaria.


  —¿Esa mujer no sabe hacer otra cosa?


  —Ay, déjala, disfruta haciéndolas. Y tú bien que te las comes.


  —Ahora no me pasa nada por la garganta.


  —¿Nervioso?


  —Hmm.


  —¡Yo también!


  —¿Qué le dijiste a madre?


  —Ah, que Candelaria tenía que salir muy pronto para ca la señorona y yo voy a darle el desayuno a su madre.


  —¿Qué cara ha puesto?


  —No ha dicho nada.


  —Ella puede, pero la abuela… no se le escapa una.


  —La abuela no dirá nada.


  Matías agitó la cabeza.


  El frío de la madrugada era intenso y los obligó a arrebujarse en sus abrigos. Remedios apenas podía seguir el ritmo de su hermano, quien caminaba como si lo persiguiera una bestia furiosa. Siempre lo hacía cuando estaba nervioso, daba zancadas kilométricas. A punto estuvo la moza de caer en un par de ocasiones, y en otras cuantas creyó que las piernas se le despatarrarían y se quedaría clavada en el suelo.


  Un par de calles más abajo ya se oían murmullos provenientes desde distintos puntos. Otra calle más y ya se habían juntado con dos grupos de obreros. Remedios era la única mujer y no quiso levantar la vista durante buena parte del camino, sobre todo cuando sintió la mirada reprobatoria de Matías en su cogote. Pero este en seguida se distrajo charlando con unos y con otros.


  —Pillinaaaaa…. —notó que le tocaban el brazo y dio un respingo.


  —Ay, Guillermo, qué susto, ya te iba a dar una bofetada —él se llevó la mano al pecho y puso cara de pánico, burlándose. Ella le palmoteó el brazo.


  —Al final lo has conseguido…


  —Pues sí —dijo ella levantando la cabeza y sonriendo satisfactoriamente.


  —Si en el fondo, el Matías es un blando.


  Guillermo la miró y una vez más se maravilló de la belleza de aquella mujer. Sus respectivos padres habrían estado muy felices de verlos emparejados, pero él sólo la veía como una hermana, o casi, porque a veces no sabía por qué le latía el corazón tan fuerte cuando la contemplaba con admiración. Los demás también estaban apabullados por su hermosura, pero una mirada de Matías servía para que ni se les pasara por la imaginación (y había quien tenía muy poca) siquiera acercarse a ella. Tampoco es que hubiesen osado hacerlo, en realidad la inteligencia de esa moza los intimidaba más que las miradas de Matías.


  Antes de doblar la esquina de la última casa previa a la fábrica, un murmullo de voces apagadas y un denso hedor a sobaco vaticinaron presencia humana abundante. Aun así, Matías se quedó estupefacto al ver la cantidad de gente que aguardaba en la puerta de la fábrica del monigote. Los trabajadores lo llamaban así por su corta estatura y su voz de pito. Por todo el descampado frente a la fábrica había racimos dispersos de personas que sostenían los panfletos en la mano. Los murmullos hacían eco en las paredes. Tanta gente había acudido a su llamada, que Matías sintió una oleada de satisfacción mezclada con nerviosismo. Se detuvo un momento a saborear el éxito de su congregación cual sacerdote ante una aparición, antes de aproximarse y que todos se volcasen sobre él esperando estrechar su mano. Le abrumaban los enhorabuenas y las palmadas en la espalda. Los demás lo imitaron, deteniéndose alrededor de él, igual de impresionados.


  —Diosss…. —dijo Salustiano, rompiendo el encanto—. Cuánta gente… esto es… muy bien —la verborrea no era una de sus cualidades.


  Siguieron su marcha, Matías todo henchido, y se adentraron en el barullo. Había caras que no reconoció, quizá por eso no se acercaban a saludarlo. En otro corrillo sí vio a gente del pueblo, pero no se fijaron el él, absortos como estaban departiendo acaloradamente sobre protestas y coraje. Se sintió orgulloso.


  —Claro que protesté. Pero qué se ha creído ese —decía uno alzando un amenazante panfleto enrollado como un cucurucho.


  —Pero dónde había quedado la pelota, a ver —quiso saber otro.


  ¿Pelota? ¿Acaso se creían que estaban en una verbena?


  Llegaron al final del grupo sin haber sacado las manos de los bolsillos ni escuchado un solo “ánimo”. Lo achacó a la falta de luz. Distinguió a Julián, Josico y los demás apoyados en la pared. Remedios saludó a dos muchachas y estas corrieron hacia ella dando saltitos. Mientras improvisaban un púlpito con unas tablas de madera, surgieron dos grupos más de obreros de la espesura de la noche.


  Cuando el reloj de la torre dio las seis, los murmullos cesaron de golpe. Todos miraban a su alrededor, como aguardando algo. Una señal, que sólo tardó unos segundos en llegar. Un aullido de lobo herido rompió el silencio.


  —¿Es eso? —Le susurró Julián a Matías— ¿No se supone que tenía que ser un búho?


  Matías puso un pie sobre el improvisado estrado. Tuvo que darse un fuerte impulso para subir el otro (les advirtió que no lo pusieran tan alto) porque descubrió que tenía las piernas de gelatina. Y la espalda tensa, el cuello rígido, le sudaban las manos. Exhaló un que dios me ayude disimulado y volvió a llenar sus pulmones antes de pronunciar la primera palabra.


  —Bue… —carraspeó para evitar un gallo. Se trataba de demostrar fortaleza de carácter, asertividad, templanza, y no inseguridad. Aunque en realidad era lo que sentía en ese mismo instante. Captó un movimiento por el rabillo de su ojo izquierdo. Dirigió la vista hacia allí y descubrió a Remedios alzando el puño hacia él en señal de coraje. Fue todo lo que necesitó—. Buenas noches a todos.


  El Matías que dijo eso ya era otro. Se había transformado en lo que era y en lo que se esperaba que fuese: un líder obrero.


  —Os doy las gracias a todos por acudir a esta importante cita. Sé que algunos venís de fuera y os agradecemos mucho vuestro esfuerzo. Como ya sabéis, el esfuerzo de uno es el esfuerzo de todos, el problema de uno es el problema de todos, somos hermanos luchando por una misma causa.


  Matías elevó la voz y los obreros lanzaron algunos vítores, asintiendo con vehemencia. Remedios estaba maravillada ante la elocuencia de su hermano. Se dejó llevar por la imaginación a un mundo en el que las mujeres también subían a tribunas, eran miembros del parlamento y luchaban por la igualdad de derechos. Se vio a sí misma dirigiéndose a un montón de diputados para defender los derechos de las mujeres, el sufragio femenino. ¿Cuánto tiempo habría de pasar para que, por ejemplo, las mujeres pudiesen recibir el mismo salario que los hombres? ¿Otro siglo quizás? Sí, seguro que cuando entrase el lejano siglo XXI las mujeres cobrarían lo mismo que los hombres.


  Matías llevaba ya un rato hablando cuando Remedios volvió a la realidad a un codazo de su compañera. No le importó no haberlo escuchado. Su hermano improvisaba mucho porque era un orador muy bueno, pero conocía perfectamente el hilo del discurso que ella misma le había ayudado a preparar. Jacinta, la que le había dado el codazo, miraba al líder con ojillos de pichurri y la boca abierta, totalmente embelesada. Remedios era consciente de las pasiones que levantaba su hermano. En verdad era un hombre muy guapo. Se divertía mucho pinchándolo con eso, porque a él le fastidiaba.


  —… por eso tenemos que reclamar derechos, debemos hacer ver nuestras peticiones a los patronos. Somos tratados injustamente y los jornales no nos llegan para alimentar a nuestras familias —hizo una pausa para observar las reacciones de los hombres. Uno en primera fila asentía con el ceño fruncido y se rascaba el oído con la punta del panfleto hecho un cilindro—. El mes pasado, despidieron al Pastoret y a dos más porque dijeron que rendían poco. Les habían dado la faena de cuatro hombres a cada uno. Es una injusticia. ¡Una injusticia! —hizo una pausa y oyó cierto murmullo entre la audiencia. Todos conocían el caso del Pastoret y los otros, aunque no había sido el único de ese tipo—. Y estamos aquí para que se haga justicia para con los nuestros, para que el pasarnos aquí trabajando tantas horas al día nos sirva para vivir más modestamente, ganar salarios justos y acordes con el trabajo que realizamos —todos asentían— ¿Queréis que pase otra vez lo del Pastoret, que nos carguen con demasiado trabajo y nos despidan si no podemos acabarlo? ¿Que con los sueldos miserables que cobramos no podamos dar de comer a nuestras familias? —Los obreros hacían vehementes gestos de aprobación, persuadidos por no sólo por la oratoria de Matías sino también por el tono que empleaba, haciendo oportunas pausas y énfasis.


  El primer despuntar del alba asomaba tímido por el horizonte. Ya podía ver las ojeras de la muchedumbre con mejor claridad. Sin embargo, no tardarían en llegar los capataces.


  —Además, las condiciones en que trabajamos son del todo inadecuadas —prosiguió.


  Percibió que los obreros miraban hacia el horizonte. Todos eran conscientes de la inminente llegada de los jefes. Remedios lo animó con un ligero asentimiento de cabeza. Su compañera se removió a su lado y Remedios se giró. Estaba hablando con un mozo.


  —Oye, este es mi hermano, Tomás.


  Remedios lo saludó brevemente y volvió a girarse hacia Matías, que seguía con su discurso. No se percató de la cara de decepción del muchacho, que pretendía hablar con ella y se quedó con la palabra en la boca.


  —Por eso, en esta mañana del 2 de marzo de 1901, nos declaramos en huelga e impediremos la entrada a capataces y patronos —había subido el tono, y así consiguió contagiar su fervor a todos los asistentes, que murmuraban frases aprobatorias y agitaban los panfletos con los brazos levantados, con lo que el tufo a sobaco se intensificó. Matías necesitaba alterarlos lo suficiente como para que al venir los capataces y luego probablemente la guardia civil no se echaran atrás a la primera.


  —Luchemos por lo que es nuestro, por nuestras familias y por nuestros hijos. ¡Juntos podemos cambiar las cosas!


  De repente los vítores fueron apagándose y se oyeron unos rugidos al fondo. La masa se fue apartando hacia los lados como una cremallera humana, al paso del patrón que, cual Moisés, fue abriéndose paso como si estuviera cruzando el mar Rojo. Sólo que lo seguían únicamente unos cuantos capataces. Dos de ellos, el Señor Pixafloig y el Señor Caracul, como siempre, pegados a su cogote como guardaespaldas. En unos segundos Matías tuvo a la vista la calva del monigote. Éste, en cuanto vio a aquél, se detuvo en seco.


  —¡Ah, usted! Cómo no, ya he oído hablar de usted. Apártense ahora mismo de la puerta y disuelva este circo si no quiere que llame a la Guardia Civil.


  —Sólo queremos hablar con usted.


  —¡Trabajar! —Vociferó soltando un exabrupto. A pesar de la poca luz, Matías pudo ver su cara encarnada como la de un demonio. Su calvicie y la redondez de su cabeza, como una sandía con bigote, lo hacían parecer más mayor de lo que seguramente era— ¡Eso es lo que tienen que hacer! ¡Más trabajar y menos hablar!


  —Nadie se va a mover hasta que no nos escuche.


  —Ya lo creo que se moverán —vaticinó el diablillo.


  Matías miró a su alrededor. En los rostros ojerosos de los obreros se mostraba cierta inquietud. Pero había un destello en sus ojos, un brillo de esperanza. En cada huelga, en cada manifestación y reunión, un brillo centelleaba en sus ojos mezclado con temor, que se disipaba con cada derrota, y volvía a renacer cuando conseguían pequeños beneficios, negociados duramente con los patronos. Muchos de los que estaban allí apenas tenían para alimentar a sus familias. Vestían poco más que andrajos, ropas prestadas y heredadas muchos años atrás, desgastadas por el excesivo uso. Algunos estaban delgados como esqueletos y otros tenían una mirada triste anidada en su rostro que jamás se desvanecería. Matías sentía entonces y más que nunca una desazón que le devoraba las entrañas, sentía la necesidad de luchar por ellos, de conseguir algo que cambiara un poco la extrema pobreza de sus vidas. Qué injusta era la vida, se decía, y una ira feroz le invadía por dentro; ira contra todo y contra nadie en particular; ira contra todo el mundo, contra aquellos patronos que veían el lamentable estado en que se encontraban los obreros y no les importaba más que su propio beneficio; ira contra la sociedad que le había tocado vivir y que era tan difícil de cambiar.


  Un sudor frío le perló la frente y un espasmo de temor le recorrió el estómago. Al menos tenía a su lado a Julián, quien seguro intervendría, lo que le hacía sentir más reconfortado.


  Trató de calmarse.


  —Queremos hablar con usted, señor Monigot —explicó Matías en un tono seguro pero conciliador.


  —¿Así es como quiere usted que hablemos? ¿Cerrándome el paso a mi propia fábrica con este hatajo de vagos? —dijo haciendo un rápido barrido con la mirada a su alrededor—. Estoy harto de tanta huelga y tanta tontería. ¡Pero para qué se ha creído usted que están aquí! ¿Para hacer el vago? ¡Están aquí para trabajar! Eso es lo que tienen que hacer, trabajar para sacar adelante la producción —soltó en retahíla antes de que Matías pudiera responder a la cuestión inicial— ¿Es que alguna vez no les he pagado el jornal? —preguntó con una altanería propia del que sabe que está mintiendo pero se lo puede permitir por su posición. Matías iba a interrumpirlo pero se contuvo. Se le atragantó un emplasto de ira en la garganta que le quemaba el estómago, preparado para estallar en palabras de las que luego se arrepentiría. Por suerte había aprendido a controlar estos arranques y sobreponer la razón a ese tipo de emociones impulsivas. Así se lo había enseñado Amancio, su mentor, su maestro y guía, y luego lo había visto confirmado en los libros que había leído. Así que respiró hondo, se tragó el emplasto antes de que se ahogase con él y no dejó que las crueles palabras de aquel hombre arruinaran todo lo que había organizado. El botarate ese, pero si le llegaba por la cintura. Decidió dejar que el hombrecillo terminara de recitar embustes para empezar a hablar. Así se desahogaría y sería más fácil hablar con él.


  —Hay mucha gente por ahí que mataría por los puestos de trabajo que ustedes tienen —Matías empezó a escuchar murmullos tras de sí. Los obreros se ponían nerviosos, probablemente preguntándose por qué Matías no había replicado aún al discurso del patrón, y sobre todo, si se había vuelto loco. Rezó para que el jefe acabara pronto y le diera tiempo a intervenir antes de que los obreros se amotinaran y todo se le fuera de las manos—. Así que dejen de formar estas estúpidas huelgas y pónganse a trabajar ahora mismo. Si lo hacen olvidaremos lo que ha pasado aquí—. Pareció haber dado por concluida su charla. En su expresión había una mezcla de satisfacción por haber podido hablar sin haber sido interrumpido y de interrogación, seguramente preguntándose por qué nadie lo había hecho. Matías intuía que aquel hombrezuelo se sentía seguro de su victoria sobre sus obreros, pues los consideraba estúpidos e inútiles. Y también sabía que la última frase de su discurso no era cierta; aunque hicieran lo que él había propuesto habría represalias, seguramente salariales.


  —Señor Monigot, tiene usted razón en muchas de las cosas que ha dicho —respondió Matías creando un revuelo de comentarios incomprensibles tras él al tiempo que una cara de complacencia en el personaje frente a él. No podía retrasarse en su estrategia, los obreros estaban cada vez más nerviosos y ya todos, sin excepción, convencidos de que, más que traicionarlos, el Agraciat se había vuelto majareta—. Los obreros tienen aquí un trabajo, usted le paga los jornales —el señor Monigot asentía con una sonrisa maliciosa dibujada en sus gruesos labios—. Le estamos agradecidos por ello. Qué sería de nuestras familias, cómo podríamos mantenerlos, darles de comer y pagar al médico cuando están enfermos. Como usted sabe, la vida está cada vez más cara, estará de acuerdo conmigo —hizo una breve pausa mirándolo directamente a los ojos. El patrón no tuvo más remedio que asentir, confundido. Se le había complicado la expresión en relación directamente proporcional a su perplejidad. Su entendimiento era, a todas luces, o mejor dicho, sin muchas luces, corto para temas de lógica y discernimiento; se había enredado, como una mosca en la telaraña que Matías tan sutilmente iba tejiendo. Matías casi estuvo a punto de distraerse al ver los malabarismos faciales que en la cara del señor Monigot se formaban: la boca una o rodeada de finas arruguillas, las cejas pasaban del enarcamiento al frucido en décimas de segundo.


  Los murmullos se elevaban y Matías hizo un gesto de apaciguamiento con las manos, que apenas fue obedecido. Matías rezó para que aguantasen un poco.


  —Es importante que trabajemos rápido, para que su producción pueda estar terminada lo antes posible, estará usted de acuerdo conmigo—. De nuevo el señor Miralles no tuvo más remedio que asentir—. Sin embargo, dentro de la fábrica a veces hace demasiado frío y es muy fácil coger un resfriado. Hay mucha humedad. Con un par de estufas de leña, durante las horas de la mañana, los obreros se sentirían mucho mejor y podrían trabajar más rápido. ¿Qué opina usted?


  Los murmullos tras de sí cesaron. Los obreros comprendieron entonces adonde había conducido todo. Algunos, aunque nunca lo dirían y Matías lo sabía, se sintieron avergonzados de haber desconfiado por unos momentos de aquel hombre inteligente. Se vio cómo muchos se tiraron los dedos índice y corazón a la frente, ombligo, hombro izquierdo, hombro derecho y labios en rápidos santiguamientos que pudiesen exculpar su pecado de pensamiento.


  El señor Monigot también comprendió en ese momento la lógica de aquel discurso que parecía absurdo viniendo de un obrero y se sintió estúpido. Había asentido a la pregunta de aquel obrero de tres al cuarto que lo había engañado haciendo parecer que lo apoyaba. Debería de haberse dado cuenta antes, pero ahora ya era demasiado tarde. Y lo peor es que ese andrajoso tenía razón. Por un momento no supo qué decir. Al fin y al cabo, no pudo por menos que reconocer que no le caía mal; al menos era educado y se le notaba un tanto curtido. Matías decidió entonces intervenir.


  —Por favor, piénselo. Poner un par de estufas de leña no le supondría un gasto desmesurado y a nosotros nos haría bien, lo que le beneficiaría a usted en primer lugar. —Los obreros se removían a sus espaldas comentando aprobatoriamente la propuesta de Matías. Éste se dio cuenta de que el hombre no sabía cómo reaccionar y tuvo que reprimir una sonrisa de satisfacción. Sólo el hecho de que hubiera escuchado todo lo que había dicho hasta el momento ya era toda una victoria, mucho más de lo que otros líderes obreros conseguían en otras poblaciones.


  —No me enrede —dijo por toda respuesta—. No se crea que me ha convencido con su fina palabrería.


  —Por supuesto que no, señor Monigot —se adelantó Matías antes de que aquél prosiguiera—. Pero al menos piénselo. Yo sé que usted es un hombre razonable y sería el primero en notar el beneficio. No hay nada como tener a los trabajadores contentos. Por eso, nuestros salarios…


  —¡No empiece con los salarios! —le interrumpió el patrón bruscamente—. Ya veo por dónde va… Se cree usted muy listo con su pulcra charlatanería.


  Los dos guardaespaldas arrugaban el entrecejo y resoplaban como toros. Aún estaban a unos minutos de comprender la situación.


  —Verá, señor Monigot, un hombre de su talento sabe que la vida está muy cara, sobre todo para nosotros…


  La cara se le infló como un globo encarnado y apretó los puños. Estaba empezando a enfurecerse. Matías no había esperado menos. Llegar hasta donde había llegado era todo un logro, y por supuesto ahora se estaba desmoronando todo. Pero él intentaría seguir intercediendo por todas las personas que tenía a su espalda y que confiaban en él, haría todo lo posible hasta el final.


  —Señor Miralles, necesitamos un aumento en nuestros salarios.


  —¡Se acabó! —Gritó girándose hacia sus guardaespaldas—. Apártese, y dígale a su grupo de obreros que se ponga a trabajar de inmediato. No se lo voy a repetir.


  —Escúchenos, por favor, necesitamos…


  —¡Señor Caracul, llame a la guardia civil! ¡Usted, Señor Majader, despeje la puerta!—ordenó el señor Monigot a sus capataces. Se desplegaron raudos y veloces a cumplir sus órdenes.


  —Señor Monigot, necesitamos trabajar en condiciones más justas. Necesitamos un aumento del jornal, con lo que ahora nos paga no tenemos suficiente para alimentar a nuestras familias. La mayoría de los que están aquí tienen hijos pequeños —insistía Matías. Los obreros estaban ya más exaltados y coreaban las palabras de su líder. Matías mantenía la mirada fija en el patrón con ademán serio. Las voces se estaban elevando.


  —¡Pues que no trabajen! —gritó enfurecido—. Sería cuestión de minutos encontrar a alguien para sustituirlos. Se lo vuelvo a repetir, hay gente que mataría por conseguir un trabajo en mi fábrica.


  De repente, en menos que canta un gallo, y esto es literal porque a esas horas el canto de muchos gallos anunciaba el nuevo día en las cercanías, una algarabía mezclada con el vocerío llegó hasta sus oídos. Se giraron todos a un tiempo para observar con horror a un hombre que se desplomaba en el suelo. Uno de los obreros había obstaculizado el paso del capataz hacia la puerta, y éste lo había golpeado. Los obreros se enfurecieron e intentaron arremeter contra el capataz. Matías corrió de inmediato hacia ellos para intentar frenar el altercado. Trató de contener a los obreros y Julián, detrás de él, apartó al capataz adivinando las intenciones de Matías. No querían altercados ni peleas, esto sólo iría en perjuicio de todos. Había oído lo violentas que se tornaban las huelgas protagonizadas por anarquistas en las ciudades, pero él no estaba de acuerdo con eso e intentaba evitar que sucediera. No le gustaba la violencia, por eso nunca había aceptado unirse a los anarquistas cuando se lo habían propuesto. Aunque en el pueblo ya casi no quedaba nadie. Se habían marchado a otras ciudades más grandes donde pudieran reunir a más seguidores de su ideología. En el pueblo, tradicional y de costumbres arraigadas, la gente no era muy propensa a la violencia.


  El señor Monigot contempló la escena con gesto furioso y asqueado al mismo tiempo y gritó mirando a Matías:


  —¡Aparte a sus hombres ahora mismo, no se lo voy a repetir una vez más!


  —¡Por favor, nosotros no queremos esto, escúchenos, sólo queremos hablar con usted!


  —¡Se acabó! —gritó apuntando con el dedo índice a Matías en tono amenazante.


  El vocerío de los exaltados obreros era ya incontenible. El patrón permaneció inmóvil en su sitio como un árbol, o mejor dicho, un arbusto, protegido por su guardaespaldas. Por poco tiempo, porque alguien arremetió contra él empujado por otro y, cuando el señor Monigot se vio sin protección, miró nervioso a todas partes en busca de un sitio donde refugiarse hasta que llegasen las autoridades a poner orden. Estaba iracundo, pensando en que los minutos que ese hatajo de vagos le estaba haciendo perder le iban a costar dinero. Ya deberían de estar todos trabajando a destajo si querían terminar la partida para ese mismo día. Les obligaría a quedarse hasta que acabaran. En el fondo sabía que aquello no iría mucho más lejos, sabía que la mayoría de los obreros participaban en las huelgas porque tenían el seso comido por esos socialistas manipuladores y rebeldes, pero en el fondo temían quedarse sin trabajo dejando a una familia entera sin alimentar. Al final claudicarían y se pondrían a trabajar. El que tenía la sartén por el mango ahí era él.


  Miró a Matías conteniendo a los obreros y sintió cierto alivio. Al menos actuaba con sensatez. Lo detestaba por ser quien era, un simple obrero con pretensiones de grandeza, pero en el fondo sentía cierta admiración por él. Le hubiera gustado que su hijo fuera como aquél hombre joven, de carácter tan decidido, enérgico, valiente e inteligente, en lugar del refinado, inútil y estúpido que le había tocado por toda descendencia.


  Varios grupos de obreros se estaban liando a mamporrazos con los capataces y Matías vio con disgusto en qué había acabado eso. En cierto modo lo había previsto, y no era la primera vez que asistía a una huelga, o conato de huelga, que acabase en pelea. Se giró asustado hacia donde estaban sus amigos y las mujeres.


  —¡Guillermo! ¡Guillermo! ¡Saca a las mujeres de aquí! ¡Y lleva cuidado!


  —¡Sí!


  Empujó al grupo de mozas hacia el lado opuesto de la fábrica, aún libre de disputas, pero fueron interceptados por una tropa de guardias civiles que venían a la carrera seguidos por Manolo, quien tenía la boca deformada por una sonrisa babosa. Se hicieron a un lado confiando en que pasaran desapercibidos y se centrasen en el barullo a sus espaldas.


  El sol ya había salido y sus anaranjados rayos se reflejaban en las caras de los hombres, que, agotados, intentaban defender ya a duras penas los ideales por los que estaban allí. Cuando divisaron a lo lejos al capataz acompañado por varios guardias subiendo por la colina en dirección a ellos, un atisbo de pánico se reflejó en sus caras. No podían permitirse el lujo de ser arrestados. Sus familias no tendrían que comer. Perderían sus trabajos.


  Los guardias se habían dispersado y aparecieron desde varios puntos, acorralando a los obreros. Desenfundaron las porras y las alzaron en actitud amenazante. Muchos obreros se amilanaron pero otros ya estaban enzarzados en peleas que, a falta de algún deporte de pelota, actuaban de bálsamo liberador de adrenalina.


  Intentaron agarrar a los hombres que impedían el acceso a la entrada de la fábrica, pero estos se resistían ayudándose unos a otros. El vocerío se elevó haciendo eco en las casas situadas debajo de la colina y en los árboles del otro lado de la fábrica. En las calles adyacentes a aquellas primeras casas ya se veía movimiento de gente. Algunos miraban temerosos la algarabía en la fábrica. Otros se acercaban tímidamente, movidos por la curiosidad. Allí, en la puerta, descubrieron que se había desatado una batalla de forcejeos y resistencia entre obreros, guardias y capataces.


  —¡No queremos esto, paren por favor! —se desgañitaba Matías por si aún podía hacer entrar en razón a alguien. Julián le tiró de la manga.


  —Vámonos, Matías, nos van a detener.


  —Ni soñarlo, yo seré el último en marcharme.


  Julián hizo un gesto de resignación y se coló entre el barullo intentando detener las peleas.


  —¡Basta! —gritó Matías a dos hombres que se estaban linchando.


  No vio venir el golpe. Sólo lo sintió y alcanzó a oír “miren lo que han conseguido ¡Guardia, ponga orden!” de boca del señor Monigot y, después, todo se volvió oscuro.


  Remedios y las otras mujeres corrían bordeando la fábrica guiadas por Guillermo. Aminoraron la marcha cuando los sobrepasó el primer grupo de guardias. Pero al doblar la esquina se encontraron de frente con otros tres que forcejeaban con un par de obreros. Uno de ellos les dio el alto. Guillermo se dio la vuelta pero tropezó con Remedios, que lo seguía de cerca, y eso dio tiempo al guardia de apresarlo. Las chicas se quedaron paralizadas y Remedios, en una rápida reacción antes de que otro guardia se desocupara y se lanzara sobre ellas, se dio la vuelta cogiendo a las otras de un repelón y empujándolas. En la esquina, Remedios, que iba en cabeza, girándose de vez en cuando para ver a Guillermo, quedó empotrada contra el pecho de alguien. Soltó un grito pensando que sería otro guardia pero al levantar la vista sólo vio a un obrero más colorado que un tomate.


  —¡Tomás! —gritó con alivio Jacinta.


  —¡Corred! —gritó él.


  Cuando se hubieron alejado lo suficiente se detuvieron a recuperar el resuello.


  —¿Has visto a Matías? ¿Qué le ha pasado?


  —Hab… había… pues… mu-mucha gente… —tartamudeó el chico. Remedios pensó si no sería tonto.


  —Tomás, habla, hombre —lo conminó Jacinta con un empellón en el brazo, como si eso lo fuera a desatascar—. Es mi hermano, estaba antes a nuestro lado, ¿te acuerdas? —le preguntó a Remedios.


  —Pero y Matías, ¿lo has visto? —inquirió Remedios ignorando la pregunta de su compañera.


  —Al principio sí… gri-gritaba que parasen, pe-pero luego lo he pe-perdido d-de vista.


  —Tengo que volver… si le ha pasado algo…


  —¿Estás loca, Remedios? —Dijo Jacinta— Ni se te ocurra… Mira, aún van dos guardias por allí, sigue, no te pares. Además, no es la primera vez que está en una de éstas, se las apañará, estaba con sus amigos, ¿no?


  —Sí, pero…


  —Vamos, venga.


  Remedios echó a andar a regañadientes, girándose de vez en cuando, inútilmente, porque desde donde estaban ya no se veía nada. Faltaba media hora hasta el comienzo de la jornada laboral. No podía quedarse por allí remoloneando, así que se separó del grupo y echó a andar hacia casa de su prima Candelaria, calculando que ese tiempo bastaría para ir y volver.


  Calculó mal. Más bien fue que algo se interpuso en su camino. Aún se oía barullo a lo lejos y vio a un par de guardias venir hacia ella. Algunos obreros aún caminaban por la otra calle con paso rápido y cabeza gacha. Las mujeres salían con cestas vacías rumbo al mercado. El sol despuntaba en el horizonte. Le pareció una mañana triste y sucia, con el cielo deslavado y la sensación de que se le iba a caer encima.


  No fue eso lo que se le cayó encima, sino lo que en el instante del tropiezo le pareció un caballo que alguien había colocado muy malamente en mitad de la acera, justo en una esquina.
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  En qué mala hora tuve que seguir los designios de mi anciana abuela que por lo visto me tenía en una estima mayor que al resto de sus nietos, tanto como para encomendarme su secreta misión. Tengo que reconocer que a esas alturas del día estaba ya intrigada, pero los sobresaltos que había recibido casi hacían que no mereciese la pena. Era como estar en una balanza inquieta que se iba inclinando cada vez hacia un lado como un columpio: sigue que esto se pone interesante, no sigas que no merece la pena, ding, dong.


  Allí estaba yo completamente absorta con la foto del año catapúm de un tío bueno y una beldad (vaya dos se habían juntado, por cierto, estaba claro que yo no descendía de ellos), cuando una sombra se cernió sobre mí dándome tal susto que me derrumbé junto con la silla hacia el otro lado y todas las fotos se desparramaron por el suelo. La caja metálica añadió al caer un estrepitoso sonido a la escena. Solté una serie de gritos de los que irritan la garganta, aunque para qué la iba a necesitar sana, si después no me salía la voz. Miré hacia la sombra por entre los dedos con los que me había cubierto la cara, allí tirada en el suelo, convencida de que era un fantasma.


  Un fantasma no era, o no exactamente. Porque el tipo era un rato fantasma, pero no en el sentido incorpóreo del término. Y no tardé mucho en darme cuenta. Estaba ahí plantado bajo el arco que delimitaba ambas partes de la misma estancia, con los brazos en jarras, mirándome desde sus gafas de pasta, a través de las cuales aún pude distinguir cierta diversión maléfica. Dejé de gritar al ver que tan sólo era un hipster inofensivo.


  —Y tú eres… —dijo en tono chulesco.


  —……….. —lo intenté pero de mi garganta no salió sonido alguno.


  Me incorporé sacudiéndome los brazos (desde luego nadie había limpiado desde hacía un buen tiempo). El tío no hizo ni el más imperceptible movimiento por acudir en mi ayuda. Seguía allí plantado con los brazos en jarras, como supermán ante un malo al que acaba de derribar, un supermán con una camiseta de colorines mal combinados, un pañuelo a modo de collarín (¡en julio!) justo de un color que no coincidía con ninguno de los de la camiseta, cosa difícil porque tenía unos cuantos, unos pantalones vaqueros estudiadamente estropeados y unas Converse sucias. Puede que fuera inofensivo en el trato, pero su indumentaria hería bastante la vista. Y la barba… dios mío… una espesa barba castaña en la que podrían anidar ya no sólo toda clase de parásitos, sino pájaros.


  Me levanté y al dejar el pie en el suelo emití un quejido. Me había doblado el tobillo. Me apoyé en la estantería-aparador en la que había hallado las fotos con una mueca de dolor en la cara.


  —Eres… —repitió, resumiendo. Y seguía sin variar de postura.


  —Lo de echar una mano no va contigo, ¿no? Encima que casi me das un susto de muerte.


  Ni puñetero caso me hizo el tipo. Por lo visto hasta que no respondiera a su pregunta no iba a moverse.


  —Soy alguien que también tiene la llave. Ya ves —le dije levantando la llave que había sacado de mi bolso y agitándola frente a su barba.


  —Y tú eres…—dije pagándole con semejante chulería.


  —El nieto de la dueña. Ya ves —respondió a su vez parodiándome.


  Me estaba ya cayendo muy gordo el tío y hartando del jueguecito dialéctico. Probé a apoyar el pie otra vez pero sentí un amargo pinchazo. Aunque con tal de salir de allí y perder de vista al hipster me habría cruzado el desierto si hubiese hecho falta.


  —Y la llave la tienes por….


  Madre mía qué plomo. Hice un gesto de aborrecimiento.


  —Porque soy la nieta de la copropietaria.


  Puso tal cara de desconcierto que tuve que reprimir una carcajada. ¡Toma! ¡Chulo de los cojones!


  —¿Perdona? ¿Se puede saber de qué estás hablando?


  —De que las dueñas de esta casa son mi abuela Leonor y una tal Cecilia que me he enterado hoy de que era hermana de mi abuela. Una hermana secreta por lo visto.


  —¿Una hermana secreta? ¿Quién es Leonor?


  —O sea, que tú estás tan perdido como yo. Bueno, más, yo al menos ya he averiguado algo. ¿Tú eres nieto de Cecilia? Porque eso significaría que somos… primos —esto último lo dije con una mueca irónica de sorpresa. Y asco.


  —No, no soy nieto de Cecilia —me pareció ver cierto alivio en su cara, y eso que era bastante inexpresivo. Pues si el suyo fue grande, el mío fue mayor—. Soy nieto de Agustina.


  —¿Y quién es Agustina? Aunque sea quien sea, te aseguro que no es propietaria de esta casa.


  Arrugó el entrecejo.


  —Tengo la escritura —le informé antes de que protestara.


  —¿La escritura de esta casa?


  —Sí, claro.


  Me agaché a recoger las fotos desparramadas por el suelo.


  —Entonces, por lo que veo, soy más propietaria yo que tú —y emití desde el suelo una sonrisa burlona.


  Además de chulo, lerdo, porque estuvo un rato mirándome de arriba abajo (bueno, más bien de un lado a otro, porque estaba aún agachada) probablemente cavilando una respuesta. Me incorporé con las fotos ya dentro de la caja y, al apoyar el pie en el suelo en posición vertical, otra vez el pinchazo. Intenté dar un paso. Imposible.


  Entonces se le vio un gesto, rompió su rigidez (creí que me golpearían los trocitos) y recogió la silla que se había volcado. Me senté en ella. Por todo gracias hice un leve movimiento de cabeza.


  —A ver si aclaramos este embrollo —dijo.


  —Por mí de acuerdo.


  —Pues mejor será que le preguntemos directamente a mi abuela.


  —Faustina.


  —Agustina.


  —Eso.


  Se quedó mirando mi tobillo.


  —¿Puede venir ella? —sugerí, mirándolo yo también.


  —Es muy mayor, sus piernas están mucho peor que las tuyas, te lo aseguro. Tiene una cadera fastidiada y no sale de casa —noté cómo al hablar de su abuela se le habían relajado un poco las facciones—. Vivimos a dos calles, te llevo en coche, lo tengo ahí.


  —¿Vives a dos calles y vienes en coche? —pregunté con un matiz burlesco. Él hizo un gesto de exasperación.


  —Vengo de otro sitio.


  —Ah. De todas formas, mira, no te conozco de nada, no me hace gracia montarme en el coche de un desconocido, que nunca se sabe.


  —No tengo el más mínimo interés en violarte ni matarte, si es eso lo que estás pensando.


  —Y eso será lo que dicen los violadores y los asesinos.


  —Mira, haz lo que quieras.


  Hizo ademán de irse.


  —Al menos dime dónde vive Cecilia, es a ella a quien estoy buscando.


  —¿Y creías que su dirección iba a estar entre las fotos?


  Me estaba poniendo muy nerviosa. Me entraron unas ganas locas de estamparle la caja de las fotos en la cabeza, y era metálica.


  Elevé los ojos hacia el cielo.


  —Su dirección actual es avenida de la Pinada sin número.


  Eché mano al móvil, pero su risita me detuvo.


  —Es el cementerio.


  —¿Cómo? ¿Está muerta?


  Enarcó las cejas y asintió al mismo tiempo, como diciendo, lo has pillado. Me contuve para no lanzarle la caja. También porque la idea de restregarme otra vez por aquel suelo para recoger fotos me frenó.


  —Desde el año pasado.


  —Uff, y ahora qué hago yo —dije más bien para mí, observando la caja sin verla.


  Enarcó las cejas otra vez. Ese tenía un problema con los músculos faciales. O un tic nervioso.


  —Obviamente, lo que te he dicho antes. Si quieres te vienes a mi casa y hablas con mi abuela.


  —Dime la dirección, yo iré.


  Resopló. Tuve que reprimir una risita. Y me di cuenta de que me estaba causando cierto regodeo fastidiarlo. El mismo que seguramente le producía a él ponerme nerviosa a mí. Con la cantidad de tíos que hay en el mundo, me había ido a cruzar con el más imbécil.


  Me levanté y apoyé el pie. Sentí otro pinchazo. Aunque parecía más flojo que los anteriores. Él separó los brazos del cuerpo y volvió a enarcar las cejas, en señal de “¿lo ves?”. No pude evitar una carcajada. Aquello debía de estar siendo toda una clase de gimnasia facial, tendría agujetas al día siguiente, tratándose de un tipo tan hierático. Seguro que siempre tenía la misma cara de muermo.


  —Ni siquiera sé tu nombre.


  —Fernando. ¿Vamos?


  Ni me preguntó por mi nombre ni me ofreció un miserable brazo sobre el que apoyarme para mitigar mi dolor al apoyar el pie lastimado. Echó a andar con la llave del coche tintineando en su dedo. Apagué la luz y fui hasta la salida cojeando. El culo de un coche negro bloqueaba la puerta. Una forma muy inteligente de aparcar. Cuando salí lo identifiqué. Vale, era un Golf. Un Golf negro. Y encima bastante baqueteado, ya con sus añitos. Lo puso en marcha y comenzó a moverse. Me quedé estupefacta. Encima tenía la caradura de largarse.


  Pero no. Solo había despegado el coche de la pared colocándolo en mitad de la calle para que yo pudiera subir. Y eso hice.


  —Yo me llamo Inés, por si… —te interesa o algo, iba a añadir. Pero me contuve. El fuego ya tenía bastante leña.


  Asintió sin interés.


  Ciertamente la casa de su abuela estaba a dos calles. Aun así, yo hubiese hecho el viaje de ida a la ciudad en menos tiempo. A dios (y a quien sea) pongo por testigo que la aguja del cuentakilómetros no tocó los 15 por hora. En el cruce del final de la calle se detuvo, miró, no venía nadie pero no arrancaba, allí estaba parado mirando hacia su izquierda inclinado sobre el volante, como si fuese a aparecer una comitiva real.


  —No viene nadie —dije, sin poder evitarlo. Estaba haciendo fuerza con el pie derecho sobre un acelerador invisible.


  Aunque para qué, él como si oyera llover. Aún tardó en arrancar unos desesperantes segundos más.


  —¿Siempre conduces así?


  —¿Así, cómo?


  Eché las manos hacia adelante como mostrando una evidencia.


  —Pues así de despacio.


  —No hay necesidad de ir hecho un loco por ahí.


  Iba a contestar pero lo dejé. Con ese sólo se podían mantener diálogos de besugos.


  El piso estaba en una calle ancha por cuyas aceras no acababan de crecer unos árboles esmirriados, incluso algunos huecos estaban vacíos y el conjunto asemejaba una boca desdentada. Aparcó en uno de los pocos espacios libres, frente al cual había una especie de descampado vallado en el hueco entre dos edificios, en el que se apreciaban las ruinas de una piscina de muros por encima del suelo, probablemente con más de un siglo de antigüedad. El pie cada vez me dolía menos, por suerte no se me había hinchado y todo apuntaba a que solo se me había resentido con la caída. De todas formas iría al médico al día siguiente.


  El fantasm… el tal Fernando echó a andar sin esperarme hacia un edificio anodino sin ningún atractivo arquitectónico, de color ocre y marrón, con balcones tan pequeños que mejor deberían haber aprovechado ese espacio para algo más útil. Lo seguí. Al pasar más cerca de la piscina en el solar, me detuve.


  —Yo esto… —dije con la vista fija en lo que quedaba de aquellos muretes y señalando con el índice—, me suena mucho este sitio… como si hubiese estado antes aquí.


  —Puede ser —dijo sin ningún interés Fernando.


  La cabeza me daba mil vueltas tratando de pescar ese recuerdo que había asomado tímido por mi mente. No acababa de venir. Seguí andando hasta la portería. Allí él sacó la llave y accedimos a un vestíbulo de mármol de los de toda la vida, con espejo y maceta incluidos.


  Una vez arriba, el fantasma me condujo al salón. Miré en derredor y no vi a nadie.


  —¿Sale ahora? —pregunté porque el pavo estaba allí como un pasmarote.


  Él me hizo una seña con la cabeza hacia un rincón. A un segundo vistazo distinguí un bulto negro en un sillón rojo de escai.


  —¡Ay! —dije sin poder contenerme—. Pero…


  —Es mayor, pero sí, está viva. No acostumbramos a adornar el salón con cadáveres —dijo el muy estúpido con tonillo mordaz.


  —Me refería a si puede hablar, listo.


  —Prueba a ver. Si no habla es porque no querrá hablar contigo, conmigo sí que habla.


  No se podía ser más insoportable. Dirigí mi atención hacia la anciana señora. Me acerqué con cierto pudor, como si me fuera a saltar encima, y vencí una gran parte porque tenía al mentecato detrás. Agustina era, aparte de una anciana de las de pueblo con su casquete plateado, su vestido negro y sus zapatillas negras vulcanizadas, anchas como barcos, de las de suela amarilla, poco más que un pellejo arrugado y encogido. La espalda se le había arqueado en la butaca y se inclinaba hacia un lado en una postura imposible. Me eché la mano a la zona lumbar porque me estaba doliendo de verla.


  En su rostro no podía hacerse hueco una sola arruga más, parecía un papel que alguien acaba de estrujar con la mano. Tenía la mirada acuosa y no usaba gafas. Estaba sentada junto a la ventana, desde donde divisaba lo que acontecía por la calle, que era bien poco. Al ver entrar a su nieto fue evidente su alegría, los ojos nublados cobraron vida y alargó las manos hacia él.


  —Hola cariño, ya estás aquí —su voz sonó más firme de lo que sugería su figura.


  —Hola abuela… ya estoy aquí, sí.


  Tuve que entornar los ojos para cerciorarme de que ese tío amable, dulce y sonriente era el mismo imbécil prepotente que me había encontrado en la casa y me había traído hasta allí (a menos de quince por hora). Desde luego la horrible camiseta era la misma, como para olvidarla. Casi había cobrado en mi mente la categoría de persona y todo. Por primera vez vi que detrás de esa fachada de estupidez había algo de humanidad.


  —Muy bien.


  —¿Quieres algo, abuela? ¿Te traigo agua o un zumo? ¿Qué quieres merendar hoy?


  La abuela iba a decir algo pero de repente se detuvo y me miró. Yo seguía junto al marco de la puerta.


  —Qué chica tan guapa… ¿es tu novia? —Dijo estudiando mi figura—. Mucho mejor que el espantajo ese que vino el otro día, que iba vestida, uff, con todo como a mitad—añadió bajando un poco la voz, aunque seguía siendo perfecta (e intencionadamente) audible. Yo me reí. Y pensé que para parecer que tenía cataratas sí que tenía buena vista.


  —¿Eh? —dijo Fernando girándose hacia mí y mirándome como si fuera yo un monstruo— Noooo… no no no, no, no, qué va a ser mi...


  —Hmm… ya, hijo, ya —dijo la abuela con sorna mirándonos alternativamente—. Y a ver si te afeitas esa barba, que pareces un hebreo.


  No pude reprimir una carcajada. Él se giró y me miró con odio demoníaco, lanzando las pupilas hacia el cielo.


  —Siempre igual…


  —Tú eres el que está siempre igual. Bueno, preséntame. Si no es tu novia, ¿quién es?


  —Es…


  —Me llamo Inés —intervine para que la señora pudiera enterarse de mi nombre.


  —Eso. Abuela, la he encontrado en tu casa. Estaba mirando las fotos… tiene una llave.


  El desconcierto de la anciana era auténtico.


  —¿Cómo? No entiendo nada. Explícate.


  —Si me permites… —interrumpí mirándolo—. ¿Usted conocía a Leonor?


  —¿Qué Leonor?


  —Leonor Bonavent.


  Dirigió la vista hacia un punto indeterminado de la pared, con expresión seria. Supuse que ella tampoco podría ayudarme. ¿Qué haríamos entonces con esa casa? Estaba claro que no iba yo a ponerme a buscar a los herederos para ver si querían venderla, así que mi madre y mis tíos que se las apañasen, que contratasen a un detective. Esa mujer había vivido en la casa, aparentemente, y no se acordaba.


  —Leonoreta… Leonoreta, ¿verdad? —Se le iluminó la cara, como si hubiese vuelto a la vida. Hasta creí que le desaparecían varias arrugas—. La hija de Juan.


  —Pues sí… supongo. Me suena que mi madre dijo que su abuelo se llamaba Juan.


  De repente me acordé que tenía la foto en el bolso y la saqué.


  —Esta.


  —Ohhh… sí, es ella. La hija de Juan. Me enteré de que murió. Te acompaño en el sentimiento, hija.


  —Sí, hace un mes más o menos. ¿Y cómo se enteró usted de que falleció? Claro que las vecinas también lo sabían.


  —Aquí en el pueblo se sabe todo, aunque una no salga ni de casa. Qué lástima, era tan buena persona —se llevó las manos a la boca y los párpados se le deslizaron hacia abajo como impulsados repentinamente por la gravedad—. Tan buena, para lo que la necesitaras, ella siempre estaba ahí. Cada vez que venía al pueblo nos visitaba, y nos traía magdalenas recién hechas, todavía calientes. Todas hacíamos magdalenas, pero a ella era a la que más le gustaba, y por eso le salían buenísimas. Hace ya tantos años —de repente me miró, como acordándose de que yo estaba allí—. ¿Y tú eres su nieta?


  Estudió mi rostro con atención entornando los ojos como si quisiera encontrar en él alguna huella de mi abuela.


  —No puedo decir que te parezcas… —concluyó tras su examen.


  Me asombró la sinceridad de la abuela, un “eres igual que ella” habría quedado mejor. Aunque no parecía que tuviera una vista muy aguda.


  —Un momento… usted... —alterné la vista un par de veces de Fernando a ella—, usted estaba en el cementerio, ¿verdad?


  Ella sonrió. La cara se le convirtió en un acordeón, con las arrugas bailando al compás de la sonrisa.


  —Sí, le pedí a mi nieto que me llevara. Yo ya casi no salgo, pero quería estar allí para despedir a Leonoreta.


  —Sí, yo les vi. Bueno, yo he venido porque… para preguntarle, ¿usted sabe quién es Cecilia? O era… —añadí acordándome de lo que me había dicho Fernando.


  Se quedó callada un rato con una sonrisa congelada en la boca.


  —Si me pudiera contar algo de ella… —apremié.


  —Claro —dijo volviendo a este mundo. Era obvio que estaba bastante despistada—. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo vivía un hidalgo…


  —Abuela —interrumpió, gracias a dios, su nieto—, eso no, lo de Cecilia, ¡Cecilia! —le gritó. ¿También estaba sorda? —Es que le encanta el Quijote, desde que vio los dibujos animados se lo ha leído ya un par de veces —aclaró el tipo.


  —Ah —dije, asombrada. ¿Sería verdad eso? ¿O no había pasado del primer párrafo que todo el mundo conoce?


  La señora me miró, de repente más centrada, como si estuviera calibrando la cantidad de información que yo pudiese tener de la tal Cecilia o ella quisiera darme.


  —Claro, hija, era mi prima. Y también era hija de Juan.
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  La puerta de la pequeña oficina, apenas un rincón mohoso en un lado del taller, se abrió de un golpe seco. El cristal tintineó como si fuera a romperse. A Juan no le hizo falta levantar la cabeza para saber que aquel torbellino era su padre. Siempre entraba así, girando el pomo bruscamente y provocando una sacudida del cristal.


  —Buenos días, hijo —saludó alegremente mientras transportaba su menudo cuerpo hasta una silla cercana.


  —Buenos días, padre. Le veo contento —Juan levantó apenas la vista y lo miró brevemente.


  —Pues sí, hoy me siento lleno de energía. ¿Qué tienes ahí? —preguntó observando con curiosidad los papeles que Juan leía atentamente, con el ceño fruncido. Éste levantó apenas la cabeza y señaló unas alpargatas que reposaban en el otro extremo de la mesa. Su padre desvió la vista hacia ellas y sonrió, orgulloso—. Un buen par, sí señor. Por esto —dijo alzándolas— es por lo que hemos trabajado siempre, y antes que yo mi padre, y antes su padre.


  —Sí, me lo repite cada dos por tres. Conozco perfectamente la historia.


  —Y debería de hacerte sentir orgulloso a ti también. Ya que a tu hermano ni le va ni le viene…


  —Y lo estoy, padre —contestó Juan ignorando el comentario sobre su hermano.


  —¿Entonces? ¿A qué esa cara?


  —La producción ha bajado.


  —¡Bah! Minucias —tronó Ricardo zarandeando un rechoncho dedo en el aire—. Ya sé lo que me vas a decir, la crisis y todo eso, ya lo sé, pero eso es algo estacional. De este taller siempre han salido las mejores alpargatas de la comarca, ¿te crees que tu abuelo o tu bisabuelo no pasaron por crisis? Con la guerra del 68 casi tuvieron que cerrar. Pero aguantaron, ¿por qué? Porque hacemos bien el trabajo, resistimos porque somos fieles a nuestros principios, porque nunca dejamos de usar los mismos materiales, los buenos. Aunque alguna temporada la coyuntura social o económica nos afecte no claudicaremos, como tampoco lo hicieron ellos.


  —Esta vez es diferente.


  —Tonterías. Siempre es diferente, cada crisis parece diferente, pero son todas iguales.


  —Si es que no me escucha. Nunca me escucha. Usted no escucha a nadie —replicó Juan levantando la voz.


  —No estoy para perder el tiempo en tonterías. Sé perfectamente cómo funciona este negocio, llevo más de cuarenta años en esto, toda mi vida, y antes que yo mi padre, y antes mi abuelo —Juan asentía, aburrido de escuchar siempre lo mismo.


  —Padre, los tiempos han cambiado, la producción cae cada año gradualmente, la producción de alpargatas como estas es cada vez menor. ¿Sabe lo que están haciendo en otras poblaciones? Le han incorporado un empeine hasta aquí —explicaba con una de las alpargatas en la mano— les ponen cintas de colores, y unos elásticos a los lados, aquí, ¿ve? Para que sujeten mejor el pie, la gente que no puede permitirse unos zapatos las compra porque lo parecen. He pensado que, sin dejar de producir las alpargatas de siempre, podríamos también fabricar esas alpargatas-zapatos, e incluso zapatos. Tenemos que expandir el negocio.


  —¿Zapatos?


  —Sí, padre, he hablado con Tonell, que conoce a un par de fabricantes en la comarca, y me ha dicho que les está yendo muy bien, hay nuevos mercados que demandan más zapatos y a la gente le gustan las alpargatas que parecen zapatos, son como zapatos de lona, y si pedimos un crédito a la banca…


  —¿Pero tú estás loco? ¿Tú sabes lo que supondría invertir en una cosa así? Mi negocio son las alpargatas y lo serán hasta que yo me muera. No se hable más.


  En cuanto su padre hubo salido del cubículo y los cristales dejaron de retumbar, Juan abrió la carpeta de cuero que tenía sobre la mesa y estudió de nuevo los papeles. La tozudez de su padre no iba a disuadirlo de hablar con don Hermenegildo, el director de la banca Crediter y Prestamell, para que le informase sobre los créditos. Llevaba un tiempo preparando cifras, información sobre el proceso de fabricación de zapatos, bocetos, informes, notas personales y hasta recortes de periódicos donde hablaba de cómo otras empresas de la zona habían emprendido la fabricación de zapatos y estaban en pleno auge.


  Su hermano, Ricardo hijo, y primogénito, se había mostrado por completo inútil para los negocios. Cuando se dejaba caer por el taller tras una noche de juerga y alcohol delatada por unas ojeras como pozos, lo único que hacía era entorpecer la faena. Derribaba rollos de tejido, tiraba papeles al pasar, pisoteaba alpargatas recién fabricadas. Una vez entró Juan en la oficina y lo encontró dobleteando facturas. Le gritó que no volviera más, y ciertamente no lo había hecho, y ya hacía más de un año. Se pasaba las mañanas durmiendo y las tardes en el casino envuelto en nubes de humo de puro a las que él también contribuía, en reuniones de señoritos y carcamales que pretendían ser de política y asuntos de hombres pero que no eran más que marujones chismorreando como cotorras. Por las noches después de cenar se entretenía en clubes de señoritas sin ninguna reputación o en la conquista clandestina de señoritas o señoras con mucha reputación.


  Juan, en cambio, tenía una mente emprendedora y desde pequeños quedó claro qué hermano se haría cargo del negocio y lo heredaría después. Eso supuso un disgusto para su padre, que en su fuero interno había deseado, según sus retrógradas convicciones, que fuese su primogénito el que se hiciera cargo del negocio. Pero aquél no mostraba ningún interés y Juan tenía muchas ideas, quería ampliarlo, explorar otros tipos de calzado, aventurarse, arriesgarse, probar. Hasta el momento no lo había conseguido, siempre se había topado con un único obstáculo: su padre. Le aburría ir a la oficina todos los días a hacer lo mismo, sin progresar, sin perspectivas de actividades nuevas. Pero Ricardo veía funcionar el negocio con una prosperidad suficiente y cómoda, lo bastante como para permitirle tener tiempo libre que malgastar jugando a las cartas con sus amigos en el club. No acababa de confiar en la habilidad de su hijo para los negocios, sentía la necesidad de estar aún al mando de todo y poseer el control absoluto, y la idea de entrar en modernizaciones que no comprendía y que escaparían a su dominio lo hacía temblar. Era como el perro del hortelano: ni manejaba ni dejaba manejar.


  Cuando Juan llegó a casa al mediodía, se encontró a su padre y a su hermano enredados en una discusión. Vivían en una casa modesta, de tamaño medio, en el centro del pueblo, en la calle situada enfrente de la iglesia. La fachada era blanca y una cenefa separaba las dos plantas de que constaba, de un verde descolorido por el sol que ya iba necesitando una mano de pintura. Su interior contaba a modesta escala con casi todas las comodidades de cualquier casa burguesa. Las casas del centro eran todas parecidas, de mayor o menor tamaño, pero de un diseño similar, evidenciado sobre todo en los balcones y los ventanales de la planta baja. Sólo las más aristocráticas poseían adornos más pomposos y barrocos en sus fachadas que las diferenciaban claramente de las demás.


  Las voces salían de la biblioteca. Juan se dirigió allí inmediatamente. Al abrir la puerta, vio a su padre de pie con el dedo índice apuntando hacia su hermano en gesto amenazante, y a su hermano mayor sentado en una de las sillas tapizadas, con la cabeza gacha. Su hermana Mercedes estaba al fondo de la estancia con un bordado abandonado entre sus las manos, obviamente prestando más atención a lo que sucedía allí que a su tarea, mucho menos interesante.


  —¿Qué ocurre, padre? —preguntó Juan, todavía con la mano en el picaporte de la puerta. Su padre giró la cabeza hacia él sin variar la posición de su dedo apuntador y al mirarlo, Juan creyó ver un destello de alivio en sus ojos.


  —Tu hermano, ¡tu hermano! —Gritó, desplazando el dedo acusador desde el hijo descarriado hacia las alturas—. Qué otra cosa va a pasar aquí. El mequetrefe este, que ahora dice que quiere dedicarse a la política. Él y sus brillantes ideas... —Juan desvió la vista hacia su hermano, que de repente levantó la cabeza para mirarlo con ojos suplicantes.


  A Juan no le pillaba de nuevas. Ya había hablado en alguna ocasión con Ricardo acerca de sus inquietudes y éste le había comunicado sus ideas republicanas y la posibilidad que estaba contemplando de incorporarse a la política municipal. Por supuesto lo había mantenido en secreto hasta convertir esa inquietud en una decisión firme, temeroso del ogro en que se convertiría su padre al enterarse.


  En el fondo ambos Ricardos, padre e hijo, eran más parecidos de lo que imaginaban. Ambos sentían una gran debilidad por los placeres mundanos y la ociosidad. También contaban con un carácter apacible y templado pero a la vez eran testarudos. La diferencia es que su padre tenía peor genio (habría sido muy difícil igualarlo) y él sí trabajó duro para sacar adelante el taller que heredó de su padre. Ricardo hijo había delegado cómoda y tácitamente esa responsabilidad en su hermano menor, que para eso estaba y qué caray, le gustaba y todo. Hasta daba las gracias secretamente por tener un hermano varón, aparte de las dos hermanas, porque claro, las mujeres no iban a ocuparse del taller. Y el padre, demasiado atareado entre el trabajo y ocio, dejó seguir el curso de la naturaleza de cada uno, que en el caso de su primogénito consistió en consentir caprichos y pagar sus desmanes sin prestar demasiada atención.


  Sin embargo, sus ideas políticas los habían llevado por caminos distintos y una especie de brecha se había abierto entre los dos desde que Ricardo dejara entrever sus inclinaciones desde muy joven hacia el republicanismo, mientras que su padre se inclinaba por los liberales de Maura. No tenía nada en contra de los republicanos, en realidad la política no le interesaba en demasía y siempre se mostraba cauteloso y moderado en sus opiniones. Pero el que un hijo suyo decidiera militar en aquel partido político era otro cantar. Esto lo hirió profundamente, pues nunca sospechó que aquellas indirectas soltadas durante las comidas se fueran a materializar de aquel modo. Creyó más bien que lo hacía para pincharlo, y a él casi hasta lo divertía discutir con su hijo. No le dio más importancia porque lo atribuyó a otro de sus caprichos, el niño le había salido un tanto débil de carácter, cambiante como una veleta movida por el viento, sin ninguna aparente convicción firme ni objetivo en la vida.


  Se había equivocado. Esa debilidad no era más que ilusoria, encubridora de un monstruo republicano que ahora afloraba a la superficie.


  Ricardo era radicalmente distinto de Juan, quien desempeñaba su papel a la perfección y en muy raras ocasiones se le veía encapricharse o inclinarse hacia extrañas cosas. Ricardo padre consideraba a éste más inteligente y decidido y admiraba su talante firme y su actitud irreprochable; a pesar de eso se resistía a cederle todo el control del taller, no porque no se fiara de él, sino porque, aunque en la práctica se iba retirando, en teoría él aún era el jefe.


  Juan decidió acatar la súplica silenciosa de su hermano y no desvelar su conocimiento del tema. Aunque en cierto modo él también fue cogido por sorpresa, puesto que desconocía la repentina decisión de su hermano mayor.


  —Debo reconocer que me sorprende, pero no me parece tan mala idea, padre —dijo cautelosamente. Su padre abrió los ojos desmesuradamente, el dedo aún suspendido en el aire. A su hermano se le desencajó la cara del alivio.


  —¿No te parece tan mala idea? ¡Juan, por dios! ¿Tú también? ¿Te vas a poner de su parte?


  —Padre, no me pongo del lado de nadie, pero no veo el por qué de tanto alboroto.


  —Porque quiere militar con los republicanos, por eso. Ya sabes lo que pienso de eso. Nunca me ha gustado la política, y mucho menos ahora, con el cariz que están tomando los acontecimientos. El partido republicano es un partido desmembrado. En el pueblo hay un cacique, el resto no pintan nada —por fin bajó el dedo apuntador y colocó los brazos en jarra.


  —Desde luego no es una de las mejores ideas, pero padre, si es lo que él quiere hacer y está plenamente convencido, entonces no veo por qué hemos de negarnos.


  —Pues eso es lo que temo, hijo, que no esté convencido del todo y esto no sea otro más de sus caprichos pasajeros.


  —No es un capricho pasajero, padre —al fin Ricardo hijo despegó los labios.


  —¿Y tú qué sabrás, mequetrefe? No tienes aún ni edad para votar.


  —Padre, le recuerdo que cumplo veinticinco en unos meses. De hecho… —bajó la voz y se empequeñeció en la butaca— ya me he inscrito.


  Ante tal anuncio Ricardo escupió una retahíla de insultos tal que se tuvo que limpiar la barbilla con un pañuelo impoluto que extrajo de un bolsillo. Los ojos se le salían de las cuencas, enrojecidos. Juan creyó que le daría un soponcio.


  De tanto llamarlo mequetrefe toda su vida, Ricardo hijo había acabado por creérselo. Es más, comportarse como tal. De vez en cuando le daban ataques de valentía durante los cuales se decía a sí mismo que no era un mequetrefe, que él podía conseguir lo que se propusiera (en su caso la política). Pero esos ataques le duraban poco, hasta que veía asomar la panza de su padre tras cualquier quicio de puerta, pasillo o rincón.


  El que finalmente se decidiera a inscribirse en el partido republicano se debió simplemente a que su padre estaba pasando el día fuera y no vio rondar su panza por ningún sitio, con lo que el ataque de valentía le duró lo suficiente como para ir hasta la sede y efectuar la inscripción. Eso cambió su vida y en cierto modo su carácter. De la pusilanimidad y la inacción pasó a ser, ya que no le alcanzaba para el engreimiento, un pendenciero y un charlatán. Había salido de la reunión del partido con manos sudorosas y piernas de gelatina pero satisfecho.


  —¡Te desheredo! ¿Me oyes? ¡Te desheredo! Entre uno que quiere echar por tierra el trabajo de varias generaciones —dijo girándose hacia Juan, quien enarcó las cejas dispuesto a negarlo, pero no tuvo ocasión—, y el otro que se ha dejado enredar por esa panda de mequetrefes afeminados… —se llevó la mano al pecho emitiendo ruidosos jadeos. Juan se tranquilizó, no le iba a dar ningún infarto, estaba exagerando—. Qué he hecho yo… altísimo, qué he hecho para merecer esto… mi corazón no va a soportar tanto disgusto. Un día me dará algo y luego os arrepentiréis.


  Sus palabras se apagaron en unos gimoteos tan fingidos como bien representados. Los dos hijos permanecían en silencio viéndolo actuar.


  —Ya se te pasará la tontería en cuanto vayas a las reuniones esas que hacen, ya…


  —Ya he ido, padre. Estoy adherido legalmente y hablé con Fulgencio y me ha permitido asistir a algunas de ellas con él, me estoy formando y adquiriendo los conocimientos necesarios.


  Ricardo empezó a reírse. Juan lo miró con el ceño fruncido, intentando decidir si preocuparse o no.


  —Muy bien. Y qué piensas hacer mientras tanto, ¿eh? ¿Vivir del aire? —Espetó furioso su padre—. Te he preguntado mil veces qué querías hacer en la vida, porque es más que obvio que no quieres saber nada del taller; te he ofrecido estudios, no sé, hazte abogado o médico o profesor o lo que quieras, por el amor de dios. Pero la política no te llevará a ningún sitio.


  —¿Qué alboroto es éste? —Irrumpió Leonor de repente, cogiéndolos a todos por sorpresa. Los tres la miraron con cara de asombro, como si no la hubieran visto en su vida, cada cual esperando que otro hablara primero. Mercedes, sentada al fondo de la sala, bajó la cabeza hacia su tapiz con una sonrisita divertidamente maliciosa.


  Leonor gobernaba la casa y la familia con mano firme, con carácter apacible pero seguro. Nadie era capaz de contradecirla, especialmente cuando no levantaba la voz y apenas hacía un comentario, pero clavaba sus ojos felinos en los de alguien hasta la intimidación. Juan se parecía mucho más a ella que ningún otro miembro de la familia.


  —Nada madre, sólo una pequeña charla —se apresuró Ricardo adelantándose hacia ella desde la silla, antes de que su hermano o su padre prosiguieran con la discusión y la pusieran al tanto de todo. En lo que iba de día ya había tenido bastante, sería mejor que se calmaran un poco los ánimos antes de que el tema volviera a surgir de nuevo.


  —Pues no es lo que parecía —espetó Leonor en tono de reproche, mirándolos a todos por turnos.


  —No era nada, mujer, vamos a comer —dijo su marido en tono apaciguador. Tampoco tenía ganas de remover el fango otra vez, y menos con su mujer. Atravesando el umbral hacia el comedor y con su madre de espaldas, éste echó una mirada amenazadora a su hijo, dándole a entender que no había acabado todo ahí.


  Juan cerraba la hambrienta comitiva. Algo saltó sobre su espalda y le tapó los ojos con unas manitas suaves y delicadas. Oía unas risitas disimuladas al lado de su oreja pero fingió pensar durante un minuto.


  —¡Poncho! —exclamó Juan al fin. El bulto se escurrió súbitamente por su espalda y se colocó frente a él, transformado en su hermana de once años.


  —¡No, tonto! Poncho no tiene manos, es un perro —dijo enfurruñada. Juan reía casi a carcajadas. Siempre le gastaba la misma broma a su hermana menor, y ella siempre fingía molestarse, encantada con ese juego.


  —¡Mira lo que he hecho! —Orgullosa, Julia sacó del bolsillo de su falda un arrugado pedazo de tela con una maraña de puntadas apretadas y desiguales sin aparente forma esparcidas por el retal.


  —Qué bonito, ¿qué es? —preguntó Juan.


  —Una rosa bordada, ¿no lo ves? Mercedes me está enseñando a bordar.


  —Sí, claro, una rosa... No estaba seguro si era un clavel o una rosa. Pero está claro que es una rosa —bromeaba Juan.


  Mercedes siempre había sido muy buena bordadora, su primer retal había sido casi perfecto. Era obvio que no se había dedicado con excesiva paciencia a enseñar a su hermana tal arte. Mercedes siempre había sido muy correcta y seria, incluso de niña, cuando jugaba con sus muñecas discretamente, sin levantar la voz, y nunca correteaba por los pasillos o escaleras. Era una persona casi fría, la mayor parte del tiempo uno no podía adivinar qué podía estar pasando por su cabeza. Probablemente nada.


  Julia, en cambio, once años menor que ella, era totalmente diferente. Como el día y la noche, las dos hermanas no tenían nada en común y en muchas ocasiones Mercedes no se molestaba en disimular su disgusto hacia su hermana. Julia era locuaz, juguetona y cariñosa, siempre alegre y vivaracha, preguntona y despierta, corría por todas partes y se deslizaba por la barandilla de la escalera a su antojo cual chiquillo callejero. Mercedes no toleraba este comportamiento y la regañaba constantemente, pero el éxito de sus reprimendas duraba tan solo unos instantes, hasta que Julia, resignada, desaparecía de su vista para poder ser ella misma otra vez. Su madre, Leonor, era más benevolente con la niña, aunque a menudo se preguntaba de dónde habría tomado la niña el ejemplo para semejante comportamiento alocado. La intentaba mantener a raya, pero la ternura de Julia la ablandaba y entonces la dejaba hacer su voluntad la mayor parte del tiempo. Esto irritaba a Mercedes, quien entonces también sermoneaba a su madre acerca de su falta de severidad. A menudo Leonor no podía adivinar por qué sus dos hijas eran extremos opuestos si ambas llevaban la misma sangre en las venas, y se decía que quizá Mercedes, siempre tan correcta y reprimida, en el fondo de su ser sentía celos del carácter alegre y del desparpajo de Julia.


  Juan la adoraba. Discretamente, jugaba con ella en cuanto podía y la hacía reír con sus bromas y juegos. Le había regalado su primer libro infantil dos años antes y se había sentido muy satisfecho cuando Julia demostró una gran afición por la lectura desde la primera página. La consideraba especial y admiraba su soltura y desenfado, y también su lealtad y bondad.


  Al volver a mirar el pedazo de tela mal bordado, rio para sus adentros, entusiasmado porque la vocación de su hermana se inclinara más por la lectura que por los aburridos bordados que Mercedes, en cambio, pasaba horas y horas haciendo con una meticulosidad exquisita.


  Ricardo, sin embargo, no le prestaba demasiada atención a Julia, o a nadie en realidad, inmerso en su mundo de búsqueda de sueños imposibles, de cualquier cosa que lo alejara del trabajo convencional o que requiriera demasiado esfuerzo.


  La comida transcurrió en un tenso silencio sólo roto por los repiqueteos de las cucharas en el fondo de los platos. Su padre sorbía la sopa con saña, emitiendo unos escandalosos chuporroteos a la cuchara que empuñaba con el dedo meñique levantado, como si quisiera extraerle el alma. Finiquitaron las sopas en pocos minutos, cabizbajos y concentrados como estaban. Sólo un ir y venir de miradas de reojo les hacía enderezar ligeramente las cabezas. En un momento, Leonor, la madre, inhaló el suspiro que precede a la palabra, pero volvió a cerrar la boca sin haber emitido ningún sonido. El primero que se levantó tan pronto hubo dado el último bocado fue Ricardo el padre, aún con aires de contrariedad, sin mirar a nadie. A él le siguió su homónimo, no fuera a ser que su madre preguntara, que es justo lo que se disponía a hacer y, como no cejaba en su empeño fácilmente, lo persiguió hasta que le dio alcance en las escaleras. Despejado el comedor, Julia rompió el silencio.


  —Vaya comida más aburrida. Cuéntame un cuento, Juan.


  Por la tarde, Juan regresó a la fábrica con la mente poblada de oscuros presagios, visto lo visto ese día, y pensando en qué más le podría pasar. Estuvo preparando el papeleo para ir a la mañana siguiente a la banca. A media tarde, oyó un revuelo en la parte del taller. Un capataz discutía con algunos de los obreros. Juan abrió la puerta, se asomó y llamó al capataz.


  —Higinio, ¿qué pasa?


  —Na, señor Bonavent, que los obreros andan un poco nerviosos, se habían puesto a cuchichear y no estaban atendiendo bien la faena —explicaba el capataz acercándose a la oficina para poder bajar la voz.


  —¿Nerviosos? ¿Es que algo no va bien? —inquirió Juan.


  —No, aquí to va bien, pero —bajó la voz y se acercó a Juan— se oyen voces de que el tal Matías ese está organizando una buena.


  —No he oído nada de eso. ¿Quién es ese tal Matías y qué se organiza?


  —Pos lo de siempre, señor Bonavent, alguna huelga, porque los obreros piden más y más, mejores condiciones y to eso. Matías es la mano derecha de Amancio, el líder obrero, que parece que se ha retirao y ahora el chico le sustituye. Y paece que a los obreros les gusta, dicen que es muy listo. Cualquié día nos toca a nosotros aquí.


  —Espero que no, lo último que necesitamos son jaleos como ése —dijo Juan en tono pensativo, mirando distraídamente hacia donde los obreros se encontraban. Le parecía haber oído algo sobre el tal Matías, pero no estaba seguro. La cuestión obrera era en su opinión un tanto desmesurada, la sociedad era como era y cada uno debía de atender su deber. Sin embargo, podía llegar a comprender el sufrimiento que en algunas de las fábricas que visitaba en la comarca para comprar materiales ocasionaban a esas pobres personas, obligándolas a trabajar en condiciones francamente penosas.


  —Sí, yo también lo espero. Bueno, voy a continuá, con su permiso.


  —Sí, ve. Y avísame si los ánimos se caldean más —añadió Juan.


  —Descuide —dijo Higinio, y se alejó hacia el taller.


  Juan se quedó pensando si las condiciones de su taller eran tan malas como para generar protestas. No era algo en lo que hubiera reparado conscientemente. Se tenía por una persona justa y empática, y dentro de las posibilidades de la época trataba de establecer ciertas condiciones propicias para los trabajadores.


  Se marchó a casa más pronto de lo normal porque no lograba la concentración que habría deseado. Pensamientos como flechazos le atravesaban la mente a gran velocidad, su hermano, la política, su padre gruñendo, negándose a modernizar el negocio… Cogió el cartapacio con los documentos que presentaría en la banca con la intención de estudiarlos en casa, a ver si el cambio de ambiente le devolvía la concentración. Ni siquiera fue a la tertulia en casa de sus amigos. En cuanto hubo organizado todas sus cuentas en estricto orden, se encerró en la biblioteca con un libro de Azorín entre las manos, cuyas detalladas exposiciones lo sumieron por fin en el sopor ansiado.


  Durmió mal. Ni siquiera las descripciones de los paisajes castellanos habían conseguido sumirlo en un sueño reparador y, harto de dar vueltas en la cama, se levantó antes de las 7. Sorprendió a Catalina, el ama de llaves, en la cocina, le pidió que le preparara algo de leche y unos bollos que devoró con avidez mientras se ajustaba la corbata y el traje frente al espejo y soportaba las protestas de Catalina, quien opinaba que el desayuno era una de las comidas más importantes del día y que comer de pie provocaba ampollas en los pies porque la comida se escurría por las piernas.


  Él se sentó en una silla sosteniendo un bollo en la boca, la miró extendiendo las manos y acto seguido se levantó.


  —Usted búrlese, luego vendrá a rogarme que le cure las ampollas.


  Él ya abría la puerta de la calle, aún masticando.


  —¡Y no pienso hacerlo! —le gritó ella desde la puerta.


  Al doblar el recodo de la calle mayor, tropezó con algo que venía muy deprisa hacia él.
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  Con tanta historia de la buena señora se me pasó la tarde volando y casi pierdo el tren. En cuanto me di cuenta de la hora brinqué en la silla.


  —¡Mi tren! Me va a disculpar, Agustina, pero tengo que marcharme, tengo el regreso del tren para dentro de… vaya por dios, poco más de media hora, y aún tengo que llamar a un taxi.


  —¿Qué taxi ni qué taxi? Fernandito puede llevarte a la estación, ¿verdad hijo?


  Sofoqué unas risas en lo que pareció un estornudo mal reprimido y bastante inverosímil para la época estival. No se me escapó la mirada de querer mandarla al cementerio que el barbudo nietecito le dedicó a su abuela.


  —Uy, no… no hace falta, de verdad, que tengo que llegar a tiempo —comenté recordando la parsimonia con que conducía el tipo. Ni tendría que molestarme en ir, prácticamente—. Yo ahora mismo llamo a un taxi y ya está.


  —No voy a consentir que una nieta de Leonoreta vaya en un taxi de esos, que a saber, a muchas aprovechan para violarlas en una de esas carreras. Fernando, venga, hijo, que se le hace tarde.


  Yo ya me había puesto en pie y recogía mi bolso.


  —Agustina, ¿le importa si me llevo la foto? La escaneo y se la devuelvo otro día, se lo prometo.


  —Claro que sí, hija, además, así tienes una excusa para volver, me encantará verte y seguir contándote lo que pasó.


  —Y a mí me encantará volver. Me he quedado muy intrigada.


  Me despedí por fin de la señora y bajé las escaleras rápido, seguida por el tal Fernando, que no había soltado prenda en toda la tarde, sentado en una silla toqueteando el móvil como un pasmarote. Aunque yo a veces lo había pillado inmóvil con la oreja tiesa pero sin mirarnos. Saqué el teléfono.


  —Bueno, gracias por todo, ¿eh? Tu abuela es estupenda.


  —El coche está ahí, ¿recuerdas?


  —No te molestes, estoy llamando a un taxi.


  —Venga, que te llevo yo.


  —Es que quiero llegar a tiempo, pero gracias.


  —Sí que llegarás. No voy a suplicarte.


  —Ni falta que hace. A la velocidad que conduces, no creo que…


  —Puedo ir más rápido.


  —¿Ah, sí? ¿Llegas a veinte?


  Puso cara de exasperación. Eso me gustó. Así que lo seguí rezando para llegar a tiempo al tren. Faltaban veinticinco minutos y la estación estaba en el otro pueblo.


  Lo último que recuerdo fue el momento en que me abroché el cinturón, el preciso instante en que el cierre hizo clic. Después estaba en la estación en lo que juraría fue un viaje en el tiempo y el espacio. El cabrón pisó a fondo el acelerador y salió con un rugido de fiera en celo y un derrapazo que levantó una nube de polvo de un asfalto limpio de tierra. Así siguió todo el trayecto, saltándose cedas el paso y semáforos en rojo. En menos de diez minutos habíamos llegado. Detuvo el coche en la misma puerta de la estación con un embiste de freno que no hizo saltar los airbags porque no debía de tenerlos.


  —¿He llegado a veinte?


  —No lo sé, me estaba echando una siesta —dije y emití un falso bostezo sin atreverme a soltar el cinturón por si se le ocurría aún hacer alguna otra pirueta. Lo soltó él, sonriendo satisfecho.


  Salí del coche tambaleándome, y eso que yo nunca me había mareado en un medio de transporte.


  —¿Te ayudo?


  Su boca seguía ceñida al rictus de seriedad que ya me había percatado que lo caracterizaba, pero sus ojos brillaban de satisfacción. Se divertía fastidiándome, el cabrón. ¿Qué le había hecho yo? Si su cabeza cuadriculada llena de prejuicios me rechazaba sólo porque llevaba ropa buena, allá él. No me conocía de nada. Me alejé de aquel esperpento de pueblo y me fui seguida al andén.


  El tren aún no había llegado. Saqué el móvil para contestar los mensajes que se me habían acumulado, pero no supe bien si lo que temblaba tanto eran mis pupilas o las manos. Total, que veía las letras en la pantalla borrosas. Cuando levanté la vista del móvil había una figura espeluznante frente a mí y di un respingo. Eché mano al bolso para sujetarlo con firmeza antes de que aquel yonki me diera un tirón y retrocedí un paso.


  —Tranquila, que no muerdo.


  Lo miré mejor. Resultó que era el nieto de Agustina, cuyo nombre ya había olvidado. Ingenua de mí, que había confiado en que ya no lo vería más.


  —Te has dejado las gafas en el coche.


  Las miré como si no las reconociera. De hecho estuve a punto de decirle que no eran mías, ya me compraría otras. Aunque era un modelo bastante exclusivo que me había costado mucho encontrar, así que hice una mueca que pretendía ser una sonrisa de agradecimiento.


  —Hmm, gracias.


  Seguro que habían salido despedidas en uno de sus acelerones. Miré dentro del bolso por si me faltaba algo más. Aparentemente estaba todo. Levanté la vista y aún no se había ido.


  —¿Sí?


  —Estaba pensando —dijo. Arqueé las cejas— que podrías enviarme una copia de la escritura, porque ahora que tu abuela ha muerto y mi tía Cecilia también, algo habrá que hacer con la casa.


  —Vuelvo otro día, ya se lo he dicho a tu abuela.


  —De todas formas toma mi email.


  Me quedé muda por la sorpresa. Por la garganta me ascendió la bilis de la carcajada como un torrente, me incliné hacia adelante como si alguien invisible me hubiese dado una colleja cubriéndome la boca con una mano. El muy pavo me estaba dando su número, bueno no, su email, pero bah, para el caso era lo mismo, no me lo podía creer.


  —Muy bien —dije en cuanto pude hablar echando el papel al bolso con descuido.


  Me giré para comprobar si el tren venía y el maldito no venía. Y ese ahí plantado, que no se iba. No pensaría quedarse de custodio hasta que viniera el tren. Había quedado lo suficientemente demostrado que no éramos una compañía mutua agradable. Al contrario.


  —Bueno, hasta luego Armando.


  Puso cara de fastidio.


  —Fernando.


  —Eso.


  Se dio media vuelta y se fue. Qué alivio. Lo cierto es que cuando estaba diciendo hasta luego me vino de golpe a la mente su nombre, pero no me dio la gana de rectificar. Él tampoco se había acordado del mío con su abuela.


  Para cuando subí al tren ya se me había pasado el temblor de la vista.


  —No habrá que compartir la herencia, ¿no? —dijo mi tío Javier en cuanto se enteró de la noticia de la nueva parienta de mi abuela.


  —Hay que ver cómo eres, Javier —le regañó mi madre—. Te enteras de que tu madre tenía una medio hermana en el pueblo y lo único que se te ocurre decir es eso. ¿No has pensado que tienes más primos por ahí?


  —Apenas veo a los que conozco, me van a interesar mucho los que ni sabía que existían hasta hace un rato. Además, son medio primos.


  —Tendrías que escuchar la historia que la señora esa le ha contado a Inés.


  —Para historias estoy yo. Pues ya ves, el abuelo se liaría con otra, la dejó preñada y si te he visto no me acuerdo. Esas cosas nunca cambian.


  —Pues con o sin historias, la cuestión es que algo hay que hacer para liquidar el tema de la casa esa. Seguramente la anciana ya le habrá dicho a los hijos de la hermana de la abuela que Inés ha estado en el pueblo y tiene la escritura.


  —Me estás liando y tengo mucho que hacer. De eso que se ocupe el abogado, que para eso le pagamos y no poco, y si hay que firmar algo que nos diga día y hora y vamos. Punto. Y ahora tengo que colgar, que me entra una llamada.


  —Tu tío es de lo que no hay. ¿Has oído?


  —Perfectamente —dije yo. El manos libres había estado puesto toda la conversación mientras mi madre se maquillaba.


  —Por cierto, ¿tú sabes por qué se vino la abuela a la ciudad? —le pregunté a mi madre por curiosidad.


  Se detuvo un momento mirándome extrañada, como si le estuviera preguntando por qué volaban los pájaros.


  —Porque el abuelo consiguió trabajo aquí, y nosotros ya nos hacíamos mayores, estudiamos aquí. Menos mal, te digo, porque en el pueblo nos aburríamos mortalmente. Sobre todo tus tíos. Claro, conociéndolos… Cachis, mira, ya me ha salido mal la raya y todo.


  Se acercó al espejo y siguió retocándose con esmero.


  —Bueno, ¿entonces qué hacemos con ese tema? —le pregunté.


  —¿Qué tema?


  —Mamá…


  —Ah, no lo sé, hija, déjame que lo piense, ahora se me hace tarde, he quedado con una clienta que quiere redecorar su casa, tiene un gusto exquisito, si la vieras… lo que pasa es que es un estilo de hace cinco o seis años y se ha quedado desfasado. Hay que cambiar muebles y algunos cuadros, no todos, hay cuadros que no pasan nunca, eso es lo que yo le digo…


  Desconecté en ese punto y desaparecí de la habitación.


  Volví a mi casa con una sed enorme de saber más, de zambullirme en el pasado a través de las palabras de Agustina y conocer todos los detalles de la historia de la familia de mi abuela. También experimentaba el extraño deleite de ser la pionera de la familia en conocer esa historia. Me senté frente al escritorio donde había colocado la escritura. La cogí y la hojeé sin fijarme en nada concreto, sólo intentando decidir si le enviaba una copia a Armando, o como se llamara, o no. No vi nada de malo en ello, así que encendí el escáner, le quité las grapas al documento y lo puse en la máquina. En el email no escribí ningún texto. Sólo en el asunto: escritura casa calle la Fuente. E hice clic en enviar.


  Aproveché para escanear la foto de mi abuela y su hermana y la contemplé una vez más en la pantalla aplicando el zoom hasta donde el pixelaje empezaba a distorsionar la imagen. Aprecié un ligero rictus que coincidía en las bocas de ambas. Quizá mi abuela tuviese más fotos en su casa, aunque lo había registrado todo buscando la llave y no había visto fotos. Pero claro, buscaba una llave, quizás no había reparado en cajas metálicas o de puros, que es donde se solían guardar antes las fotos, o álbumes. Eso era. Recordaba haber visto un álbum con fotos en blanco y negro cuando era pequeña. Debía de estar en la biblioteca. Tuve ganas de ir en ese preciso instante, pero tenía cita en el fisioterapeuta y luego había quedado con mis amigas para cenar. Al día siguiente tenía citas ineludibles ya concertadas desde hacía tiempo.


  Dos días más tarde estuve a punto de comerme una uña por la ansiedad. Por las noches tenía sueños inquietantes con un amasijo impreciso de huelgas, obreros, fábricas de zapatos y algo sobre un republicano. Por el día me acompañaban como personajes de una novela larga en los que se piensa a menudo mientras una hace otras tareas.


  Al tercer día resucité de mis ocupaciones y me embarqué rumbo al pueblo. Esta vez fui en mi coche. No entraba ya en mis planes tener que bregar para conseguir un taxi, caminar por las calles muertas, comer en bares fritangosos y perder la vida en el coche de un loco de vuelta a la estación. Había echado un vistazo en Internet y seleccionado un restaurante que tenía muy buenas opiniones (esperaba que no sólo de la gente del pueblo, o igual me enviaban a la Tonica otra vez) y categoría. A las afueras. En realidad eso fue lo que me hizo decidirme por desplazarme en mi coche.


  Fui directamente a casa de Agustina, con la esperanza de que se encontrase allí. Las probabilidades eran muchas, pensaba de camino, dado el estado físico de la anciana, pero también podría suceder que fuese al médico, a rehabilitación, a la estetic… no, al hogar del pensionista, a la peluquería a componerse el casquete o a casa de alguna amiga, quién sabía. Conforme enumeraba posibilidades de ausencia de la anciana y se me ocurrían más, me fui desanimando. En verdad iba a ser toda una coincidencia que estuviera en casa. Si pudiese haber llamado antes, pero no tenía ningún número. Sólo el email del fantasma, y seguro que con tal de no verme no se lo decía a su abuela. Al que le envié con la escritura no se dignó ni en responder un simple gracias. Pero no iba a adelantar acontecimientos, si no estaba preguntaría a alguien o esperaría en alguna cafetería, si es que había alguna.


  Aparqué en uno de los muchos huecos libres de la calle, maravillándome de haber encontrado una ventaja del pueblo con respecto a la ciudad. Bajé del coche y de nuevo me vi frente a la piscina en ruinas tras la valla. Había algo impreciso que me atraía hacia allí, como el amago de un recuerdo en la punta de la mente pugnando por aflorar, y una sensación muy potente de que yo había estado antes allí. Cerré los ojos y vi… árboles, una cuesta, un tronco caído, niños… ¿niños? Luego nada. Lo perdí. Se me escapó la punta del hilo de la madeja. Abrí los ojos y allí no había ningún árbol, de hecho el terreno estaba bastante acotado alrededor de la piscina. Quizá lo que había acudido a mi mente era otro lugar.


  Me dirigí hacia la portería sin más dilación, pero otra vez mi empeño se vio frustrado. No recordaba en absoluto que hubiese tres porterías exactamente iguales y no tenía ni la más remota idea de cuál de las tres podía ser. Sólo sabía que era un segundo piso. Quizá los timbres me diesen alguna pista. No lo hicieron. Sólo había iniciales con apellidos, en los que había, claro.


  Justo de la portería en la que estaba examinando timbres salió un señor mayor arrastrando un carro de mercado. Le pregunté si conocía a Agustina y, antes de obtener una respuesta directa, tuve que soportar diez minutos de disertación sobre la vida de Agustina (por lo que deduje que sí), en un ejercicio demostrativo de cuánto la conocía. Todo fue paja excepto un grano:


  —Hasta hace poco vivía dos calles más arriba.


  —Sí, he est…


  —Muchos años vivió allí —el señor ya ni me veía ni me oía, miraba al infinito mientras hablaba con los ojos entornados, como si de verdad pudiera ver las imágenes en algún sitio—, yo me acuerdo perfectamente porque vivía en la casa de la punta en la misma calle, éramos vecinos, y fíjese que ahora volvemos a serlo, siempre que la veo se lo digo. Aunque al principio la pobre, viuda y con una cría pequeña, y las malas lenguas, que las hay en este pueblo, con lo de la casa y lo que pasó con la Julia, lo pasó mal, pero me acuerdo yo… desde que éramos unos chavales que la conozco, si ella tiene mi edad, no, calla, ella tendrá un par de años menos, sí, pero a estas edades eso ya no se nota.


  El hombre se pasó una mano por la calva como peinando un pelo invisible. Se me estaba desviando del tema.


  —¿Y qué pasó con Julia? —pregunté con curiosidad rescatando ese grano de la paja, despacio y suave, para animarlo a hablar, como aconsejan en las novelas policíacas.


  ¿De qué me sonaba a mí Julia? ¿Una hermana de mi bisabuelo Juan? ¿La pequeña?


  —¡Concha! ¡Espérate que voy pa’l mercado!


  Maldita Concha. Había venido a interrumpir en el mejor momento. Me giré y vi a una señora oronda con la cara maquillada grotescamente sonriendo con la dentadura postiza manchada de pintalabios.


  Los dejé dándole las gracias al viejo por su rollazo, aunque ya ni me escuchaba, y fui hasta la portería contigua. Toqué al timbre varias veces pero no hubo respuesta. Ya me iba a marchar, vencida y decepcionada, cuando el interfono me devolvió una serie de ruidos, luego uno más gordo y un grito.


  —¡Sí! ¡Quién es! —la escuché mejor a través de la ventana abierta del salón. Reconocí la voz de Agustina—. Puñetas con el trasto este —murmuró.


  —Agustina, soy Inés, estuve aquí la semana pasada, soy la nieta de Leonor —dije a mi vez gritando.


  —¿Quién? No compro nada, vuelvan cuando esté mi nieto.


  —No, no, no vendo nada, Leonor, ¡Leonor! ¡Su nieta!


  Pulsó el botón de apertura mientras hablaba, con lo que no entendí nada de lo que dijo. Me recibió aún con el ceño fruncido, sin fiarse del todo. Supuse que tenía lapsus de memoria y no me recordaba, aunque sí a mi abuela. Sería difícil entonces que se acordase de por dónde se había quedado la semana anterior, pensé con lástima. Reconozco que esperaba una especie de resumen del capítulo anterior y continuación exacta por donde se había quedado, como si la cabeza de la pobre señora funcionase como una serie de televisión.


  —Dime, hija, ¿no viene Leonor? —se asomó al descansillo antes de cerrar la puerta.


  —No, Leonor… ¿se acuerda que estuve aquí la semana pasada con su nieto, Armando, y usted me contó cosas del padre de Leonor y de su familia?


  Detuvo su lento andar, se giró con la misma lentitud, y me escrutó durante unos interminables segundos.


  —¡Ah! Hija, perdona, que tengo la memoria… claro que me acuerdo, ay, pobre Leonor, que falleció hace poco, ¿verdad?


  —¡Sí! ¿Ve como sí que se acuerda? Está mejor de lo que dice.


  —Peor, estoy peor. Pero bueno, pasa, pasa, vamos al salón, mi nieto no tardará en venir y nos prepara un café.


  Me alegré de que no estuviera el fantasmón ese, esperaba que Agustina se equivocase y tardase mucho en volver. Mientras se acomodaba con dificultad en su sillón, me contó que vivía de lunes a viernes con su nieto, que una mujer se ocupaba de ella parte de la mañana y su nieto por las tardes, o cuando no tenía mucho trabajo. O sea, que era funcionario. Su hija, la madre del burócrata, trabajaba fuera y volvía los fines de semana.


  Consideré que con eso se había roto lo suficiente el hielo y entré al trapo con lo que me interesaba.


  —Agustina, ¿usted me seguiría contando lo que pasó en aquellos tiempos, como el otro día? Mire, le he traído la foto —dije extrayéndola del bolso, donde la tenía convenientemente preparada.


  —¿Estás segura de que quieres oír las historias de una vieja?


  —Claro que sí, y no se llame vieja, que está usted… —iba a decir en la flor de la vida, pero me pareció excesivo, aunque tampoco me venía ningún otro tópico a la mente— estupenda, mujer. Además, también son de mi familia.


  —Tráeme la caja de las fotos —señaló con el índice un aparador que había en el otro extremo del salón, sobre un mueble marrón con florituras que le habría provocado un infarto a mi madre.


  La destapó y fue sacando fotos que miraba brevemente y las dejaba apiladas sobre una mesilla junto a su butaca. Llegué a pensar que se estaba olvidando de mí, porque ya casi las había pasado todas sin decir ni mu.


  —Ah, aquí está. Mira, ¿la reconoces? Bueno, claro que no…


  Tomé la foto y observé a las dos figuras retratadas sobre un fondo irreal.


  —Sí, bueno, creo que esta es… la misma que vi en la otra foto. Remedios, ¿no? Pero al señor no lo conozco, no es Matías, eso seguro.


  Con lo bueno que estaba el tal Matías, para no acordarme. Ese de la foto no estaba mal, pero era, cómo decirlo, más clásico.


  —Ese es Juan. Tu bisabuelo.


  Arqueé las cejas por la sorpresa y examiné la foto más de cerca, cual miope. Pues menos mal que no me había gustado. Sentí una especie de rechazo incestuoso ante tal pensamiento. Era agradable ponerle cara, aunque fuese en sepia, a los personajes de la historia, que una vez fueron de carne y hueso.


  —Pues yo vi fotos que tenía mi abuela de su padre y no recuerdo… claro que era muy pequeña, y no sé por qué, pero las caras de las fotos antiguas me resultan muy parecidas. ¿Y esta foto?


  —Fue una noche, por la feria de noviembre, que venía un fotógrafo al pueblo, porque antes no era como ahora, hacerse una foto era un lujo, hay quien sólo se hacía una foto en toda su vida.


  Me había perdido, pero no lo suficiente como para intuir que se estaba adelantando mucho en el tiempo. Así que la corté.


  —El otro día me estaba hablando de él. Pero no llegó a contarme cuándo se conocieron.


  —Ah, entonces me he adelantado… mucho quería correr yo.
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  Resultó que aquello contra lo que había chocado Remedios no era un caballo. Lo primero que se lo indicó fue el olor. Despedía un hedor a penetrante a sobaco tras una dura jornada de trabajo, por lo que no era un caballo, ciertamente. Ni tenía pelo. En cuanto se desincrustó del obstáculo vio que tenía cabeza, bigote y blusa.


  —Disculpe —dijo el obrero apartándose.


  En cuanto retrocedió, este se dio de bruces con otra persona.


  —Señor, disculpe, señor —masculló y se alejó a toda prisa mirando constantemente hacia atrás, como si lo persiguiera el diablo. No era el diablo, sino los guardias en los que Remedios también se había fijado, y de los que ella misma huía. Se habían aproximado demasiado, la iban a alcanzar. En ese momento reparó en el caballero con el que el obrero había tropezado, quien aún miraba hacia donde aquel se había marchado, calle arriba. Su porte distinguido, su bigote bien recortado, el pelo castaño oscuro bien peinado hacia un lado, no muy abundante eso sí, facciones armoniosas, y sus ojos… eran marrones como la miel, pero no era el color, era su mirada gentil, irradiaban simpatía.


  —Señorita, ¿está usted bien? Pero qué le pasa hoy a todo el mundo.


  —Sí, sí, perdone usted, caballero —se disculpó. Se atusó el moño metiéndose una hebra desprendida por debajo de las otras y miró hacia atrás, nerviosa. Levantó la vista y sus ojos se cruzaron con los del caballero.


  —No se disculpe, ha sido ese grosero… —Remedios sonrió, nerviosa, y volvió a girar la cabeza hacia los guardias— ¿Acaso a usted también la persigue alguien?


  —¿A mí? No, no… —de repente Remedios vio la carpeta del caballero tirada en el suelo y se agachó para recogerla, rezando para que los guardias pasaran de largo.


  —¡Alto ahí! ¡Usted! —Gritaron— Será mejor que no se resista.


  —Pero… yo no… —replicó Remedios.


  —Oiga, ¿se puede saber el motivo por el que pretende detener a esta joven? —preguntó el caballero, que no podía apartar la mirada de Remedios. Esta aún seguía en el suelo, sin atreverse a levantarse.


  —Estaba ahora mismo en la entrada de la fábrica armando jaleo junto con los otros obreros.


  —Eso es imposible. La señorita estaba aquí hablando conmigo. Es más, me está ayudando a recoger los papeles que un mozo muy grosero me ha tirado.


  —Pero… la hemos visto… —objetó uno de los guardias, confundido, mirando a su compañero en busca de seguridad.


  —Se han confundido ustedes. ¿O acaso está dudando de mi palabra?


  —No, no, discúlpenos, señor.


  Se retiraron dándose codazos y alzando los hombros.


  Remedios alzó la vista hacia él, nerviosa.


  —Muchas gracias, señor… no sé cómo agradecerle…


  —No hay de qué. Pero dígame, ¿es cierto que estaba usted allí…?


  Remedios enrojeció.


  —Bueno, yo… verá…


  —Oh, vaya desastre… —dijo el caballero reparando de pronto en su pulcra carpeta tirada en el suelo, y sus cuartillas tan delicadamente ordenadas esparcidas y manchadas de tierra. Se agachó y quedó acuclillado a la altura de Remedios, a quien ya le dolían los gemelos.


  —Ha sido por mi culpa, de veras que lo siento, permítame que le ayude —Remedios comenzó a recoger los papeles que le iba dando a él.


  —Espere, estaban por orden…


  —Ah, claro, aquí tiene uno de… —Remedios observó el papel brevemente, pues no quería parecer indiscreta, admirando la fina y elegante caligrafía de uno, otro estaba mecanografiado —del 16 de febrero, y otro de cáñamo del 20 de febrero.


  —Muchas gracias, estos van aquí… —dijo distraído, soplando sobre los papeles para limpiarles el polvo de la calle.


  —Bueno, creo que ya está. Y ahora debo irme, tengo una cita en la banca.


  —Buenos días, señor…


  —Juan, me llamo Juan.


  —Mucho gusto, yo me llamo Remedios.


  —El gusto es mío —y lo era. Juan estaba seguro de estar ante el rostro más hermoso que jamás hubiese y pudiera llegar a ver. Y estaba a punto de no volverlo a ver en su vida.


  —Bueno, yo… tengo que irme. Muchas gracias otra vez por su ayuda, señor.


  —Juan.


  —Señor Juan.


  Remedios ya se alejaba calle abajo.


  —Adiós, Remedios.


  Ella ya no se giró.


  El reloj de la torre emitió solemne las campanadas y a ella aún le quedaban, estimó, casi diez minutos hasta el taller. La iban a despedir. Apretó el paso planteándose si valía la pena siquiera la carrera, y a punto estuvo de detenerse, respirar, y dar media vuelta. Pero temía mucho más un sermón de su madre. Así que siguió. Corrió sin tregua la distancia de tres calles que la separaban del taller y aún llegó a oír la sirena de entrada desde la esquina. Seguramente le daría un soponcio en cuanto parase de correr, pero lo importante es que ya estaría dentro.


  Juan maldijo su propia estampa en cuanto se percató, una vez tuvo todos los documentos limpios de polvo y en orden, de que había olvidado el documento crucial, el primero que tenía que presentarle al señor Prestamell, el resumen contable del año anterior. Entró a la banca, cambió la cita para más tarde esa mañana (con lo que se arriesgaba a que su padre hiciera acto de presencia en la oficina y le interrogase cuando lo viera salir) y volvió al taller con un humor de perros. Para colmo, alguien discutía en la entrada de los obreros. Distinguió la voz de Meloner, un capataz. Se asomó desde el otro lado y se quedó atónito. La carpeta se le resbaló de las manos, que de repente se le habían empapado en sudor, y por segunda vez ese día se desparramaron los papeles por el suelo.


  —¡Higinio!


  —Sí, señor Bonavent.


  —Recoja esto y dígale a Meloner que venga a mi despacho enseguida, y que deje pasar a esa señorita.


  Higinio se quedó allí plantado acosado por la duda de qué tarea hacer en primer lugar y por otro lado pensando que eso en tiempos de don Ricardo no pasaba. La obrera habría ido a la calle.


  —Qué. ¡Venga!


  —Sí, señor.


  Se agachó y empezó a amontonar los papeles.


  —Avise a Meloner primero.


  —Sí, señor.


  Le entregó el amasijo de documentos y entonces Juan advirtió algo que lo sorprendió. Higinio apenas sabía leer. Le había amontonado los papeles sin ningún orden ni miramiento, mientras que aquella muchacha, en la calle hacía unos minutos, había leído lo que ponía en los documentos y se los había dado por orden.


  Meloner tardó menos de dos minutos en dar unos tímidos golpes a la puerta de la oficina, donde se había metido Juan para buscar el condenado documento.


  —Usted dirá.


  —Qué ha pasado, a qué esas voces.


  —Esa obrera ha llegado tarde, le estaba diciendo que podía irse a su casa. No comprendo por qué usted…


  —No tiene que comprender nada. Sólo se ha retrasado un minuto, ¿no?


  —Bueno, pero…


  Juan hizo un gesto con la mano para que no continuase con la réplica. De repente se le ocurrió algo mejor. Tuvo que reprimir una sonrisa ante su ocurrencia.


  —Dígale a esa señorita que venga.


  —P… c… ¿Cómo dice? ¿Aquí?


  —No sé si es que hoy tiene usted problemas de oído, Meloner.


  —No señor. Enseguida la llamo.


  Salió hacia el taller preguntándose qué le había picado al jefe para comportarse de modo tan extraño, los obreros nunca iban a la oficina; claro que al mismo tiempo estaba complacido por no tener que despedirla él mismo.


  Remedios estaba acezando todavía, las mejillas encarnadas, la frente perlada de sudor, la respiración agitada, y dos redondeles oscuros bajo las axilas.


  —Sí, he estado, ha acabado como tenía que acabar, ha acudido la guardia civil y se ha armado una… No sé qué le habrá pasado a mi hermano, no se me sienta la ropa encima, aquí sin saber nada de él. Y casi me pillan a mí también, si no fuera por un señor muy elegante que me ha salvado… Ha mentido a los guardias y todo. Ha sido tan… —le contaba Remedios en susurros a una compañera y amiga, gracias precisamente a la cual había conseguido ese trabajo.


  —Usted, ¿pero ya está hablando otra vez? —Meloner hizo un gesto de exasperación—. Vamos, venga conmigo.


  Remedios lo miró asustada. Lo siguió con pasos cortos y rápidos cual china urgida por un apretón, sintiéndose como un cerdo de camino al matadero. Tanto fue su apuro que estuvo a punto de salir corriendo cuando pasaron por al lado de la puerta. Un día se congratularía por su cobardía.


  El capataz se detuvo frente a la puerta de la oficina y dio unos golpes. Al oír una voz abrió. Remedios se había mantenido a unos tímidos pasos de distancia, preguntándose si aquel era su destino. Lo era. Meloner le hizo un gesto con la cabeza para que pasara. Ella recorrió un metro y se quedó allí plantada, cabizbaja, con la sensación de cordero frente a una jauría hambrienta.


  —¿Usted trabaja aquí? ¿Desde cuándo?


  Remedios levantó la vista porque la voz le era familiar.


  —Usted… —dijo con los ojos como ruedas de carro y un incendio en las mejillas. Sobre todo porque no se acordaba de su nombre.


  —Hoy parecemos destinados a encontrarnos. Desconocía que trabajaba para mí. Evidentemente ha llegado tarde por mi culpa, por el tropiezo de antes en la calle, con lo que no va a perder su puesto. Y ahora, puede respirar.


  Remedios emitió tal exhalación que levantó un papel de la mesa que se encontraba a más de un metro de ella.


  —Usted es el señor Bonavent.


  —En efecto.


  —Empecé hará unas dos semanas, señor.


  —Llámeme Juan.


  Agradeció el recordatorio.


  —Sí, señor Juan.


  —Juan.


  —Sí, señ… Juan.


  —Parece que hoy la he salvado dos veces, me debe usted dos favores.


  —Por supuesto, señ… Juan, no sabe cuán agradecida estoy por su ayuda antes, y ahora. Si hay algo que pueda hacer por usted. Lo que sea.


  Esperaba que no le pidiera ningún tipo de favor indecente, como había oído decir por ahí de algunos capataces y patronos. Aunque desde luego no parecía en absoluto ese tipo de hombre.


  —¿Dónde ha aprendido usted a leer y a escribir?


  Ella le miró con ojos desorbitados. Podía haberse esperado cualquier cosa menos eso.


  —Antes, cuando ha recogido los papeles del suelo…


  —Ah, claro. Bueno, no he ido al colegio, pero mi hermano —iba a decir que la instruyó en el movimiento obrero— me enseñó y leo libros a menudo.


  —Sorprendente. No me malinterprete, pero la mayoría de la población no sabe leer ni escribir, y menos las mujeres, por eso admiro sus conocimientos. No se ofenda.


  —No me ofendo, gracias. Tiene usted razón.


  —¿Redactaría una carta para mí?


  —Ah, eh… yo… bueno, sí, claro. Una carta, ¿cómo?


  —Comercial. Yo le dicto, usted escribe y luego lo pone en limpio en una cuartilla. ¿Tiene buena letra?


  —Eso creo.


  —Pues probemos. Ahí está el tintero. Siéntese ahí —le señaló una silla en el lado de la mesa opuesto al suyo, la que usaba su padre cuando se pasaba por allí—, tome.


  Le dio unas cuartillas y comenzó a dictar despacio, palabra por palabra. Al ver que ella escribía rápido, fue aumentando el ritmo. No se perdió ni una vez. Juan estaba realmente asombrado. Y, mientras ella escribía, la observó. Era tan hermosa. La concentración incrementaba la belleza solemne y armoniosa de su rostro, sus facciones suaves, proporcionadas.


  Ella alzó la cabeza y lo miró, a la espera de que siguiera hablando.


  —Ah, perdone. Ha sido de nuestro reciente conocimiento que…


  Remedios apuntaba sacando una puntita de lengua por la comisura del labio, sujetando la cuartilla con la mano izquierda y deteniéndose para mojar la pluma en el tintero.


  —¿Lo tiene todo? —preguntó Juan sabiendo perfectamente la respuesta. En el fondo le divertía la situación.


  —Sí, señor.


  —¿Otra vez?


  —Perdone, Juan, es la costumbre.


  Juan miró el reloj. Su padre, si se decidía a aparecer por allí ese día, lo haría a esa hora, sobre las nueve pasadas. Y él tenía que ir al banco, casi lo había olvidado. Se había hecho tarde, don Hermenegildo Prestamell estaría ya muy ocupado. Miró a Remedios y decidió que, ¿qué más daba? No tenía prisa, si de todas formas su padre no iba a claudicar con lo del taller. Contemplar aquel rostro valía mucho más la pena.


  Remedios pasó la carta a limpio mientras Juan incorporaba el documento perdido a la carpeta, y este no pudo por menos que admirar su trazo limpio, firme y ligeramente inclinado. La iba a necesitar más de una vez para redactar cartas, decidió.


  —Ha hecho un buen trabajo, Remedios. Quizá la necesite más veces para redactar cartas.


  No le pasó desapercibido el gesto de alegría contenida de la muchacha.


  —Claro, Juan, cuando usted desee.


  —La mandaré llamar. Ahora, si me disculpa, mi padre, Don Ricardo, está a punto de llegar, y es un hombre mayor y puede que no…


  —Entiendo, por supuesto, no se preocupe, yo me retiro. Bueno, supongo que el capataz…


  —No se preocupe por él, ahora mismo le informo.


  —Gracias, Juan.


  —¿Le gusta?


  —¿El qué? —preguntó ella enrojeciendo.


  —Esta tarea de secretaria.


  —Mucho.


  Él le sonrió y ella, de haber sido otros tiempos, por ejemplo el siglo veintiuno, podría haber dicho que se le habían caído las bragas. Salió de la oficina con una sensación de estómago revuelto, o peor, como si una fiera le estuviera dando un bocado en las entrañas. En ese momento lo atribuyó a la emoción de servir de secretaria al patrono del taller.


  Juan, de haber sido otros tiempos, por ejemplo también el siglo veintiuno, podría decir que se le había escurrido el cerebro a los genitales. Se asomó por la ventana de la oficina y a través del cristal vio alejarse la figura distorsionada de Remedios. A él le ocurría algo similar en el estómago, como un puño que le retorciera la tripa, y algo diferente en la entrepierna. Tan abstraído estaba que ni se dio cuenta de que su padre había irrumpido en la oficina con su habitual remolino.


  —Buenos días, hijo. Hijo. ¡Juan! Estás atontao, hombre. ¿Se puede saber qué te pasa?


  —Diga, padre.


  Remedios había desaparecido tras unas columnas.


  —Deme un momento.


  Juan salió con idéntico remolino, haciendo dar un brinco a su padre y llevándole a pensar que estaba enfermo o loco, con la intención de hablar al capataz.


  —Higinio, la señorita Remedios se incorpora a sus tareas. De ahora en adelante quizás la necesite en la oficina algunas mañanas. Dígaselo a los demás.


  —Claro, señor, ¿pued…?


  —Tareas de limpieza. Y ni una palabra a mi padre.


  Desde ese día, ningún capataz le volvió a gritar a Remedios, ni importunarla, ni mirarla mal. En sus mentes sencillas se había convertido en la favorita del jefe, y eso significaba que tenían que ser más amables con ella.


  Sólo había una cosa que, como una espinita pequeña, inquietaba a Juan: cuando se había cruzado con ella por la calle esa misma mañana, desde luego tuvo la certeza de que venía de la huelga y que huía de los guardias.


  Desde que Remedios trabajaba en ese taller, iba más a menudo a visitar a su prima Candelaria. Sus padres le habían puesto ese nombre en honor a la madre de Remedios. Vivía en una modesta casa no lejos del centro, y Remedios apenas tenía que desviarse para pasar por allí. Era como una hermana para ella, la hermana que no tenía. Por muy unida que estuviese a su hermano Matías, y tuviese también a su hermano Pascual, no era lo mismo.


  Esa noche, sin embargo, no fue. Estaba demasiado preocupada por Matías, había vivido un largo día de novedades, emociones y sobre todo incertidumbre. No podía aguantar más. Inconscientemente, caminó a paso rápido hasta su casa como si se le fuera a escapar algo urgente. Total, que Matías aún no había llegado. Sólo encontró a su abuela dando interminables vueltas al estofado, que se cocía en una gran olla al fuego. Un segundo más tarde entró Candelaria, la madre, por la puerta del patio con ciento y cuarenta.


  —Madre, deje de remover que se deshace la carne —la amonestó su hija arrebatándole el cucharón.


  —Tiene que estar bien hecho —sentenció la abuela cediendo la cuchara a su hija, resignada a ser desterrada del fogón.


  —¿Has visto a tu hermano? —Dijo Candelaria dirigiéndose a Remedios— No ha venido a comer… Si ya verás tú algún día, y ahora tú también.


  —Madre…


  —Ni madre ni nada. Que te crees que me chupo el dedo. ¡Ay! Ya está tu abuela otra vez echándole de comer a las gallinas. Van a reventar. Esta mujer está cada día peor de la cabeza.


  —Es muy mayor.


  —Me toca esconder la comida. Y si ahora le digo algo se vendrá tranquilamente a remover el estofado otra vez, y acabaremos comiendo gachas de estofado. Así estoy todo el día.


  Salió al patio en dos zancadas.


  —¡Madre! Que las gallinas ya han comido, ¿no se acuerda? Si les ha dado usted antes.


  —¿Yo?


  Alguna ventaja tenía, sin embargo, la desmemoria de la abuela. Le echaba varias veces al día sosa cáustica al retrete del patio, así que era el que mejor olía de la contornada.


  Remedios se dejó caer en una silla junto al fuego, tratando de pensar dónde podría estar su hermano. Finalmente decidió acercarse a casa de Guillermo, que vivía a dos calles, quizás allí supieran algo.


  Al final los habían soltado a todos. El señor Monigot se puso a vociferar como si le fuera la vida en ello, y literalmente casi fue así, porque los ojos se le salían de las cuencas y las mejillas le explotaban, hasta que logró acallar el tumulto. Le había impresionado ver a Matías tumbado en el suelo, herido, quien sabía si moribundo, quien sabía si… desechó el pensamiento con un nudo en el estómago. Como muestra de su infinita bondad, así se lo hizo patente a los obreros y a quien quisiera escucharlo, les daba la oportunidad de entrar en la fábrica e incorporarse a sus quehaceres como si nada hubiera pasado. Bueno, como si nada no, les iba a bajar el salario, por supuesto, aseveró sacando el reloj del bolsillo de su chaleco para consultar la hora y calcular el tiempo perdido en esas pamplinas.


  Por unos segundos nadie se movió. Pero siempre hay uno que da el primer paso y al que siguen los demás. Mientras, reanimaron a Matías, lo alzaron y lo llevaron en volandas hasta un descampado cercano. Julián, no se sabía cómo, consiguió un botijo con el que roció y dio de beber al herido. Una hora más tarde, estaba en condiciones de moverse. Aseguró a sus compañeros que se encontraba bien, aunque notaba como si alguien estuviera partiendo almendra contra su cráneo. Cada latido era un golpe seco, una almendra más para el guiso. Los ojos se le habían vuelto fotosensibles y la luz del sol le laceraba la vista.


  Cuando llegó a su casa no había nadie. Su alivio fue tal que el dolor de cabeza remitió. Por suerte no tenía ningún chichón visible. Él sí lo notó bajo el pelo, un bulto como media nuez, pero no creyó que su padre fuera a acariciarle la cabeza justo ahí y lo descubriera. Era un hombre tosco, del campo, tan severo como su nombre, cuya única manera de demostrar los sentimientos era cuando le brillaban los ojos un poco más de lo normal y se le suavizaba la expresión. Porque hacia él se dirigía, hacia el campo donde trabajaba sus tierras y las que tenía arrendadas. Se lavó en la palangana de su habitación, el agua fresca en la cara lo despejó, comió una manzana y unos bollos que encontró por la cocina, echó un trago del botijo y salió de nuevo a la calle. Se puso la boina para evitar que el sol le hiciese estallar la cabeza y comenzó su ruta a las tierras. Los días grises se le caían encima como losas, no podía evitarlo, y se congratulaba de vivir en el Sureste español, pero ese día habría acogido de muy buena gana unas cuantas nubes.


  Sus pasos ya no eran tan firmes y sufría vértigo cuando miraba para abajo como si fuera tres metros más alto, así que trató de caminar erguido o las vecinas le irían con el cuento a su madre de que andaba borracho de buena mañana. Dejó atrás la arboleda y bordeó el barranco donde tantas veces había jugado de pequeño y tantas niñas habían intentado quitarle la ropa en juegos infantiles inocentes. Las casas reverberaban bajo el sol de la mañana, con sus paredes de cal y sus tejados marrones, estáticos y aletargados en el tiempo. Algunas mujeres barrían las aceras con sus escobas de mimbre, levantando una polvareda blanca que las envolvía y desdibujaba sus siluetas rollizas desde la distancia. Otras volvían del mercado, acarreando abultadas cestas por las que sobresalían hojas verdes.


  Pensaba en Remedios. Estaba muy preocupado por ella, lo último que recordaba era que la había dejado en manos de Guillermo, y eso lo tranquilizaba, pero luego le dijeron que habían oído que a Guillermo lo habían apresado y ya no sabía qué pensar. Esperaba que hubiese llegado al taller y a tiempo. Sabía que no tenía que haberle permitido ir, lo sabía. Pero en el fondo se daba cuenta de que ella tenía razón, como sus amigos, ella era parte y apoyo fundamental de la causa, había sido indispensable para que Matías llegara a donde estaba. Con ella preparaba sus discursos, ante ella los ensayaba y discutía sus temores, luego no era justo que después de todo no le permitiera acudir con él al lugar de la acción. Tenía un punto de vista diferente al de sus amigos, y se le había hecho imprescindible. Era joven, quizá demasiado, fuerte e inteligente, muy inteligente. Matías a veces pensaba que si no fuera por la parte de la sociedad donde les había tocado vivir, si hubieran nacido en una gran ciudad con más oportunidades, Remedios llegaría a ser alguien muy importante. Él la había aleccionado en la lucha del proletariado, y ella lo había absorbido todo con sorprendente maestría e incluso adaptado a su propia conveniencia y género femenino, convirtiéndose en una feminista con deseos de luchar no sólo por mejorar la situación de los obreros en general, sino sobre todo por la de las mujeres en particular, aún sujetas a fuertes ataduras y constreñimientos sociales, y carentes de todo privilegio social fuera de las puertas de su casa. Según ella, las mujeres reinaban en casa, ¿pero de qué servía eso si siempre tenían que depender de los hombres para todo y no tenían libertad para hacer nada más en la vida de puertas para afuera?


  Aun así, temía por ella. Era peligroso para las mujeres, que no eran tan fuertes físicamente como ellos, y si se desataban altercados como el acontecido esa mañana y Remedios resultaba herida nunca podría perdonárselo. Debía protegerla. Además, en los pueblos como ese las mujeres no solían acudir a los mítines y huelgas. Él sabía que en ciudades más grandes era algo común, asistían y participaban, aunque no ocuparan primeros planos. Remedios le insistía explicándole no sin lógica que si ella acudía muy pronto otras lo harían, alguien había de dar el primer paso. Tan solo unas cuantas mujeres en el pueblo pensaban como ella, pero no se veían a menudo ni se reunían regularmente con ese fin.


  —Las mujeres también trabajamos en las fábricas, Matías. Y encima de hacer el mismo trabajo que los hombres, se nos paga menos. Tenemos por tanto el mismo derecho a protestar que vosotros.


  —Pero es demasiado peligroso, Remedios.


  —Es lo mismo.


  —No, porque si te pasara algo yo… —Matías no sabía bien como acabar la frase. Se le quebraba la voz. Si le pasaba algo a su hermana pequeña no se lo perdonaría nunca a sí mismo. La quería con toda su alma, estaban muy unidos.


  Entre tales cavilaciones y saludos aquí y allá se le hizo corto el trayecto. Lo que se le hizo mucho más pesado fue aguantar el humor de su padre. Estaba furioso. No diría nada, lo conocía muy bien, pero tenía los labios apretados y rehuía su mirada. Lo vio bajar de la ladera de la montaña y acercarse con la escopeta en una mano y un par de conejos muertos en la otra. Caminaba echándose hacia adelante como si quisiera llegar antes.


  —Padre, yo… perdone —murmuró retorciéndose las manos.


  —No te molestes, ya sabes lo que queda por hacer —espetó en tono cortante sin mirarlo a la cara. Matías sabía que más que furioso, se sentía decepcionado, y eso era lo que más le dolía.


  Se quedó plantado, cortándole el paso a su padre, como queriendo añadir algo más para conseguir su perdón, pero si algo había aprendido de él era la dificultad para expresar disculpas o sentimientos.


  —Venga, a trabajar, ya has perdido bastante tiempo.


  —Sí, padre.


  Aún dudó un momento, pero se dio la vuelta y fue hasta la caseta a por una azada.


  Su padre lo siguió y dejó los conejos encima de una mesa carcomida junto a un montón de leña y aperos varios. Cuando Candelaria iba al campo algunos domingos ponía orden en la caseta, que duraba hasta el día siguiente.


  Matías lo oyó soltar un par de resoplidos de toro, señal inequívoca de que iba a hablar.


  —Así no vas a mantener tú a una familia —dijo sin mirarlo. Otro resoplido. Matías esperó porque iba a continuar hablando, y era mejor no interrumpirlo—. Ya sabes que te he dicho miles de veces que esas huelgas y tonterías sólo te traerán la ruina, la tuya y la de todos. No piensas más que en ti —espetó. No lo oía hablar tanto desde hacía años.


  —No diga eso. Estoy luchando para que la situación de todos nosotros, los trabajadores, mejore. Usted lo sabe —replicó Matías ansioso.


  —Lo único que sé es que será tu perdición. Las cosas son así, y punto. No podemos andarnos con tonterías y perder días de trabajo. Nacimos en esta parte de la sociedad y aquí nos moriremos. Eso no se puede cambiar —Se había detenido y lo miraba, todavía medio encorvado, con una expresión triste pero dura.


  —Se equivoca padre. Sí se puede cambiar. En el último siglo ha cambiado mucho porque otros obreros como nosotros han estado luchando para que así fuera. Yo quiero hacer lo mismo por nuestro presente y por los que vendrán.


  —Bueno, déjate de discursitos y ponte a trabajar —dijo Severo alejándose de él con una azada en la mano.


  —Además padre, usted sabe también que esto nunca interfiere en mi trabajo. Lo mantengo al margen y lo hago en el poco tiempo que tengo libre. Pero es que hoy… —Titubeó. Mejor sería no entrar en detalles.


  Severo siguió caminando sin más y se alejó de su hijo para no endilgarle un par de collejas. En el fondo se sentía orgulloso de que su hijo fuera valiente, inteligente y luchara por defender sus valores y sus ideales; sabía que tenía razón, que había que tratar de conseguir mejoras en la sociedad, sólo que hubiera preferido que entre esos luchadores que arriesgaban sus vidas no estuviera su hijo.


  Matías trabajó sin descanso el resto de la mañana, guiando a la mula entre las hileras para que marcara los caballones para el riego. De vez en cuando se palpaba la parte posterior de la cabeza y cada vez comprobaba que el chichón seguía igual de grande. Su padre y él no volvieron a cruzar una palabra, ni siquiera a la hora de comer, cuando Severo desapareció tras la caseta de los aperos dejándolo sólo con su pitanza. Después del almuerzo puso rumbo al pueblo. Por las tardes trabajaba en una fábrica de harinas, no lejos de su casa.


  Su madre estaba preparando la cena y su abuela fregaba los cacharros en la pila. Cuando se le acababan volvía a coger los limpios y los lavaba en un eterno bucle interrumpido solo por su hija gritándole.


  —¡Pero madre, por dios! Que ha lavado los mismos cacharros lo menos cuatro veces ya. Ay, esta mujer… me va a volver loca.


  El día había sido muy largo y Matías no tenía ni fuerzas para evitar que el vecindario le atribuyera una excesiva afición por el vino de la taberna, al verlo desde detrás de las persianas zigzaguear y sujetarse por las paredes cada tantos pasos.


  —Pues sí que vienes tú bueno —dijo Candelaria, mirándolo de arriba abajo.


  —No es eso, madre.


  —Ya te oigo ya.


  Ciertamente tenía el hablar más torcido que el paso. Se subió a la habitación no sin antes reparar en el ceño fruncido de su abuela. Estaba más despistada que una cabra en una verbena, pero la intuición la tenía intacta.


  Se dejó caer en la cama y cerró los ojos. Al cabo de un momento, alguien le dio unos golpecitos en el brazo y susurró su nombre. Le costó horrores abrir los ojos. El primero de sus sentidos que volvió a la realidad fue el del olfato. Comida. El segundo el oído. Remedios. Y el tercero la vista. Un plato de puchero, borroso al principio, delicioso y humeante, delante de sus narices.


  —Matías, ¿qué ha pasado? ¿Cómo ha ido esta mañana? No te habrán apresado… —preguntaba Remedios atropelladamente.


  —No, no… ¿Acabas de llegar? —preguntó con un hilo de caldo resbalándole por la barbilla.


  —Cuidado, hombre, que quema.


  Él la ignoró y siguió echándole trozos de pan al caldo, hasta que casi lo absorbió todo.


  —Casi nos cruzamos, yo acabo de llegar también. Me he tumbado un momento…


  Ella lo miró arqueando las cejas.


  —Matías, madre me ha dicho que has llegado hace más de una hora.


  —¿Cómo? No puede ser… si yo…


  Inconscientemente, se llevó una mano al bulto de la cabeza y sintió un pinchazo.


  —¿Qué tienes ahí? Déjame ver.


  —No es nada.


  —¡Cómo que no! Madre mía. Espérate, te pondré una gasa con agua para limpiarlo.


  Le aplicó el remedio y él se dejó hacer mientras apuraba la sopa.


  —¿No está Pascual? —preguntó mirando hacia su lecho vacío.


  —No, está en ca la tía Ramona, últimamente va mucho allí. Pero cuéntame de esta mañana...


  —Después del golpe recuerdo poco. Pero la cuestión es que han vuelto a trabajar. Todos. No ha servido de nada.


  —No, de nada no, poco a poco. La gente tiene miedo, tienen familias que mantener y hay poco trabajo.


  —Pero, ¿y tú? ¿Y Guillermo? Lo apresaron, ¿verdad? Me lo han dicho. Tengo que ir a su casa a preg…


  —Tú quieto ahí —le ordenó Remedios empujándolo con una mano, sin dejar de sostener el paño mojado sobre su cabeza— Ya he ido yo. Lo apresaron, pero luego lo soltaron, como a los demás, con una amonestación y sus nombres.


  —¿Y tú? ¿Te han apresado o algo?


  —No, no. Casi, pero un señor me ayudó.


  Remedios se sofocó al recordarlo.


  —¿Un señor quién?


  Ella suspiró.


  —¿Quién? —insistió él.


  —Espera y verás. Tropecé con un obrero que también tropezó con ese señor y salió corriendo, y ahí que venían los guardias a por mí y él… dijo que yo había estado allí con él, que se equivocaban… y se marcharon.


  —¿Por qué iba a hacer tal cosa un burgués de esos?


  —No lo sé, es buena persona.


  —¡Ja!


  —Déjame que te cuente, que no acaba ahí. Resulta que voy a la fábrica, llego unos minutos tarde después de ir corriendo, y el capataz me para, quiere echarme, pero de repente se marcha y luego otro me dice que pase. Después me mandan llamar a la oficina del patrón, y a qué no sabes quién era.


  Matías negó con la cabeza, despacio, intrigado.


  —El mismo que antes me había ayudado, el señor Bonavent. Antes no sabía yo quién era ni él que yo trabajaba allí. Me he quedado de piedra. Yo creía que me iba a echar o algo, pero ¿sabes qué me ha dicho?


  —No, pero habla.


  —Ha sabido que sé leer y escribir y me ha dicho si quiero redactar cartas para él.


  —¡A ver si es un viejo verde e intenta aprovecharse de ti!


  —No es un viejo, es su hijo. Es decir, el hijo del dueño. Y de momento no ha intentado nada, ya te he dicho que es buena persona.


  —Llévate cuidado, Remedios. No te andes con esa gente, son los mismos contra los que luchamos porque nos oprimen y nos explotan, ¿lo sabes, verdad?


  —Claro que lo sé, no soy tonta, pero te digo que este es buena persona. De todas formas, redacto unas cartas y me voy al taller.


  —¿Y te va a pagar más?


  —Es parte de mi trabajo. Por mí mejor, me gusta escribir y eso me libra de pasar más tiempo en el taller.


  Matías estudió el rostro de su hermana con gesto contraído y ella trató de ocultar la turbación que le producía hablar del Señor Bonavent, de Juan, porque conocía de sobra la sagacidad de su hermano. Por si acaso, pasó al plan B.


  —Por cierto, ¿está ya todo preparado para la reunión del viernes?


  Cambiar de tema.


  —Tú no vas a ir.


  —Eso no te lo has creído ni tú. Es sólo un discurso, no va a pasar nada.


  —Nunca se sabe. El imbécil del Manolo está siempre merodeando para avisar a su primo el guardia.


  Se batieron en un duelo de duras miradas y, como siempre, ganó Remedios. Iría.


  Volvió a remojar el paño en el agua y se lo aplicó a Matías en la cabeza. Este tenía cara de preocupación. Pero al mismo tiempo sintió alivio. Entre el caldo y los cuidados de su hermana estaba empezando a sentirse en la gloria. La reunión del viernes no presentaba tanto peligro y ya vería a Guillermo al día siguiente, ahora que sabía que estaba bien. Por fin se relajó.


  Al día siguiente Remedios no eludió la visita a casa de su prima Candelaria, quien se moría de preocupación. Ésta vivía cerca del centro del pueblo, en una casa pequeña pero de apariencia modesta y trabajaba unas horas al día sirviendo a una familia acomodada. Su padre había muerto hacía 3 años y desde entonces la salud de su madre, ya delicada, empeoró muy rápido. Cuando no trabajaba cuidaba de su madre, como años antes lo había hecho con su padre. Éste, hermano mayor de la madre de Remedios, había trabajado de contable en una fábrica de jabones, la más importante de los alrededores, y ello le había permitido vivir modestamente e ir amasando una pequeña fortuna que al nacer su única hija se encargó de proteger bien para dejársela en herencia. Candelaria había sido concebida muy tardíamente, cuando ya habían perdido toda esperanza de tener descendencia. Ahora que su padre había fallecido y su madre se hallaba postrada, Candelaria administraba la pequeña fortuna de sus padres con férrea meticulosidad, por lo que se podía permitir el trabajar sólo unas pocas horas al día para ir ganándose el sustento básico y dedicar el resto del tiempo a cuidar de su progenitora. Tenía sólo cuatro años más que Remedios y dos menos que Matías.


  A sus 21 años, había rechazado ya varias veces cualquier intento de su familia de emparejarla con distintos mozos del pueblo. Sus padres se preocupaban por su futuro, qué sería de ella si se quedaba sola en este mundo, en el que a ellos ya no les quedaba mucho tiempo que estar, e intentaban emparejarla en vano con cualquier candidato de buena presencia y mejores intenciones. Pero ella siempre se sintió diferente. Lo achacaba a las extraordinarias condiciones en las que había nacido, tardíamente y en un parto que casi acabó con la vida de su madre, la cual ya no volvió a recuperar jamás su anterior salud y vigor. Ella misma parecía haber heredado la debilidad con la que se desarrolló su nacimiento, puesto que no podía hacer grandes esfuerzos y se mareaba con facilidad. Pero era inteligente y de carácter enérgico, decidido y autoritario. Esto asustaba al más común de los hombres que intentaba pretenderla y que ella de todas formas espantaba haciendo apenas gala de sus conocimientos intelectuales.


  Se había criado en estrecha relación con sus primos, Matías, Remedios y Pascual, aunque era con los dos primeros con los que mantenía un más cercano vínculo, no sólo de parentesco sino también de amistad. Ellos eran como los hermanos que nunca había tenido, y se lamentaba por tener que vivir tan lejos de ellos. En realidad eran sólo quince minutos andando, pero con sus ajetreadas vidas laborables que consumían a sus primos casi todas las horas del día no tenían mucho tiempo libre para compartir.


  Antes de que llamara a la puerta, antes incluso de doblar la esquina, Remedios ya sabía que su prima andaba haciendo magdalenas. No importaba la hora del día, era lo que más le gustaba en el mundo.
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  Abrí la boca sin poder contener mi asombro.


  —¡Las magdalenas que hacía mi abuela! ¿Pero cómo…?


  —No te adelantes, hija, ya llegará esa parte.


  ¿Y si se le olvidaba? A esa edad existía el riesgo.


  —Es todo tan romántico. El encuentro de Juan y Remedios —suspiré con una mano en el pecho.


  —Qué romántico ni qué romántico. Eso son tonterías modernas —sentenció la abuela, quitándome la ilusión—. Antiguamente la gente nacía, sobrevivía, se reproducía y moría. Esa era la vida.


  —No me creo que fuera así, Agustina, la gente también tenía sentimientos, no hemos cambiado tanto.


  —Eso de los sentimientos es moderno también, antes eran un lujo. No había tiempo para eso. Te los aguantabas y ya está. No se pensaba en esas cosas.


  —Pero Juan y Remedios… eso no se lo cree usted o no me habría contado su encuentro con tanto detalle.


  —Acércame un vaso de agua, hija.


  Sonreí victoriosa. Pero sólo cuando me giré, no quería que se desanimara y dejara de contarme la historia. Fui hasta la cocina para traerle el agua a la señora con mucho gusto, había que mantenerla hidratada y con buena voz, porque mi nivel de intriga había llegado a cotas titánicas.


  De camino al salón, un ruido en la puerta me dio un susto de muerte. Tuve los reflejos suficientes para sujetar el vaso, que rebotó en mi mano, y evitar que se cayese. Lo que no pude contener fue el líquido, que salió despedido por el aire hacia adelante justo en el momento en que entraba Armando, el nietísimo.


  —Pero qué…


  Sólo le había alcanzado la manga de su estrafalaria camiseta negra y rosa que seguramente le había robado a algún mendigo por el camino, pero claro, eso no fue óbice para que se desatara su malhumor. O, mejor dicho, su peorhumor.


  —¿Estabas esperando que llegase para echarme agua encima, o qué?


  —Sí, es que no tengo otra cosa que hacer, ¿no te digo? Justo he ido a por agua para tu abuela y me ha asustado el ruido de la puerta.


  Continué mi camino hacia el salón antes de que la abuela se enfriase y perdiese el hilo de la historia. La encontré ajirafando el cuello para asomarse desde su sillón.


  —Es su nieto, Armando, que ya ha llegado.


  Oí sus pasos tras de mí.


  —Armando, hijo, has llegado pronto. Dale un beso a tu abuela.


  —Abuela —la regañó lanzándome una mirada de odio visceral— que me llamo Fernando.


  —Pues eso es lo que he dicho. Huy, ¿pero dónde te has metido? Llevas toda la manga mojada.


  Me giré, una, por no reírme, dos, porque ya debían de estarle saliendo rayos por los ojos y no quería caer fulminada sin haber oído el final de la historia. Intercambiaron abuela y nietísimo algunos comentarios domésticos y laborales durante los cuales tuve tiempo de revisar los mensajes de mi móvil. Finalmente se retiró el muy pesado y nos dejó solas.


  —Siga contándome, Agustina, ¿quiere? Se había quedado por las magdalenas.


  Ella me miró sin verme, casi podía oír los engranajes de su cabeza pugnando por hacer memoria. Esperaba que no empezase a relatarme el Quijote otra vez.


  —Ah, Candelaria, claro.


  —Exacto —dije un poco más fuerte de lo normal, incapaz de contener mi euforia.


  —Pues sí…
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  Eran como hermanas, Remedios y Candelaria. Y eso que no podían ser más distintas. A simple vista, Remedios era alegre y dulce, Candelaria gruñona y seca. Lo que tenían en común era un gran corazón. Matías también formaba parte de este grupo, sólo que éste iba a visitarla con menos frecuencia y también, al hacerse mayores, sus rutinas eran distintas y se habían distanciado un poco. Aun así, cuando la veía la levantaba en volandas por detrás mientras le decía lo guapa que estaba y ella le gritaba y le gruñía y lo sermoneaba mientras él se partía de risa.


  Cuando eran pequeños correteaban como perros callejeros por todo el pueblo, y era Candelaria la que siempre estaba atenta a la luz del sol, a la hora del reloj de la torre, a acabar la diversión para volver a casa. La responsable.


  Candelaria abrió la puerta y un intenso efluvio dulzón se coló por las fosas nasales de Remedios y le produjo un vuelco en el estómago. Hasta ese momento no había sido consciente de lo hambrienta que estaba.


  —Déjame que adivine, magdalenas.


  —Y toñas —sonrió complacida su prima—, esta vez he ampliado el menú.


  —Ooohhh… me muero de hambre… se lo suplico… tenga piedad y ofrézcame una de sus delicias, o dos… o tres.


  —Venga, pasa, cómete las que quieras. Acabo de ir al horno a recogerlas, aún están calientes.


  —Por eso olía en la calle.


  Como Candelaria, y muy poca gente en realidad, no tenía horno en casa, alquilaba el de los panaderos por un módico precio. En casa de Remedios sí tenían un horno hecho de piedra en el patio, que era más amplio que el de la casa del centro de su prima. A veces Candelaria confeccionaba sus magdalenas y otros confites allí, pero cuando lo hacía en casa prefería ir a los panaderos por cercanía y comodidad, puesto que siempre tenían el horno a punto. Por el camino las iba regalando a las vecinas, y así todo el barrio se empachaba con magdalenas amasadas por sus manos. Su aroma dulzón se le había introducido en los tejidos de toda su ropa y hasta en su piel, por eso era fácil adivinar su rastro antes de verla.


  —Aquí ha estado Candelaria —decía a veces Remedios al entrar a su casa olfateando como un perro.


  Esa tarde, cuando Remedios fue a coger una magdalena, se quedó estupefacta. Tenían forma de gato. O casi. Al menos eso es lo que aseguró Candelaria que era aquella silueta imprecisa. A Remedios apenas le alcanzaba la imaginación mientras las miraba entornando cada vez más los ojos; Candelaria veía gatos en esas magdalenas tan claramente como si se fueran a poner a maullar.


  —Cuéntame, cómo fue la huelga, aunque ya he oído rumores en el mercado.


  Remedios torció el gesto. Era lo único que podía hacer de momento, con la boca a rebosar. Había descabezado de un bocado a uno de los dulces gatos.


  —Quieres comer despacio.


  —E que engo un hambe, y etán tan deliosas, huy.


  Limpió con la manga las migas húmedas que había escupido.


  —Pues no fue como esperábamos.


  —Eso está claro. Es difícil.


  —Sí. Pero siempre tenemos la esperanza de que alguna vez salga bien. El señor Monigot avisó a la guardia civil y… se armó una buena.


  —¿Pero vosotros, es decir, estáis bien, pasó algo?


  —No, sí, a Matías le dieron un golpe en la cabeza, pero nada grave.


  Candelaria formó un triángulo en la boca con las manos.


  —¿Ves como es muy peligroso? Matías en eso tiene razón, sí señor, en eso le doy la razón, no deberías ir. Te podrían haber dado ese golpe a ti. Te podrían haber apresado, dios sabe.


  Remedios la miró y dio otro suculento bocado a la magdalena que le llenó la boca. Sólo le quedaba el rabo. Mejor que no pudiera hablar.


  —Qué. A ti también te pasó algo… Oh, por dios, me vais a matar a disgustos. Deja de comer ya y cuéntamelo.


  Le arrebató la magdalena de la mano de un tirón y apartó las demás.


  —¡Eh! —protestó Remedios.


  —Primero cuenta.


  —Abusona.


  Candelaria se encogió de hombros.


  —Da gracias que me pillas con hambre. Si no fue nada… sólo que vi venir a la guardia civil hacia mí, cuando huía, porque habían apresado a Guillermo, pero tropecé con un caballero y él, pues me salvó —Remedios suspiró y ni se percató de que su prima la miraba ojiplática.


  —¿Cómo? Explícate, mujer. Qué señor, cómo que te salvó.


  


  


  


  


  10 (Continuación)


  Volvió a hacer acto de presencia el tipo. Tuve que reprimir un grito tapándome la boca fuertemente con la mano y aparté la vista enseguida antes de que mis retinas sufrieran un daño mayor. Había aparecido disfrazado con una camiseta marrón y verde y un pantalón rojo. Era lo más espantoso que había visto en mi vida. Qué total falta de gusto y sentido de la combinación. Ni siquiera el más mínimo. Si hay algo que no soporto en el mundo es la gente que va mal vestida. No hablo de precio, sino de combinación de prendas y colores y la adecuación de las tallas a la figura de cada cual. Mi madre siempre me había repetido, viste mal y se fijarán en tu ropa, viste bien y se fijarán en ti. Se convirtió en mi frase favorita. Y muy cierta.


  La cuestión es que nos había interrumpido y a la abuela se le había ido el santo al cielo otra vez, y no era de extrañar, cualquiera se centraba viendo semejante atuendo. Lo echarían del carnaval de Río de Janeiro por competencia desleal.


  —Abuela, es hora de comer —anunció Arm… Fernando. Me miró como a un elemento que sobra.


  —Claro, bueno, yo, me voy también a comer.


  —Cómo que te vas. Tú te quedas con nosotros, ¿verdad, Fernando?


  —No puedo, Agustina, de verdad, he quedado para comer —mentí.


  —Pues pásate luego, que te siga contando.


  —Eso sí.


  Me dirigí a la salida y nada más abrir el portal del edificio vi venir hacia mí al anciano que un rato antes me había soltado el rollo sobre Agustina y quién sabe qué cosas más, yo había desconectado. Caminaba despacio, renqueante, con el carro lleno. Conforme abrí la puerta la cerré, o lo intenté, porque tenía un freno de esos que la cierra gradualmente y por más que empujaba se resistía, así que me escondí detrás. Cuando calculé que se habría marchado salí dejando escapar un suspiro. Que se me cortó. Porque me di de bruces con él. El muy pesado me había esperado. Lo saludé rápidamente pero no me dejó huir, resulta muy complicado deshacerse de una persona así. Soporté otra disertación mientras el estómago me rugía y pensaba que aún tenía que llegar al restaurante y esperar que me sirviesen, que a saber, me desmayaría a mitad de camino.


  —Ya no sale, es una lástima, siempre digo que tengo que ir a visitarla pero mi señora está impedida y al final entre unas cosas y otras nunca lo hago.


  —Papá, ¿no te he dicho que no cargues tanto? Hola —dijo un ángel salvador recién aterrizado de alguna nube, aunque el día estaba bastante claro.


  —Cómo cambia la vida, antes la regañaba yo, y ahora es ella la que me regaña —me hizo saber el anciano.


  —Vamos, venga que tengo que volver a trabajar —dijo cogiéndolo del brazo y arrastrándolo lejos de mí—. Hasta luego.


  —Adiós —me despedí yo con esta fórmula más definitiva.


  —Y siempre con prisas esta juventud de hoy… —se quejaba el abuelo para nadie en particular.


  Tardé una hora en encontrar el dichoso restaurante. Ni yo ni la aplicación de mapas de mi móvil. No tenía ninguna estrella Michelín, pero era de lo más decente que había encontrado por internet. Hay buenos restaurantes ubicados en idílicos parajes campestres, lejos del mundanal ruido de la ciudad. Eso me parece bien. Otra cosa es que de idílico no tenga nada y resulte más complicado llegar allí que encontrar vida en Marte. Había varios coches aparcados en un descampado que ya intuí me iba a poner las sandalias perdidas de polvo. La naturaleza circundante consistía en cuatro pinos secos y varios matorrales sin podar siquiera con una miserable formita mona. Era obvio que las fotos que había visto en internet estaban trucadas.


  Empujé un gran asidero en la puerta que era el logo del sitio, El Molino de la Sierra. El agradable olor que se me coló por las fosas nasales estuvo a punto de provocarme un vahído. Esperé un par de interminables minutos a que apareciera alguien, debatiéndome entre la vida y el desmayo. Finalmente, apareció un camarero que estaba segura había sido desenterrado de algún sarcófago pero no tuve fuerzas ni para fijarme demasiado. Le dije mi reserva con una débil exhalación, eso era todo de lo que era capaz, y como resultó que estaba sordo, me hizo gritar, y me tuve que sujetar de la barra para no caerme. Opté por enseñarle el DNI directamente.


  Le arrebaté el aperitivo antes de que el plato tocara la mesa. Menos mal que iba bien vestida (no tanto como me gustaría, claro), o me habrían tomado por una mendiga. Dos bocados y un trago de agua y recobré el suficiente sentido como para darme cuenta de que el camarero que me iba a servir no era la misma momia, sino un apuesto joven que además era educado. Me agasajó con una copa de vino extra que luego no me cobró, como si a mí me importase, pero lo que cuenta es el detalle. Intercambiamos algunos comentarios no exentos de cierto flirteo, a mi entender. Estaba sacando la tarjeta y dudando si darle mi número cuando recordé dónde estaba y me dije que para qué, si en cuanto Agustina terminase de contarme la historia, con suerte esa tarde, ya no iba a volver más. Y la verdad, tantos kilómetros para echar un polvo, como que no.


  Me despedí de él con una sonrisita ensayadamente coqueta, nunca se sabía dónde y cuándo la vida podía proveer un nuevo encuentro. Entre el vino y la falta de cobertura me perdí para regresar al pueblo, aunque finalmente logré encauzar mi rumbo. Toqué el timbre y nadie contestaba. Tras un rato, un sonido espantoso salió de la puerta y cedió a mi empujón.


  Me encontré frente a la escuálida y adormilada figura del nietísimo y no pude evitar pensar que, si aquella camiseta azul monocromo era lo que usaba para dormir, tenía más gusto en ropa de casa que para salir. Sin embargo, hubo otra cosa que me llamó aún más la atención. Sus ojos. No percibí la hostilidad con que acostumbraba a mirarme, incluso mantuvo la mirada unos segundos más de lo que consideré normal, y sus gestos eran más relajados. Todo teniendo en cuenta que acababa de interrumpir su siesta.


  Me hizo pasar al salón con voz sosegada. No salía de mi asombro. ¿Era el mismo mentecato que me había mirado con odio hacía unas horas?


  —Abuela, ¿no estás durmiendo la siesta? Ha venido a verte… Inés.


  —Hija, ¿has comido bien? Siéntate —dijo, ignorando la pregunta de su nieto.


  —Tráenos unas pastas, hijo, y magdalenas, si quedan.


  Sí que quedaban. Fernando puso delante de nuestros ojos una fuente rebosante de confites y magdalenas como las de mi abuela.


  —Son como…


  —Prueba una, anda.


  —No, lo siento, estoy muy llena.


  —Venga, mujer, un bocadito —insistió la mujer con unos ojillos que presagiaban una honda decepción.


  Hice un esfuerzo, venciendo el empacho que ya tenía por haber comido tan rápido. Di un tímido bocadito.


  —Mmm… —emití. ¡Aquellas magdalenas sabían exactamente igual que las de mi abuela!— Pero… ¿cómo es posible que sepan igual…?


  —Porque vienen de la misma receta.


  —¿La de Candelaria?


  Ella asintió, sonriente y satisfecha.


  —Hace tanto tiempo que no las pruebo… Mi abuela tenía Alzheimer y la última vez que se dispuso a hacerlas les puso sal y se le olvidó la levadura, conque imagínese…


  —Oh, la pobre… con lo bien que le salían —constató, entristecida.


  —Pero abuela, si has comido un montón —intervino, o mejor dicho, interrumpió Fernando.


  —Hoy tengo gana.


  —Nunca come tanto, hoy me ha faltado hasta comida —informó él dirigiéndose a mí—. No sé…


  —Pues mejor, eso es que está más animada.


  Él asintió, distraído. ¿Era por eso entonces que el tal Fernando me había tratado con un poco más de humanidad? ¿El secreto de su amabilidad era su abuela? O mejor, su punto débil.


  Me senté junto a la anciana y él se acomodó en el sofá, detrás de nosotros, frente a un portátil.


  —¿Por dónde me había quedado?


  —Remedios le contaba a su prima lo de su encuentro con Juan.


  —Ah, sí, claro. Ahí ella no sabía aún qué eran aquellas mariposillas que empezaba a tener en el estómago. Pásame una pastita, hija. Mmm. Claro que a su prima se lo contó intentando restarle emoción, desde luego.


  Me giré por el gesto inconsciente de cuando nos sentimos observados y, efectivamente, pillé a Fernando mirando hacia nosotras, con la mano laxa encima del touchpad y la pantalla negra. Se giró inmediatamente.


  


  


  11 (Continuación)


  Remedios le contó a Candelaria su encuentro con Juan y su posterior reunión con él en la oficina. Sin embargo, lo hizo con cierto desencanto. Esa misma mañana se había quedado esperando a que Juan la llamase de nuevo para escribir sus cartas. Se pasó el tiempo girándose disimuladamente cada vez que se acercaban pasos a la oficina; cada vez que oía voces, agudizaba el oído para distinguir la voz de Juan, que intentaba rememorar del día anterior; cada vez que retumbaban los cristales de la puerta de la oficina. Pero no hubo llamada, no vio a Juan.


  —Muy amable y todo lo que tú quieras, pero lleva cuidado con esa gente, para ellos no somos más que simples obreros, no se mezclan con nosotros así por las buenas. A ver si lo que quiere es…. ¡oh, dios mío! —Dijo santiguándose— aprovecharse de ti.


  —Pero mujer, qué cosas tienes.


  —Qué inocente eres, toda la vida los señoritos se han aprovechado de las criadas o trabajadoras, y luego si te he visto no me acuerdo. Si se te acerca mucho o algo… tú educadamente le dices que se aparte y que quieres volver a tus tareas en el taller.


  Remedios le dio la razón a su prima, mientras rememoraba el rostro de Juan, su expresión bondadosa, y pensó si sería posible que fuera de esos. No tenía ella experiencia como para saberlo con certeza. Pero como ese día no lo había visto y lo tenía bastante desdibujado en la mente, su prima consiguió sembrar en ella la semilla de la duda. Se sintió algo decepcionada pero se dijo que mejor era que las cosas se quedasen como estaban.


  En la plaza se había reunido cierto tumulto. Era una convocatoria informativa. Matías había temido que el fracaso de la huelga los hubiera desalentado y la concurrencia fuese menor, pero no notó un gran cambio. La plaza de Lavanda era su lugar habitual de asamblea, en mitad del barrio humilde del pueblo, donde nadie los molestaba. Matías se subió al murete que delimitaba el jardín y servía de apoya-posaderas a los viejetes que pasaban sus mañanas allí conversando, y que tampoco se perdían una reunión de los obreros, aunque ellos estuviesen ya lejos de cualquier actividad, y menos laboral. A Matías le caían bien porque, aparte de hacer bulto, como quedaban impresionados por su verborrea, luego hablaban bien de él por ahí, contribuyendo a expandir su buena fama. Siempre los saludaba con una amplia sonrisa que recibían encantados de sentirse partícipes de lo más emocionante que pasaba en sus vidas.


  Saludó al auditorio y comenzó su discurso hablando de la necesidad de unidad y cohesión en sus filas.


  —Porque nosotros, los trabajadores, tenemos que permanecer unidos, esa es nuestra arma de presión, de presión contra los patronos, nuestra arma para lograr nuestros objetivos, y apoyar a nuestros políticos, seguir sus dictados. La política es un…


  —Muy bien dicho, hi heñor —dijo un anciano desdentado, y el grupo más próximo a él lo vitoreó. Esa era la contrapartida, que solían interrumpir. Julián, colocado junto a Matías, era menos paciente y miró al viejo con exasperación, pero aquel ni se dio cuenta.


  —La política es un arma fundamental para conseguir mejoras, personas que pujen por nuestros derechos desde el parlamento y desde los ayuntamientos y vayan, vayamos, teniendo cada vez más poder.


  Remedios observó orgullosa cejas enarcadas, brazos batiéndose en el aire, asentimientos de cabeza. La voz de su hermano era suave pero autoritaria; así se dirigía Matías a los obreros, y Remedios a su lado lo contemplaba con admiración.


  El segundo punto que Matías abordó fue la idea de constituir una asociación.


  —Hace poco Amancio me comentaba la posibilidad de fundar una asociación obrera en nuestro pueblo —Hizo una pausa para que la información se asimilara entre los ceños fruncidos de los hombres y las pocas mujeres que formaban piña junto a Remedios—. Una asociación donde podamos conversar, llevar a cabo proyectos, leer los diarios para aquellos de vosotros que no sabéis leer, y mantenernos al día de todo lo que pasa por el mundo obrero y el partido socialista. Nos serviría también para estar más protegidos ante los abusos de los patronos, hacer frente a sus organizaciones patronales y comunicarnos con el Instituto Local en Alicante, de José Verdes Montenegro. Pero es algo que hay que preparar con mucho tiempo, y no tenemos ninguna fecha concreta. Aún podría tardar bastante, pero os lo comunico ya para que vayáis conociendo nuestras ideas y proyectos.


  Hizo una pausa para dejar que los asistentes hablaran entre sí y comentaran la propuesta. La cerrazón mental y el tradicionalismo arraigado de los habitantes de ese pueblo era bastante importante, había que reiterar y masticar mucho las nuevas ideas hasta que empezaban a asumirlas.


  —Como sabéis —prosiguió—, Amancio ya forma parte del partido socialista de nuestro pueblo, y aunque con el presente sistema es difícil que consiga representación, poco a poco nos integraremos más.


  Remedios imaginó su presencia en la asociación, teniendo un papel activo en ella, organizando actos y tareas, repasando discursos y hablando con la gente. Su primera misión sería atraer a más mujeres y unir sus esfuerzos para lograr también una mejora de sus condiciones: por las mismas horas de trabajo su salario era muy inferior al de sus compañeros masculinos.


  Tras el discurso, Matías se bajó de su improvisado podio y recorrió los corrillos saludando a la gente, escuchando sus comentarios y respondiendo a sus preguntas. Los viejos se empujaban a codazos por palmearle la espalda. Cuando una pregunta era interesante, volvía a su podio de piedra y ponía la respuesta en conocimiento de todos. Los obreros tenían miedo, por lo que era importante que se mostrase cercano, que hablase con ellos. Al cabo de un rato la multitud comenzó a dispersarse. El mitin no sólo tenía carácter político sino que también era una excelente oportunidad para socializar. Así, Matías, al acercarse a algunos corrillos, los encontraba hablando de sus vidas, de caza, del campo o de hijos. Otros renovaban amistades a quienes no habían visto en tiempo porque de no ser allí no tenían ocasión de encontrarse.


  Uno de los hombres se acercó a Remedios, sosteniendo la gorra en la mano tímidamente y en señal de respeto hacia la mujer.


  —Bu-buenas no-noches, señorita R-R-R-Remedios —dijo suavemente, una ligera sonrisa en sus labios.


  Remedios se sintió halagada de que aquel muchacho que no recordaba haber visto nunca se dirigiera a ella y conociera su nombre. Sin embargo, ¿Dónde había escuchado antes ese tartamudeo?


  Él se dio cuenta de su titubeo y, aunque lo parecía, no era tonto.


  —Me llamo Tomás, nos ppresentó el otro día mi mi hermana, Jacinta.


  —Ah, claro, claro, ya me acuerdo. ¿Cómo está?


  No se acordaba. Sí, era posible que Jacinta le hubiese presentado a alguien.


  —Mi mi hermana me ha pe-pedido que le presente sus exxxx —llegó a la letra complicada— excusas por no po-poder venir hoy, tiene a un niño ma-malo y no ha podido…


  —Oh, espero que no sea grave.


  —No lo pa-parece, estaba vvvomitando y tenía un poco de fiebre.


  —Bueno, espero que la próxima vez pueda acudir.


  —Ella ta-también lo espppera.


  La conversación parecía haber llegado a su fin pero aquel muchacho seguía allí de pie sin moverse y sin dejar de mirarla y sin dejar de retorcer la gorra, que no creía que se pudiera volver a poner. Vestía una desvencijada camisa a cuadros marrones y unos pantalones rasgados del mismo tono, el dedo pequeño asomando por sus deshilachadas alpargatas.


  Por fin se acercó Julián y Remedios vio la ocasión perfecta para desaparecer.


  —Tomás, cómo le va.


  —Bien, ahí vamos. Un gran discurso, ché.


  —Desde luego —corroboró Julián.


  —Bueno, buenas noches —se despidió Remedios, y se dio media vuelta sin siquiera esperar respuesta.


  Se parapetó tras dos de las mujeres que habían acudido al mitin y aún no se habían marchado.


  —Qué apuesto el muchacho ese, te mira un montón —comentó una de ellas.


  Remedios no quiso girarse.


  —Qué tartamudo, querrás decir.


  Se giró un segundo y lo vio despidiéndose de Julián. Se puso la gorra estrujada, de la que sobresalían dos pliegues como cuernos y lo vio alejarse cabizbajo arrastrando los pies.


  Sintió un deseo irrefrenable de gritar, todo había ido tan bien esa noche, habían renacido esperanzas para el movimiento y también la posibilidad de que se incorporaran más mujeres en su lucha por un mundo más justo. Sin poder borrar la sonrisa que se había instalado en su boca, se acercó a Guillermo, que se despedía de alguien. Matías conversaba animadamente con un hombre mayor.


  —¿Hoy han venido más mujeres o me lo parece a mí? —dijo Guillermo.


  —Una más.


  —Algo es algo. Muy bien, ya era hora de que vinieras a las reuniones, si se lo decíamos a Matías, pero él que nada, que si es peligroso... Oye, y a mí me ha comentado uno, que como tú estabas aquí si podía venir también su hermana y su mujer...


  —¡Es estupendo! Eso es buena señal. Por fin las mujeres se unirán al movimiento, además cuantos más seamos mejor.


  En cuanto Matías se despidió de su último interlocutor, Remedios se lanzó a su cuello riendo y felicitándolo por el discurso y por haberle permitido asistir, y le informó que gracias a eso la participación femenina estaba aumentando. Él se mostró también satisfecho, si bien una chispa de preocupación brotó en sus ojos: ya no podría impedir que su hermana se sumara a las reuniones y manifestaciones. No había vuelta atrás. Pero confiaba en que la presencia de más mujeres hiciera de barrera protectora también para Remedios.


  De camino a casa, junto a Guillermo y Julián, Remedios les expuso sus percepciones sobre el discurso de Matías, sobre todo lo que había observado y sus propias opiniones. Los chicos se miraban con complicidad, mientras ella charlaba animadamente, fervientemente, sorprendidos de su elocuencia, pensando que lo había heredado de su hermano. Matías se sintió muy orgulloso de ella. Y muy aliviado de que todo hubiera salido bien.


  Juan se sujetó la cabeza con las manos al ver la expresión de horror de su padre.


  —Y dale perico al torno. Tú estás loco, hijo. Es mucho dinero, no sé ni cómo se te ha ocurrido —una mirada más de fastidio que de asombro colmaba los ojillos de Ricardo, que miraba los papeles sin llegar a entenderlos. Veía literalmente un baile de cifras y letras que parecían querer saltar sobre su cuello y ahogarlo.


  —Padre, si aún no me ha dejado acabar de explicarle. Usted no mire los papeles, yo se lo digo. Fui a la banca ayer y don Hermenegildo… —decía Juan exasperado apretando los labios.


  —No tienes nada más que explicarme, hasta ahora ya he tenido suficiente. ¿No te lo dejé ya bastante claro? —Sentenció Ricardo levantando una mano en el aire—. ¡Sshh! Basta. Ya me ha dado dolor de cabeza —dijo haciéndose pinza con los dedos corazón y pulgar en las sienes.


  Juan había estado en la banca la mañana anterior y don Hermenegildo, una figura masculina puntiaguda de ojos avispados y voz ronca, le explicó las condiciones de pago de los créditos. Juan supo en seguida que su padre se negaría en redondo, pese a que el negocio no correría ningún peligro. Esa era la única forma de progresar. Pero claro, era un término ese ajeno a la cómoda vida de su padre. De todas maneras, se dijo que intentaría convencerlo como pudiese, incluso si tenía que recurrir a un último recurso: su madre. Sabía que ésta tenía cierta influencia sobre él, si se ponía seria era capaz de hacerlo acceder ante cualquier cosa. O no tan seria. Hacía algunos años su madre se había empeñado en modernizar el mobiliario y las cortinas de la casa, a lo que su padre se negó alegando gasto innecesario.


  —Las cortinas están perfectamente. A ver, qué les pasa —dijo dándole un tirón a una. Todos oyeron el crujido y vieron el trozo de tela que se le había quedado en la mano—. Esto lo arregla Catalina en un plis. ¡Catalina!


  —Bueno, como quieras —accedió su madre.


  Al día siguiente estaban los de las telas y los muebles correteando por toda la casa a las órdenes de su madre. Juan no sabía si había tenido que ver con el escándalo que se oyó en la habitación de ambos después de la comida, de la que no salieron hasta las seis de la tarde. A los nueve meses nació Julia.


  Pero la tarea más complicada iba a ser convencerla a ella también de que era algo rentable a largo plazo, que el riesgo valía la pena porque, aunque se llevaba mejor que su padre con los números, no le interesaban los temas laborales.


  Ricardo casi derribó la silla al levantarse y abrió tan fuerte la puerta de la oficina que se le quedó el pomo en la mano.


  —Aaagrr —gruñó. Lo dejó encima de la mesa y salió cerrando desde fuera.


  Juan se sintió impotente y derrotado, además de encerrado en la oficina. Ante cada nueva idea, Ricardo se mostraba tozudo y negativo. Lo sabía, siempre era igual, pero no podía evitar albergar una pequeña esperanza de que a la siguiente vez lograra convencerlo. Siguió repasando los papeles una vez más y finalmente los guardó en un cajón del escritorio, confiando en poder volver a retomarlos más adelante.


  Tuvo que lanzar un par de gritos y aporrear los cristales para que un capataz acudiese a abrirle.


  —Ábrame —Meloner arqueó las cejas y abrió la puerta—. Y arregle eso —ordenó Juan señalando el pomo encima de la mesa.


  Del taller a su casa no había más de diez minutos. En la calle Cervantes estaban construyendo una nueva bodega de vinos. Contempló las paredes de piedra a medio alzar y los andamios, mientras se hacía a un lado para dejar paso a un viejo carro vacío tirado por una mula cansada. Al doblar la esquina, la casa de doña Concha de Company se alzaba majestuosa con sus tres alturas tomando posesión de la calle entera. Era una mujer mayor a la que la madre de Juan iba de vez en cuando a visitar, más que nada para rememorar los tiempos en que su abuela y Concha habían sido muy amigas. Ambas mujeres habían intentado jugar a la Celestina para emparejar a su nieta de unos quince años con Juan, sin mayor éxito. El asunto aún no se había dado por zanjado, pero se disipó ante el escaso interés por parte de ambos implicados. La chica era todavía una niña, se vestía y comportaba como tal, sin ningún tipo de personalidad ni interés, caprichosa bajo los desmedidos cuidados de su abuela. A ella los hombres le parecían aún seres monstruosos a los que debía acercarse lo menos posible.


  Sobrepasó esta casa y se plantó en la calle Mayor, donde estaba la suya, que dejaba la iglesia a la derecha.


  La puerta de la sala-biblioteca estaba entreabierta. Juan se quitó la chaqueta mientras se dirigía hacia ella y al entrar encontró a su hermano Ricardo sentado en una silla, cabizbajo. Tenía un libro entre las manos.


  —¿Qué lees? —preguntó Juan ladeando la cabeza hacia el libro que su hermano sostenía entre las manos.


  —Blasco Ibáñez, es un republicano de Valencia. Parte de mi formación —explicaba Ricardo con una expresión risueña.


  —Muy interesante —dijo Juan distraído mientras colgaba la chaqueta en el respaldo de la silla—. Mira Ricardo, ¿estás seguro de que eso es lo que quieres hacer, a lo que quieres dedicarte? Es que otras veces...


  —Ya sé, ya sé —lo interrumpió—, pero esta vez es distinto Juan, de verdad, he encontrado mi verdadera vocación —sus ojos suplicaban comprensión.


  —La política es muy dura, realmente tienes que valer. Te das cuenta, ¿no? —dijo Juan mirándolo fijamente, las manos apoyadas sobre la mesa.


  —Claro que sí, Juan, he pensado en todas las ventajas e inconvenientes, y algún día pienso llegar a ser alguien importante, como Blasco Ibáñez, como Sagasta —sus ojos centelleaban y su boca era toda una sonrisa.


  —Ricardo, echa el freno, que aún no has empezado. Pero veo que lo tienes claro... Sólo te queda convencer a padre —dijo Juan con una sonrisita burlona en los labios. El semblante de su hermano se ensombreció de nuevo.


  —Uff —bufó—. Sólo necesita un poco más de tiempo para asumirlo. En cuanto vea que me uno al partido y empiezo a hacer cosas se convencerá —miraba hacia la ventana, la luz del sol de mediodía iluminaba su rostro, sus ojos miraban hacia fuera pero a un lugar mucho más lejano que no se encontraba allí.


  —¿A qué partido te vas a unir? —Leonor irrumpió en la habitación, seria. Ricardo empezó a encogerse en la silla, sus mejillas coloradas como tomates.


  —Pues verás mamá, yo... —cerró el libro y lo dejó sobre la mesa. Lo miraba absurdamente, evitando todo contacto visual con su madre, quien había hundido sus ojos en él. Juan estaba seguro de que algo sabía, eso no podía habérsele escapado. Pero se abstuvo de hacer ningún comentario, que su hermano se explicara por sí mismo.


  —Habla, Ricardo —le urgió.


  —Que he pensado que me quiero unir al partido republicano del pueblo y dedicarme a la política —Soltó de sopetón con vocecilla de pito, y su pecho se deshinchó.


  Leonor tardó unos segundos en decir algo, mientras a Ricardo tenía las manos hechas sopa.


  —¿Ahora es la política? ¿Es éste otro de tus caprichos pasajeros?


  —Todo el mundo igual —protestó. Su madre arqueó las cejas—. No madre, se lo aseguro, lo he pensado muy bien, la política es lo que realmente me gusta, siento deseos de cambiar la situación en el pueblo, tratar de acabar con este sistema caciquil y retrógrado y aportar nuevas ideas, avances para el pueblo, madre. Ya he hablado con uno de los chicos nuevos del partido, y me ha dado esperanzas —el destello en sus ojos estaba renaciendo de nuevo y la voz volviéndosele normal, alentado por el mutismo de su madre. Era obvio que se había amedrentado menos que con su padre, pues a ella seguramente la consideraba más comedida y juiciosa.


  —Yo sólo quiero que estés seguro de que es esto lo que quieres, que no vas a empezar y al menor problema salirte, como te recuerdo que ya hiciste antes —ahora Ricardo le sostenía apenas su severa mirada, como si pesara toneladas, asintiendo. El cuello se le había introducido en la camisa y parecía una cabeza de muñeco pegada a un cuerpo.


  —No madre, estoy seguro, se lo estaba explicando a Juan, ¿verdad? —Buscó apoyo en su hermano. Juan abrió los ojos desmesuradamente hacia su hermano. No sabía qué decir que lo colocara en una posición neutral.


  —Pues por lo que me ha dicho, madre, parece bastante convencido —dijo Juan dubitativamente.


  —¿Se lo has dicho a tu padre?


  —Bueno, sí, se lo comenté, y la verdad es que no le hizo mucha gracia —dijo despacio. Luego levantó la vista de nuevo— Pero es por el concepto que tienen ustedes de mí, yo les demostraré que valgo para esto y entonces se convencerán. Padre quizá necesite un poco más de tiempo, pero al final lo hará.


  Leonor soltó un breve gruñido.


  —Muy bien, haz como quieras. Pero asegúrate bien porque como lo dejes, te degüello como a un conejo —Juan creyó que Ricardo se iba a echar a llorar—. Bueno, vamos a comer. Tu padre debe estar al llegar. Y que no salga la conversación a mitad de comida, que ya sabes cómo es, se pone nervioso y luego le sienta mal —se dio la vuelta y salió por la puerta hacia el comedor, dejando un halo de alivio tras de sí.


  El aludido los pilló justo atravesando el hall para ir al comedor.


  —¿Qué es este conciliábulo?


  —Querido, llegas justo a tiempo para comer, vamos —dijo Leonor, y lo cogió del brazo, le acercó el cuello como quien no se da cuenta, y lo empujó suavemente hacia adentro, antes de que siguiera preguntando.


  —Creo que luego dormiré una siesta, tengo un ligero dolor de cabeza —le dijo al oído a su mujer, aunque su vozarrón resonó en las paredes y lo oyeron los hijos. Hasta Catalina, que había entrado por la otra puerta y estaba preparando la mesa, y emitió una sonrisilla picarona.


  Juan también sonrió. Pero no fue por eso. De repente, se había acordado de que tenía que redactar unas cartas esa tarde.


  Juan se asomó al taller nada más entrar por la puerta, en vez de ir seguido a la oficina. Echó un vistazo rápido pero no logró ubicar a Remedios. Cogió una alpargata de un montón ya terminado y aparentó inspeccionarla mientras en realidad miraba con más detenimiento a los trabajadores. Allí estaba. Le pareció tan hermosa que sintió una punzada en el estómago.


  —Señor Bonavent, le iba a explicar, de verdad.


  —¡Oh! —gritó Juan, sobresaltado, lanzando la alpargata al aire. Ni lo había visto venir. La mitad de la plantilla desvió la vista hacia allí, entre ellos Remedios. Él la miró y le hizo un imperceptible saludo con la cabeza. Ella le devolvió el mismo gesto pero apenas sonrió.


  —Disculpe, señor, no quería asustarlo. Es que en esta partida…


  —¿Qué, qué me iba a explicar? —le preguntó a Higinio pero mirando a Remedios. Ella estaba (aparentemente) concentrada en su tarea.


  —Pues lo de esta partida de alpargatas.


  —Bueno, habla, que no tengo toda la tarde.


  —El acabado del cáñamo ha quedado así, ¿ve? Pero lo hemos arreglado, no se nota, es más, durará más porque se le ha dado un punto aquí —Higinio se esforzaba por mostrarle la hechura dándole vueltas a la alpargata frente a la nariz de un ausente Juan.


  —Sí, muy bien.


  Higinio lo miró de hito en hito. ¿Eso era todo? ¿Sin gritos? ¿Sin reproches? Qué gran hombre, mucho mejor que su padre, que tenía un carácter más difícil, y qué demonios, más insoportable, pensó Higinio.


  —Higinio.


  —Sí, señor, dígame —se acartonó el hombre, seguro de que la reprimenda llegaba entonces.


  —Llame a esa señorita, Remedios, dígale que venga a mi oficina.


  —Pero señor, tienen que acabar la partida para esta noche…


  —Pues póngase usted con ello en vez de dar vueltas por ahí. Venga.


  —¿Quién me ha dicho?


  —La de la falda gris.


  —Ejem, es que casi todas llevan faldas grises.


  —La tercera de allí.


  —Ah, sí, esa es la que siempre está hablando, parece que coma lengua todos los días.


  —¿Y no trabaja bien? ¿Tiene alguna queja sobre ella?


  —Bue… bueno, sí, no, me refiero, la verdad es que, diría yo, que es la que más faena saca. Y bien hecha.


  —¿Entonces cuál es el problema? Ya se sabe que las mujeres pueden hacer varias cosas a la vez, ¿verdad? —Dijo Juan con una sonrisilla—. Aquí sí que estamos perdiendo el tiempo hablando. Llámela.


  —Sí, señor, ahora mismo.


  Juan aún no se había sentado y prendido la lámpara cuando oyó unos golpecitos en la puerta.


  Remedios entró tímidamente en la oficina a la orden de “pase”. Tenía un incendio en las mejillas y la boca seca. Y lo peor es que era incontrolable y no sabía el motivo con certeza. Estaba desconcertada. No la había llamado en varios días, y de repente, cuando ya había perdido toda esperanza…


  —Buenas tardes, señor.


  —¿Otra vez? Juan.


  —Claro, Juan, perdone.


  —Tome asiento. Tengo algunas cartas que preparar.


  —Perfecto, Juan. Cuando quiera —dijo pluma en mano y cuartilla preparada.


  Acabaron la primera carta. Juan la observó, encantado. Su escritura era perfecta, suave, elegante, homogénea, y los renglones seguidos y paralelos.


  —Un trabajo impecable, Remedios, la felicito.


  Ella sintió como si la cabeza se le hinchase y la cara le fuera a explotar. No se explicaba qué de bonito veía Juan en esa letra, si con los nervios le había salido temblorosa.


  —Muchas gracias, me alegro que le guste.


  —Y dígame, ¿vive usted muy lejos de aquí?


  Remedios se quedó inmóvil, no esperaba una pregunta personal.


  —Oh, discúlpeme, no quería ser indiscreto.


  —No, no, no se preocupe, es que no esperaba esa pregunta. Bueno, yo… vivo a unos veinte minutos, justo en la otra punta del pueblo.


  —Vaya, un buen paseo todos los días.


  —Caminar es bueno, y a veces vengo con una compañera que trabaja donde Monigot ahí al lado, así que charlando se nos pasa el tiempo más rápido.


  Pues iba a tener razón Higinio. Hasta ahora las señoritas que Juan había conocido a través de las amistades de sus padres o vecinas del barrio, se comportaban con timidez y recato, hasta se ponían el abanico delante de la boca para sonreír, y apenas contestaban con monosílabos, mucho menos tomaban la iniciativa de hacer preguntas.


  —Supongo que usted vivirá más cerca de la iglesia, ¿verdad?


  Esta vez el sorprendido fue Juan. La miró con asombro, admiración y algo que le subía desde el estómago y no supo cómo identificar. Aquella mujer era… era… fascinante.


  —Pues sí, vivo en la calle mayor, justo antes de llegar a la iglesia.


  —Tengo una prima, que es como una hermana…


  Le contó dónde vivía Candelaria, la relación que las unía, y Juan a su vez le habló de que su casa era heredada de sus abuelos maternos porque su madre había sido hija única.


  —Y dice usted que su padre tiene tierras —dijo Juan.


  —Sí, bueno, no en propiedad, arrendadas. En la época de vendimia voy a ayudarle con mi madre, por las noches, pero el resto del año no tengo mucho tiempo de ir por allí —explicó Remedios.


  —¿Por las noches dice usted? ¿Después de trabajar en el taller? —preguntó Juan arqueando las cejas, estupefacto.


  —Pues sí, tenemos que hacerlo. La vendimia tiene que estar hecha lo antes posible, y mi padre no puede pagarle a nadie —Remedios notó el asombro de Juan y, por un momento, pensó en cuán alejados estaban sus respectivos mundos.


  —Pero… eso debe de ser muy duro —dijo Juan, serio de repente.


  —Cuando uno tiene que hacerlo, no se plantea si es duro o no, lo hace y punto, como respirar o comer, ¿entiende? Oh, perdóneme, Juan, le estoy distrayendo de la tarea.


  —No, no, al contrario, a veces es muy agradable distraerse de la tarea.


  —Hablo mucho, siempre me lo dicen.


  —En absoluto. A mí me parece que hace usted bien.


  —Qué amable es usted.


  Se sostuvieron la mirada unos instantes. Como ambos tenían las caras como tomates, no lo percibían en el otro. Prosiguieron con las cartas y cuando acabaron Juan no encontró ninguna excusa plausible para retenerla más allí. Tenía el cerebro como una bota de vino.


  Se despidieron cortésmente y Remedios se alejó caminando a buen paso hasta el taller, segura de que tenía en la espalda los ojos de Juan.


  Juan permaneció unos instantes inmóvil tras el cristal, observando la figura de Remedios hasta que se perdió entre montones de alpargatas. El corazón le latía tan fuerte que parecía que los cristales latieran también al compás, y se le había despertado la entrepierna. La inteligencia y modales de aquella mujer lo habían dejado totalmente anonadado. Era vivaz, alegre, trabajadora. Y pertenecía a un mundo distinto. Pero, ¿importaba mucho eso? ¿Hasta qué punto la sociedad rechazaba la unión legítima de dos personas de clase tan distinta? Nunca antes se había planteado que entre la clase obrera pudiera haber gente tan… ¿cómo decirlo? Inteligente, bondadosa. Cuántos prejuicios, lamentó. Siempre se le había transmitido que eran ignorantes y toscos. Y ahora se presentaba ante él una culta señorita que se cultivaba culturalmente a sí misma en el escaso tiempo en que no debía trabajar para las tierras de su padre, la fábrica y otros menesteres. Admiró profundamente a una persona con semejante valentía y perseverancia, y no pudo evitar pensar en su hermana Julia, en cómo ella también le había provocado este sentimiento de fascinación cuando se decantó por la lectura en vez de otras tareas.


  Lo que Juan no vio es que Remedios, a quien se le había enredado el paso por los nervios de sentirse observada, cayó encima de una pila de alpargatas que se derribó junto a ella. El capataz, sin embargo, contento por no haber recibido una reprimenda del patrón, y además estar ante la favorita de aquél, que a saber qué hacían esos dos en la oficina, para qué la llamaba, si aquello no debía de costar tanto de limpiar, aunque el señorito Juan no parecía de esos, no como su hermano, pero al fin y al cabo a él qué le importaba, la ayudó a levantarse. Le espetó un seco “vuelva a su trabajo”, tampoco era cuestión de perder el respeto de los trabajadores.


  Entre dobles y puntadas Remedios pensaba en términos similares a Juan, pero desde el otro lado. Le había sido inculcado un odio apocalíptico hacia los señoritos burgueses que oprimían, despreciaban y marginaban a la clase obrera. Y contra ellos se centraba toda su lucha en el movimiento junto con su hermano. Pero ese hombre no encajaba en absoluto en ese perfil. No sólo lo veía en su comportamiento para con ella sino en sus ojos. Era inteligente, educado, y muy amable. Se sentía desvanecer bajo su mirada penetrante y audaz, cálida y acogedora. Pensó si no había sido muy impulsiva al hablar así, tan despreocupadamente, con él. Apenas lo conocía. Y para colmo era su jefe. Se había dejado llevar sin pensarlo. Una especie de corriente la había atrapado y la arrastraba a su merced, y ella no luchaba por salir.
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  Remedios se puso una falda verde oscuro, la más elegante que tenía, y una blusa blanca con un broche de borde dorado y cabeza de diosa griega, color marfil. El cambio de atuendo había que agradecerlo a su prima Candelaria, quien a su vez lo recibía como regalo de la señora de la casa donde trabajaba, prendas de temporadas anteriores pero en buen estado. Aunque le venían un tanto holgadas, su madre le había hecho unos ajustes con alfileres disimulados entre los pliegues.


  La noche anterior había estado en casa de su prima hasta tarde ondeándose el pelo con unas tenacillas. Le pareció que aquélla tenía un gusto exquisito para arreglar los cabellos, y quizá hubiera debido dedicarse a peinar. Esa mañana, cuando se miró en el roído espejo de la habitación de sus padres, le costó reconocerse sin sus habituales prendas grises. Su ratio de renovación de vestuario era de un conjunto cada cinco años aproximadamente, el tiempo que tardaba en ahorrar lo suficiente para comprarse un par de prendas nuevas. Y por ese motivo y bajo advertencia de su madre, se compraba exclusivamente prendas grises, que iban con todo. Con todo lo viejo que ya tenía, claro. Exceptuando los que le prestaba o regalaba Candelaria. Cuando entre estas había algo de color más vivo o claro era una fiesta para sus sentidos, aunque luego tuviese la impresión de ir por la calle llamando la atención.


  Era domingo de Ramos, 31 de marzo. Su padre había conseguido unas ramas de olivo de un campo cercano que llevarían todos hasta la iglesia. Delante del espejo, se colocó una ramita de olivo en el pelo, al lado de la oreja y contempló su imagen. Las hojas hacían juego con la falda, y por un momento fantaseó con la idea de que Juan la viera vestida así. Desde su última reunión, por así decirlo, en la oficina, rememoraba una y otra vez sus conversaciones, y con cada repetición las adornaba y extendía según le hubiese gustado que ocurriese. Lo que no lograba recordar era su rostro. Se le había difuminado tanto que no tenía ninguna forma concreta, y le daba rabia. Y, sobre todo, cuando pensaba en cómo le latía de deprisa el corazón cuando estaba con él, en esa revolución de hormigas que le encogían el estómago, se sentía avergonzada. No puede ser, somos tan diferentes. Qué diría Matías. Oh, dios mío, qué diría. No quiero ni pensarlo. Entonces recordó las palabras de Candelaria de la noche anterior.


  Ésta había notado el centelleo de sus ojos y su expresión risueña tan pronto como hubo entrado por la puerta.


  —Vaya cara traes. Parece que en vez de trabajar vengas de una verbena —comentó Candelaria observándola con el ceño fruncido, todavía cerrando la puerta.


  —¿Quién, yo? Ya quisiera. Pues no sé, mañana es domingo de Ramos, me siento alegre —dijo sonriente, mirando hacia el techo, juntando las manos.


  —¿Y desde cuando te hacen las Pascuas a ti tan feliz?


  —Pues ya sabes, estoy deseando que llegue la próxima reunión del movimiento para ir con Matías, espero que esas mujeres vayan... —dijo Remedios sonriente.


  —Aún no estoy convencida, ya te lo dije. Me costó asimilar todo este barullo del movimiento y tal cuando tu hermano te empezó a sorber el seso con ello, pero que ahora también te deje ir a las reuniones... Ya hablaré con él tranquilamente y le diré cuatro cosas —sentenció acabando de preparar la última toña.


  —¡Candelaria! Por favor, no le digas nada... No sea que se arrepienta. Sabes la ilusión que me hace, así que no seas tan gruñona —la regañó Remedios.


  —Ah, gruñona dice. Yo sólo quiero lo mejor para ti, y no estoy muy segura de que andar por ahí metida en huelgas y reuniones lo sea —puso la masa redonda en la bandeja al lado de las otras. Cuatro bolas amarillentas yacían sobre una bandeja negra de hierro.


  —Ya hemos hablado de esto otras veces, creía que estaba claro, creía que me apoyabas —refunfuñó Remedios amasando otra bola.


  —Sí, pero antes no ibas a las reuniones y viendo lo que pasó el otro día con Matías.


  —No empieces, ya hablamos de esto el otro día... Cambia de tema, ché —se quejó Remedios.


  Terminaron en silencio las dos masas restantes y las colocaron en la bandeja.


  —Voy a llevarlas a ca los panaderos, ahora vengo —dijo Candelaria cogiendo la bandeja. Se la puso sobre la cabeza, sujetándola con una mano, y salió.


  —Vale, mientras voy recogiendo un poco aquí —pero su prima ya había salido.


  No tardó ni dos minutos en volver. Remedios seguía en la cocina, tarareando algo en voz muy baja, limpiando la mesa despacio, una sonrisa tonta pintada en su rostro. Entre el despiste de una y el sigilo de otra, que había entrado como un gato a la cocina y la observaba en silencio desde el umbral, fue evidente que había algo más.


  —Ya me estás contando qué te pasa. Ni huelgas ni obreros ni nada —ordenó.


  —¡Ay! Qué susto.


  Candelaria alzó las cejas. Remedios la miró con expresión bobalicona.


  —Pues verás, es que… —dudó— he estado hablando con… bueno, con un…


  —¡Madrelamorhermoso! No me lo digas, un mozo de tu taller. Ya era hora, niña... Que emocionante, cuéntame, venga. —Candelaria se sentó rápidamente en una de las sillas de la cocina y le indicó a su prima que hiciera lo mismo.


  —No, si no es nada Candela, de veras, pero...


  Al ver a su prima tan animada, sonriendo y todo, aumentaron sus dudas. Remedios se deshizo en una sonrisa, mirando hacia la mesa sin verla. La imagen de Juan se presentó difuminada en el centro del mantel.


  —No es nada dice… es del taller, ¿a qué sí? —insistió Candelaria.


  —Bueno, sí —la verdad de tal afirmación le produjo alivio—. Es tan amable, y simpático, y educado, y comprensivo... —siguió Remedios, incapaz de contenerse ya.


  —¡Ay! —suspiraba su prima, la cabeza apoyada sobre una mano, el codo sobre la mesa. La miraba con ternura, se sentía feliz por ella— Y dime, cómo se llama, dónde vive.


  —Pues, s-se llama… esto, Juan. El rato que estuvimos hablando fue maravilloso. Fue tan respetuoso, su mirada es intensa y tan hermosa —relataba entre suspiros.


  —¿Lo conocemos? ¿Quién es su familia? Si es del pueblo igual hasta sé quién es —insistía Candelaria emitiendo gallos por la emoción.


  —No creo… yo… no lo había visto antes —otra verdad como un puño. Aunque las verdades esas a medias estaban dejando de aliviarle. Por un lado quería descubrir la verdadera identidad del aludido, pero por otro intuía que debía ocultarla. No pensaba decírselo.


  —¿Vas a festear con él? —preguntó ansiosa Candelaria.


  Festear. La mirada de Remedios se ensombreció. De repente un bloque de realidad como un iceberg chocó de lleno contra su cabeza y toda la ilusión se le hundió. Eso era imposible. Había un muro social entre ellos. Había albergado esperanzas inútiles. ¿O nunca había llegado a tener esperanzas? ¿Qué había esperado? No lo había pensado. Y una simple pregunta de Candelaria puso las cartas de la realidad sobre la mesa.


  —No sé.


  —¡Cómo que no sabes! ¿No es buena persona?


  —Sí, sí que parece muy buena persona. Los ojos no engañan. Por ejemplo, tú pareces muy gruñona pero cuando uno te mira ve que en el fondo eres amable.


  —Como me vuelvas a llamar gruñona no vuelves a comer magdalenas ni toñas.


  —No te enfades, ¿ves? Si es que gruñes en seguida.


  Candelaria se giró, con cara de ofendida.


  —Y tú eres… eres… —rebuscó en su mente para encontrar un calificativo que la pudiera ofender. Caray, si es que no había nada malo en esa muchacha, pensó frustrada— una cría. Hmm. Eso es lo que eres.


  —No me ofende —dijo Remedios sonriente.


  —Una cría soñadora, ¡ay, qué guapo, ay, qué guapo! Pero luego no te apaña nada. Ya he oído eso antes.


  —No será de mí. Y sí que es guapo, inteligente y bueno, y me apaña todo, y a él le encanta mi letra, cuando me llama a la oficina para que escr…


  —¡A la oficina! —La interrumpió Candelaria.— ¿Qué quiere decir a la oficina? ¿Qué oficina? Remedios... ¡ah! —se cubrió la boca con las manos al descubrir el pastel.


  Mierda. O más bien para la época, puñetas, pensó Remedios. Definitivamente no tenía el cerebro en su sitio.


  —No me digas que es el… el… con el que te chocaste, el jefe, Sotavent.


  —Bonavent —corrigió apenas en un susurro. Observó cómo la expresión de Candelaria se endurecía hasta que le quedaron los labios apretados en una fina línea.


  —Mira Remedios... Desde ya te digo que no te hagas ilusiones. ¡El hijo del patrón! ¡Pero habrase visto! ¿Se puede saber en qué estás pensando? ¡Tú! Que precisamente luchas contra ellos, que hace un momento me decías que estabas muy contenta porque por fin puedes asistir a las reuniones del movimiento con tu hermano... ¡Ay, y tu hermano! Imagínate si se lo dices. Tú de festeos con el hijo de un patrón. No salgo de mi asombro, Remedios. Esos sólo quieren una cosa de gente como nosotros: aprovecharse.


  —Candelaria, él es distinto, lo sé, eso se nota en las personas, es su mirada, es su sonrisa, todo... Te digo que es muy amable. Cuando le dije que tenía que trabajar también en la vendimia además de en la fábrica se sintió avergonzado, y... Es que no lo has visto, Candelaria —aseguraba Remedios, suplicante.


  —Ni falta que hace —declaró tajante, la mano golpeando la mesa—. ¿Dónde has visto tú que uno de esos burgueses se case con una obrera, una de clase más baja? ¿Dónde? ¿Cuándo? Yo te lo digo: nunca. Óyeme: nunca. ¿Tú te crees que te va a pedir que festees con él? No, Remedios, no. La gente de su clase no se mezcla con gente de la nuestra. Vuelve a la realidad y piensa con la cabeza, anda.


  —A lo mejor sí, él no es así, te lo he dicho. Yo no sé lo que espero, Candela, sólo sé que lo miro y… no sé qué me pasa aquí dentro —dijo apretándose el estómago con las puntas de los dedos arracimadas. Empezó a emitir sollozos.


  —Mira, puede que sea un buen hombre, si yo no digo que no, pero tú estás aquí y él allí, es como otro mundo distinto, y no encajáis en los mundos del otro —Se había acercado a ella y la miraba con cariño.


  —Ay, Candelaria, por qué es todo tan difícil.


  —Olvídate de él. Por tu bien y el de tu familia. No armes un escándalo. Matías no volvería a hablarte —Remedios levantó por fin la cabeza y miró a su prima con tristeza.


  —Lo haré, Candelaria, lo haré. Si tú dices que es lo mejor para mí, pues entonces lo haré.


  —Venga, vamos a arreglarnos el pelo. Y anímate. Tú piensa en que dentro de poco irás a otra reunión —Esto despertó un atisbo de sonrisa en el semblante de Remedios.


  —¿Pues no me has echado el sermón también por eso? ¿En qué quedamos? ¿Ahora te parece bien? —preguntaba Remedios, las manos en la cintura, ligeramente inclinada hacia su prima.


  —Es que comparado con lo otro, ya me parece una nimiedad.


  Candelaria cogió las tenacillas y arrojó un poco de carbón en el hueco de la chimenea. Cuando estuvo caliente, acercó las tenacillas y luego se las fue pasando por el cabello a Remedios, dejando impresas unas ondas regulares en su cabellera marrón. Lo hicieron por turnos, y cuando hubieron terminado, subieron a la habitación de Candelaria.


  —¿Qué tienes para ponerte mañana? —preguntó abriendo el baúl.


  —La falda gris, la última que me compré.


  —¿Hace cinco años? Ten —dijo desplegando una bonita falda verde que sacó del baúl. Remedios abrió los ojos desmesuradamente y exhaló un suspiro, llevándose las manos a la boca.


  —¿De verdad, prima? Es preciosa... Pero no te la quiero estropear.


  —No te preocupes, puedes quedártela. Yo tengo dos más así arregladas.


  —Cuánta ropa tienes —cogió la falda como si se tratase de un objeto delicado y la contempló admirada.


  —Y total, no me la pongo nunca. Ya sabes que la señorita para la que trabajo me las da cuando ya no las quiere. Ella sí que tiene ropa, Remedios, si vieras sus baúles... ¡Hasta tiene un armario grande! Creo que te vendrá un poco holgada, pero la podemos arreglar con unos alfileres.


  —Claro que sí, no me estará tan grande, le haré algún apaño. Mi madre, ya verás. Es tan bonita —Se la había puesto por encima de la suya y miraba hacia sus piernas.


  —También te voy a dar esta blusa blanca que le combina muy bien —dijo sacando la prenda del baúl, bien plegada.


  —Ay, Candelaria, es preciosa, pero yo... —Abrazó a su prima.


  —Te la pones y punto. Ya verás qué guapa vas a ir. Conquistarás a algún mozo seguro, a ver si así te olvidas de… ejem —la miró con severidad y Remedios le devolvió una mirada suave, la sonrisa desvaneciéndose.


  Cuando Candelaria hubo cerrado la puerta tras su prima, quien salió muy contenta con sus nuevas prendas bien dobladas bajo el brazo, se quedó pensando en lo que Remedios le había contado acerca de aquél hombre. Se alegró de que la hubiera escuchado, de que hubiera decidido seguir su consejo, pero algo le dijo que no había acabado todo ahí. “Me parece que es demasiado tarde”, pensó recordando la mirada bobalicona de su prima.


  A las nueve en punto de la mañana, Candelaria apareció por casa de los Agraciat con una bandeja repleta de magdalenas y toñas horneadas que esta vez sujetaba con ambas manos y apoyaba contra su cintura. Candelaria, la madre de Remedios, abrió la puerta invadida por una inmensa alegría al ver aparecer a su sobrina con los dulces.


  Esta los deleitaba a menudo con estos manjares, que ellos no se podían permitir. Una ocasión como el domingo de Ramos lo merecía.


  —¡Madre mía, pero Candelaria, hija! Pero qué nos traes, eres tan buena...


  —Tía, no es molestia, sabe que lo hago con todo el gusto del mundo, y así desayuno con ustedes.


  —Claro que sí, hija, más tendrías que venir a vernos. Con o sin magdalenas. Pero dame la bandeja, que debe de pesar mucho, ¿Por qué la has traído así?


  —Pues... para no deshacerme el pelo, tía, que ayer estuvimos Remedios y yo un buen rato para apañárnoslo —su tía rio mientras llevaba la bandeja a la mesa de la cocina.


  —El domingo que viene haré yo las magdalenas, sabes que siempre las hago para el domingo de Pascua. La abuela preparará el horno. Ven también a desayunar.


  —Pues no sé, tía, depende de cómo se encuentre mi madre. A lo mejor quiere levantarse un poco a la ventana para ver la calle.


  —Claro hija, pues lo que tú veas. Luego iremos nosotros a verla, que hace tiempo que no la visitamos.


  —Se alegrará mucho.


  Candelaria llamó a sus hijos y a su marido, quienes no tardaron más de dos segundos en aparecer, bajando la escalera a trompicones como búfalos en estampida, atraídos por el aroma de las magdalenas que ya se había esparcido por toda la casa. Devoraron tres de ellas con ansia, paladeándolas con gusto, acompañadas por la leche que Severo había ido a recoger pronto esa mañana. Después partieron hacia la procesión, sosteniendo sus ramas de olivo mientras se pasaban la lengua por los dientes frenéticamente en busca de algún sabroso resto de magdalena.


  La gente se agolpaba ya en las calles. Lucían ropas nuevas, se los veía limpios, aunque reservarían sus mejores atavíos (o los mismos) para el domingo siguiente. Las viejas miraban de arriba abajo buscando algo que comentar al día siguiente en el mercado, las jóvenes miraban a Matías buscando con ansia un saludo o una sonrisa de él (esto alguna vez había provocado un desmayo), los hombres miraban a Remedios con disimulo, que Matías iba a su lado y cualquiera se metía. Por el camino se juntaron con otros vecinos, con amigos, con parientes y saludaban a derecha e izquierda con una inclinación de cabeza, los hombres se llevaban la mano al frontal de la boina o la gorra. Una banda de música les salió al encuentro por una de las calles de camino a la iglesia tocando una marcha alegre. En la plaza Grande, la gente se había detenido a charlar y formaban corrillos. Ademanes, voces, aspavientos, saludos y risas inundaban la plaza. Miradas pícaras entre los mozos y las mozas. Remedios, en cambio, no prestaba atención a ninguno de ellos, hablaba animadamente con Matías y Candelaria. Sin embargo, al llegar a la plaza recorrió con la vista los grupillos de gente, las esquinas y puertas de las casas, sin saber a ciencia cierta qué esperaba ver. O sí sabía qué quería ver pero no quería verlo. “Olvídate de él, olvídate de él”, le martilleaban las palabras de su prima en el cerebro.


  Siguieron andando hasta la iglesia. Una multitud se agolpaba en la puerta, mientras el sacristán abría las pesadas puertas de madera, y fueron engullidos por la penumbra del interior. La gente iniciaba los cánticos y se repartía por los costados. La mayoría había quedado de pie. En la parte delantera, miembros de la aristocracia local y la burguesía ocupaban cómodamente los primeros bancos. Remedios se puso de puntillas y miró hacia donde estaba este grupo, alzando la cabeza por encima de la gente. Las ramas de olivo y palma sobresalían por encima de las cabezas. No consiguió ver nada. No. No, se repetía con amargura.


  —¿Qué miras? —la pregunta de Matías la sacó de su ensimismamiento, cogiéndola por sorpresa.


  —Nada, hombre, la gente —improvisó. Miró a los miembros de su familia de pie a su lado, y sintió una sensación de bienestar. Se sintió arropada y contenta. En muy pocas ocasiones estaban todos juntos, y menos fuera de casa —Qué bonito que estemos todos aquí juntos —le susurró a su hermano.


  Él asintió con una cariñosa sonrisa. En tocar el tema de los sentimientos se quedaba sin palabras.


  Al acabar la ceremonia, salieron muy lentamente, casi empujados por la masa, que los arrastraba hacia la luz blanca que entraba a raudales por un extremo de la nave, cegándolos, como si el mismo Dios los esperase allí fuera. La gente se cubría los ojos con la palma de la mano a modo de visera, los hombres se ajustaban las gorras y boinas, las mujeres se atusaban los faldones, las jovencitas los cabellos. Un fotógrafo se había instalado en un extremo de la plaza, y dos familias adineradas hacían cola y negociaban con él. La gente humilde merodeaba alrededor, rodeaba el artefacto contemplándolo con asombro, curiosidad y envidia de las familias ricas que ya posaban frente a él. La tartana del aguador irrumpió entre la multitud ofreciendo sus servicios refrescantes. La mañana era soleada y cálida.


  Un muchacho pasó por delante de ellos y se detuvo brevemente, saludó a Matías llevándose la mano a la gorra y miró a Remedios hasta que ésta lo vio y entonces inclinó la cabeza.


  —Buenos días, se-señorita Rem-medios —dijo deshaciéndose en una sonrisa.


  —Buenos días —le respondió Remedios más cortante de lo que le hubiera gustado. La cara no le sonó, pero el tartamudeo sí. Era el hermano de alguien y lo había visto en alguna parte. Si saludaba a Matías, tenía que haber sido en una reunión del movimiento entonces.


  —Remedios, qué guapa estás hoy —dijo una voz femenina a su espalda, obligándola a girarse.


  —Jacinta, tú también —dijo por cumplir. Llevaba una falda gris como la que hubiese llevado ella si no fuera por su prima. Entonces el tartamudo era hermano de Jacinta, se acordó de repente.


  En ese momento, algo fugaz atrajo la vista de Remedios hacia un punto justo detrás de su amiga. Su corazón palpitó con fuerza. Buscó entre las cabezas de la gente. Y allí lo vio, mirándola directamente, y sus ojos se encontraron. Juan le sonrió y ella le devolvió la sonrisa, en un momento que pareció eterno, como si el tiempo se hubiera detenido y las figuras de la gente se hubieran transformado en Hogueras de San Juan. Volvió en sí a un codazo de Candelaria. Jacinta y su hermano estaban hablando con otra gente.


  Se giró y dos cabezas se le echaron encima sonriendo tontamente. Su madre y su prima.


  —Qué mozo más bien parecido ¿Es el hijo de la Jacinta? —preguntó su madre.


  —El… ¿quién? —¿Le estaban preguntando por… la habían visto saludarle? No. Se referían al otro—. Sí, no sé. Es tartamudo—. Y volvió a mirar hacia donde Juan había estado, sin lograr verlo. Se había esfumado, y por un momento pensó si esa escena no habría sido un sueño. Candelaria la seguía con la vista, y le echó una mirada reprobatoria. Seguramente se había dado cuenta de que ése era Juan, pensó Remedios.


  —Ése es Tomás, te comentó lo de su hermana el otro día, ¿te acuerdas? —Guillermo, como recién brotado del suelo, la codeó. Remedios notó que no había nombrado la reunión delante de su madre, aunque ésta frunció el ceño. Ya sospechaba algo.


  —Sí, sí.


  Su familia echó a andar, lentamente, arrebujados entre el gentío, entre niños que les pisoteaban los faldones correteando y luchando con las ramas de olivo. El corazón de Remedios aún latía con fuerza, alentado por la imagen de Juan sonriéndole entre la muchedumbre como una aparición, su mirada afable clavándose en la suya, y se le antojó imposible cumplir lo que había prometido a Candelaria la noche anterior.


  Las fiestas de Pascua transcurrieron entre una mezcla de esperanza, ilusión, frustración e indecisión para Remedios. Oía a los armados desfilar cada mañana y cada tarde, rodeados por grupos de chiquillos correteando a su alrededor, y una cola de ancianos siguiéndoles los pasos por las calles, gente viéndolos pasar asomados a los portales, cabecitas brotando de los ventanucos del primer piso, señoras con trajes elegantes apostadas en los balcones de sus casas señoriales en el centro del pueblo. Cada noche al salir de la fábrica iba a rezar con su madre y su abuela al monumento del Señor, que cada año las mujeres, nueve días antes de su muerte, improvisaban con una tela. Después lo adornaban con macetas y le ofrecían tarrinas de arroz, de alpiste y otros frutos, y oraban durante los nueve días turnándose.


  Remedios rezaba para salvar su alma de pensamientos impuros, de impulsos deseados e indeseados al mismo tiempo, de la obnubilación de su cerebro, del ardor en su estómago y la losa en su corazón. En definitiva, rezaba para que la acometiese el desamor y el olvido. Entre los Padrenuestros y los Avemarías su mente divagaba entre la reprimenda de Candelaria y el saludo de Juan, entre el dedo apuntador de su prima y la sonrisa de Juan, entre los ojos de escándalo de su prima y los ojos afectuosos de Juan. Estos bandos opuestos jugaban con su psique y pugnaban con voluntad propia, dejándola a ella al margen. A mitad del rosario dejaba de ver las cuentas y rememoraba el encuentro con Juan en la oficina, sus labios moviéndose maquinalmente mientras rezaba oraciones que sabía de memoria, que no provenían de su cerebro, ocupado en otros menesteres. Y perdía el norte y acababa implorando encontrarse otra vez con Juan, por volver a recibir la bendición de su sonrisa; tres cuentas más del rosario y volvía en sí, y entonces rezaba para que la razón se impusiera sobre su corazón y los consejos de su prima ganasen el pulso, para que Juan no la volviera a mirar más, para no volverlo a ver, aunque este pensamiento la llenara de amargura.


  Y entre unos rezos y otros acabó por encontrar una solución: se dictaminó a sí misma que olvidaría a aquél hombre y ese sentimiento opresivo por él si Juan no volvía a mirarla más, ni a sonreírle. Entraría seria a la oficina y no hablaría de otra cosa que de las cartas comerciales. Ni lo miraría. Y aunque le pesaba mucho, al quinto día empezó a orar para que Juan no la volviera a mirar, ni a mandar llamar ni volviera a verlo. Le imploraba a la virgencita del Remedio, que para eso era su tocaya, que la hiciera fuerte. Y la pobre virgen, que debía de estar hasta las narices de tanto cambio de parecer, lo dejó en manos del destino. ¿Para qué si no estaba escrito ya?


  Y así llegó el viernes santo y la procesión del entierro. Figuras negras desfilaban cabizbajas tras una humilde imagen portada por varios hombres, sosteniendo velas en las manos, las mantillas negras ondeando en la brisa nocturna; las mujeres rezaban el Rosario al tiempo que andaban a paso lento, y los hombres caminaban con las manos en los riñones y la espalda arqueada.


  Juan veía pasar la procesión por delante de su casa, apostado en la puerta con Julia, que agarraba su mano con fuerza como si su hermano se le fuera a escapar, y le tironeaba para hacerle preguntas, por qué esto, por qué lo otro, todo el tiempo. Juan le contestaba distraídamente o ni le contestaba, le sonreía y asentía. Julia se enfadó. Su hermano siempre tan atento y complaciente con ella ahora la ignoraba como un bellaco. Y es que él sólo estaba concentrado estudiando cada rostro femenino participante en la procesión, se inclinaba para ver mejor bajo las mantillas, que cubrían a medias los semblantes gachos de las mujeres.


  —Ahora tienes que estar callada, Julia, que pasa la procesión —le susurró Juan con alivio a su enfurruñada hermana. Ésta se soltó de su mano y fue corriendo hacia su madre.


  Juan no podía olvidar el rostro angelical de Remedios brotando repentinamente de entre la multitud cual orquídea entre zarzas, con su pelo castaño ondeado enmarcando su cara redonda, sus delicadas facciones, adornada con una ramita de olivo tras la oreja. Creyó no estar en este mundo. Le pareció la criatura más bella que jamás hubiera visto. Como por un milagro ese rostro se giró hacia donde él se encontraba y tropezó con su sonrisa, y se la devolvió, y algo ocurrió en el pecho de Juan que le impedía respirar. Se le desvanecía su imagen por esas malas pasadas que juega la mente (veía con más claridad el olivo), pero así y todo se le aparecía en los libros que leía, de pronto asomaba de entre las letras y le sonreía. Rememoraba una y otra vez las conversaciones que mantuvo con ella en la oficina. En un arranque soñador de romanticismo trasnochado, deseaba rescatarla, deseaba ser el príncipe azul de los cuentos de hadas que la subiera a su corcel y huir juntos hacia otras tierras, lugares lejanos sin nombre, donde pudieran vivir sin ataduras, presiones, ni clases sociales.


  La tertulia de ese jueves santo en casa de su amigo Luis había transcurrido monótona y falta de interés. O eso le pareció, porque él sólo estaba presente de cuerpo. Había tenido la mirada vacía hacia un rincón impreciso de la habitación, lo que llamó la atención de Vicente, su mejor amigo. Este, preocupado, lo miraba de soslayo preguntándose si no estaría enfermo, o bebido. Ese comportamiento abstraído era del todo inusual en él. Ese jueves habían asistido únicamente sus amigos más allegados, pues siendo semana santa la mayoría tenía obligaciones familiares.


  —¿A ti que te parece este tema, Juan? —le preguntó Vicente justo en mitad de uno de sus aires. Vicente era un buen hombre, risueño y bromista, siempre alegre. Su padre era el dueño de una modesta bodega que había ido heredando generación tras generación y el relevo seguramente recaería en su hermano Alfonso y en él, ya que ambos mostraban una óptima predisponibilidad para el negocio familiar, que ya habían pensado incluso en ampliar.


  —Juan —chasqueó los dedos delante de su cara.


  —Perdón, Vicente, ¿decías?


  —Nada, hombre, nada. Sigue con lo tuyo, que me gustaría saber qué es, por cierto —dijo riendo e intercambiando miradas burlonas con los demás.


  —¿Dónde estás, Juanito? No te has enterado de nada, hombre, tú que siempre llevas el hilo de las tertulias —declaró Evaristo.


  —Está en Babia. Eso no puede ser otra cosa que mal de amores —sentenció Luis, y todos rieron al unísono.


  —Qué va, no es eso, estaba pensando en… lo… de esto… lo del taller y me he distraído un poco —dijo Juan.


  Qué rabia que en los últimos dos días no hubiera tenido ocasión de llamar a Remedios a la oficina. Su padre, como si de repente no se fiara de él, por si al llegar un día se encontraba allí a los del banco precintando las instalaciones o quién sabía qué pasaba por su mente, se había presentado en la oficina más a menudo de lo habitual y, por ese motivo, de un humor de perros. Encima le había tocado escribir a él las cartas y su letra no se podía comparar ni de lejos con los trazos elegantes y firmes de Remedios; los proveedores y clientes se preguntarían si tenía algún problema en la mano.


  —¿Tu padre aún no da el brazo a torcer? —preguntó Luis.


  —Nunca, Luis, nunca. Fui a la banca y todo, y nada, no hay manera de convencerlo —dijo Juan en una maniobra de distracción.


  —Lo que tienes que hacer es insistirle en que se retire y te deje a ti el mando —intervino Evaristo.


  —Sí, hombre, como si fuera tan fácil. ¿Te crees que no lo he pensado? —Juan movió la cabeza en señal de negación.


  —Bueno señores, por hoy hemos terminado. Doy por concluida la sesión —dijo Vicente en un tono solemne que fue eco de unas risas.


  Se levantaron de las sillas y empezaron a salir de la sala-biblioteca aún comentando los últimos aleteos de la conversación, de la que Juan había estado y estaba ausente. En cuanto Evaristo y Luis se hubieron despedido y se alejaban calle arriba, Vicente llamó a Juan desde el umbral.


  —Oye, ¿qué te pasaba esta noche? Lo de tu padre no me lo trago, eso es lo de siempre. No te había visto así antes.


  —Sí, hombre, de veras, no me pasa nada, sólo un poco cansado. Entre mi padre y mi hermano me llevan loco —dijo Juan.


  —¿Tu hermano? ¿Qué ha hecho ahora? ¿Ha encontrado ya su verdadera vocación? —preguntó Vicente burlonamente.


  —Pues parece que sí... —dijo Juan enarcando las cejas.


  —¡No me digas que se mete a cura! Eso no le pega, duraría dos mañanas de rocío. O se dedicaría a asaltar a todas las monjas de los conventos.


  —Qué optimista, yo creo que duraría menos y no quedaría ni una monja virgen —rio Juan—. Aún peor. Se ha empeñado en dedicarse a la política, nada menos que en partido republicano. Mi padre casi lo mata.


  —¡Ésta sí que es buena! ¿Tu hermano en política? ¿Y republicano? ¿Y tu padre ya lo sabe? No me quiero imaginar su cara al enterarse.


  —Mejor no te la imagines, fingió uno de sus síncopes y todo, y mi madre también nos pilló el otro día hablando, ya sabes cómo es, no se le escapa una. Y ahí anda la cosa, conmigo de comodín y en medio de ambos bandos. Me están haciendo la cabeza así —formó una cabeza enorme con las manos.


  —Qué horror, tú tómatelo con calma, hombre. Pues no lo sabía, no... —dijo sonriendo.


  Las primeras gotas de rocío empezaron a caer y Juan se arrebujó en su chaqueta, levantando los hombros. El trote parsimonioso de una mula se aproximó por el extremo de la calle, arrastrando un carro que levantó una polvareda al pasar junto a ellos. Una figura oscura, surgida de la nebulosa tras el carro, coronada por un sombrero y transportando un maletín pasó junto a ellos por la acera de enfrente.


  —Buenas noches señores —dijo la figura.


  —Buenas noches don Antonio —respondió Vicente. Don Antonio era uno de los médicos del pueblo.


  —Bueno, me voy a ir yendo Vicente, nos vemos este fin de semana. Ya me cuentas si hay algún plan —dijo Juan.


  —Sí, creo que íbamos a ir a la finca del primo de Evaristo, el abogado. Pero tú no te vayas tan rápido, aún me tienes que contar algo —dijo levantando un dedo.


  —¿Yo? ¿El qué? —preguntó Juan intentando despistarlo.


  —Dime qué es lo que te ronda, que te conozco bacalao.


  —Nada Vicente, no insistas, no sé.


  —Por ahí se empieza. “No sé”. Venga, suéltalo, has estado en la luna de Valencia toda la noche, no has prestado ni atención a lo que decíamos. A ti te pasa algo y puede que a los demás los engañes, pero a mí no —Vicente lo miró severamente a los ojos, y Juan se sintió derrotado, creyó que su amigo podía leer realmente en ellos.


  —Si te pones tan pesado.


  —Lo sabía, venga, escupe.


  —Pues en realidad no lo sé ni yo mismo. Es esa muchacha con la que me crucé el otro día...


  —¡Una mujer! ¡Pero claro! Qué otra cosa podía ser... —lo interrumpió Vicente, riendo— Ya era hora hombre, pero cuenta, ¿quién es? ¿Alguien conocido? ¿Es hermosa?


  —Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida, amigo. Es bella, simpática, amable, inteligente... —la describía Juan entre suspiros. Parecía que la opresión de su pecho iba disminuyendo a medida que hablaba, y podía volver a respirar mejor.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Has hablado con ella? ¿Os habéis presentado?


  —Sí, bueno, no formalmente. El día en que la vi por primera vez yo iba con prisas para la banca y ella hacia el taller. Ahí chocamos y cuando la miré, amigo, no sé, hay algo en sus ojos que…


  —¿Has dicho al taller? No será... Juan, no me digas que es una de las obreras del taller de tu padre —dijo Vicente muy serio.


  —Vicente, escúchame primero, no es como tú piensas. Después de ese encontronazo me quedé pensando en ella, no es sólo un rostro hermoso... Y esa misma mañana resulta que la vuelvo a ver en el taller, un capataz la estaba regañando por llegar tarde, y yo la llamé a la oficina. Resulta que sabe leer y me escribe las cartas según yo le dicto. Es inteligente, habla por los codos, jaja —rememoró Juan ensimismado.


  —Juan, me vas a permitir un consejo como amigo: olvídate de ella. No es posible Juan, ya pueda ser la reencarnación misma de un ángel, esa muchacha pertenece a otro mundo, muy distinto del tuyo. Y huele a catástrofe.


  —Ay amigo, te agradezco el consejo, pero ¿te crees que no lo he pensado? A ver dime: ¿cuántas veces me has visto a mí pensando en una mujer? ¿Cuántas veces te he confesado que me gustaba alguien? ¿Alguna vez me habías visto así? —sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra y miraba a su amigo directamente, su expresión seria.


  —La verdad es que no, no te he visto nunca así, nunca has mostrado interés por ninguna chica. Hasta pensábamos que tú… —le guiñó un ojo y le dio un palmazo en el hombro—. Fuera de bromas, Juan, esto no... No te puede conducir a nada bueno —dijo Vicente suplicante.


  —Puede que no, pero yo ya no puedo dejar de pensar en ella, no puedo concentrarme, donde mire, la veo —hizo un giro con la cabeza abarcando todo su alrededor.


  Vicente negaba con la cabeza, apretando los labios.


  —Entonces, intenta olvidarla.


  —Te digo que no puedo. Si la vieras, amigo, es un ángel.


  —Ya pero... —suspiró—. No va a haber manera de convencerte, ¿verdad? —Juan alzó la vista y lo miró con una débil sonrisa dibujada en sus labios. Sus ojos chispeaban y Vicente no pudo dejar de notarlo.


  —Yo sólo te lo aviso. Pero te ayudaré en lo que pueda —declaró Vicente, tras una pausa. Juan suspiró aliviado y su rostro se iluminó— Lleva cuidado, ¿vale? Aunque sigo pensando que deberías olvidarla.


  —Ya lo sé, ya... Te lo agradezco mucho, eres como un hermano para mí —dijo abrazándolo espontáneamente. Más que un abrazo fueron unas palmadas en la espalda, al estilo masculino.


  —Mantenme al día.


  —Descuida. Me voy.


  —Vale, nos vemos.


  —Buenas noches.


  Juan se dirigió hacia su casa feliz y aliviado. La comprensión y aceptación de su amigo significaban mucho para él, ¿cómo había podido dudar de su apoyo? En él confiaba y era con quien había pasado los mejores ratos de su vida. Levantó la vista hacia el cielo estrellado y se preguntó qué estaría haciendo Remedios, sin ocurrírsele que la tenía tan solo a unos metros de distancia, en el interior de la iglesia, rezando para poder olvidarse de él.


  El pasacalle de los armados del sábado de Gloria sorprendió a Remedios en un nuevo estado anímico de melancolía. Se forzaba a oprimir sus sentimientos, aplastarlos como gusanos, a liberar de su pecho algo que no quería irse, que se agarraba a él con las diez uñas.


  Había bajado hasta casa de Candelaria. Durante la semana no había tenido tiempo de hablar con ella, siempre acompañada por su madre para ir a la iglesia a rezarle a la improvisada figura del señor. Se acercaron a la esquina con la calle Mayor y vieron pasar a los armados. Mucha gente se había detenido a verlos pasar, mujeres con cestas de la compra, hombres con puros, jovencitas cuchicheando y riendo sofocadas y muchachos correspondiendo a las risitas con disimulo. Los niños correteaban por todas partes, algunos imitaban a los armados en su desfilar. El ruido fue llegando a sus oídos desde la lejanía. Portando cascos y espadas, los armados iban provocando ruido al golpear trozos de latas contra sus chalecos, algunos tocaban los tambores, otros bailaban y hacían el paso del remolino. Al pasar la gente los animaba aporreando cacharros y había incluso quien rompía platos. A las diez en punto repicaban las campanas y se creaba una algarabía de notas disonantes, ruidos metálicos y tambores que hacía rechinar hasta los más duros tímpanos.


  Después del pasacalle, se fue a trabajar. Había muchas cosas que preparar antes del Domingo de Pascua, pero no podía permitirse un día sin sueldo. Había amanecido nublado: cúmulos blancos, apelotonados y algodonosos, se apretujaban en el cielo, amenazando lluvia. Cuando llegó al taller se asomó por entre dos montones de alpargatas a la oficina, como hacía cada día. Se había convertido en una costumbre tal que el cuello se le giraba por puro reflejo. La luz estaba apagada. Se colocó en su puesto y saludó a las otras mujeres, que conversaban alegremente sobre los siguientes días, tres días de pascua continuados en que irían a los campos con la merienda, a la rambla a jugar un rato, decían las más jóvenes. “Con lo que ganamos hoy voy a hacer unas toñas”, vociferaba una, “yo mato un conejo y tenemos para toda la semana”, contestaba otra. La tarde se pasó amenizada por la charla y chismorreos de las mujeres, y Remedios dio unas apesadumbradas gracias a dios por no haberse encontrado con Juan y por poder distraerse con las compañeras.


  —El lunes hay corrida de toros en la rambla.


  —Yo no voy, se ha puesto muy caro.


  —A lo mejor el Herminio suelta la vaquilla, que total, viene a ser lo mismo —y reían a carcajadas.


  Los capataces hacían la vista gorda, los jefes no estaban y ellos mismos tenían sus miras puestas en los siguientes días también.


  —Usted Meloner, ¿qué va a hacer? ¿A la casita con su señora? —preguntó la más descarada, una cincuentona con vozarrón grave y asustadizo, coreada por las risitas de las demás.


  —Silencio y sigan trabajando, que esto no es una taberna.


  Los hombres las escuchaban y reían también.


  —¿Con quién estás festeando tú, Pepica? —le preguntaba a una jovencita.


  —¿Yo? ¡Pues con el primero que se me acerque! La merienda la voy a llevar en la cesta por si acaso algún buen mozo me guiña un ojo.


  —¡Ay señor, niña descarada! Qué modales son esos —replicaba otra más santurrona.


  —Que era broma, mujer, si luego voy y ninguno me hace caso, por eso lo digo.


  —A los hombres no hay que mirarlos, Pepica, ellos se acercarán. No hay que darles pie a que se acerquen. ¿O quieres ser una fresca?


  —Ché, no se ponga usted así, mujer, ya le he dicho que era una broma.


  —Una broma, un poco suelta te veo yo a ti... —insistía frunciendo el ceño.


  —A lo mejor el Braulio monta el teatrito. Me han dicho que estaba preparando algo, porque han visto entrar y salir a los vecinos estas últimas noches de su casa. La Concha es que se entera de todo —dijo otra.


  —¡Qué divertido! El año pasado casi me meo encima —reía una a carcajadas. Y se pusieron a rememorar los teatros de años anteriores, en los que los vecinos normalmente se vestían de mujer para parodiar situaciones cotidianas.


  Cuando Remedios salió de la fábrica, después de desearles buenas fiestas a todas, caía una lluvia fina y húmeda. Las nubes teñían el cielo nocturno de un tono anaranjado, casi artificial. Amenazaba tormenta. Fue a paso rápido hasta casa de Candelaria, las piedrecitas mojadas de la calle se le colaban por sus alpargatas. Grupos de muchachos recorrían las calles entre mujeres con bandejas de toñas recién horneadas sobre la cabeza a paso ligero para evitar que se mojaran, los niños se perseguían unos a otros, alguna tartana pasaba tirada por un caballo lento. Cuando tocó a la puerta, Remedios no estaba empapada pero sí tenía la ropa y el cabello húmedos. Pasaron un buen rato arreglándose los cabellos, lavándolos y ondeándolos con las tenacillas, mientras charlaban acerca de los días siguientes. Candelaria lo tenía todo preparado.


  —A las cinco nos vemos en tu calle con la Bernarda, la Puri, la Aurora, y la Antonia.


  —Sí, vi a Aurora el otro día y me lo dijo. ¿Vas a llevar merienda, Candelaria? Ya sabes... —dijo Remedios soltando una risilla.


  —¿Yo? Como si no me conocieras. No tengo a nadie a quien llevarle la merienda. Pero tú, bueno, tienes al Tomás ese encendío... —reía Candelaria.


  —¿Qué Tomás? ¿Tú también, prima? A mí ese no me interesa. ¡Es tartamudo! —respondió con una mueca, agitando la mano.


  —Qué exagerada, yo creo que es porque se pone nerviosete cuando te ve. Y tú no le hacías ni caso el domingo pasado —dijo Candelaria en tono de reproche, sosteniendo las tenacillas en una mano, un mechón castaño de Remedios en la otra.


  —Lo saludé —dijo Remedios en voz baja y su prima carraspeó.


  —Tú andabas mirando otra cosa, ¿no? O mejor dicho, a otro. Que te crees que soy tonta.


  Remedios guardó silencio, como si emparejar horquillas requiriese toda su atención.


  —¿Hmm?


  —Em… Puede que… viese a alguien… Pero te prometo que he rezado para olvidarme, y te alegrará saber que estos últimos días no me ha llamado a la oficina ni nada.


  —Menos mal que el señor ha escuchado tus plegarias entonces. Lo que te dije, esa gente va a la suya. Sólo somos un entretenimiento para ellos. Vio que le hablabas y se hizo ilusiones de cazarte para luego dejarte tirada.


  —No es cierto… eso sólo son prejuicios.


  —Juicios, más bien.


  —Entonces no lo viste.


  —¿Yo? Pero bueno.


  Remedios, que se había girado para mirarla, percibió el destello del engaño en sus pupilas.


  —¡Ah! Sí, sí lo viste. ¿Qué te pareció? Es guapo, ¿eh? —Preguntó Remedios de repente emocionada, juntando las manos delante del pecho— ¿Verdad?


  —¡Remedios, ché! La semana pasada me dijiste...


  —Ya lo sé, ya lo sé, y ya te he dicho que esta semana le he rezado a la virgencita para olvidarme de él.


  —Pues no parece que salga la cosa. Todavía piensas en él.


  —Tú has sacado el tema —replicó Remedios, girando la cabeza hacia ella.


  —No te muevas, mujer, que me salen mal las ondas.


  —Pero dime... anda... ¿qué te pareció? —oyó y sintió un bufido tras su cogote.


  —Hmm —susurró sin poder evitarlo. Cuando lo vio sonriéndole a Remedios, en medio del gentío, supo lo que ésta había querido decir al hablar de él. Su mirada apacible parecía sincera, de buena persona, y era apuesto. Pero no dejaba de ser un error. Las apariencias engañan.


  —¡Lo sabía! —suspiraba Remedios.


  —¡Basta, chiquilla! Recuerda lo que hablamos.


  —Sí, prima, sí, lo tengo bien presente.


  Con un trozo de papel sobre la cabeza para no estropear el pelo, se dirigió a su casa. Matías estaba aún en la sala, leyendo bajo la luz de la lámpara, cuya llama oscilaba por encima de las páginas. Conversaron brevemente sobre los planes del día siguiente, y por fin Matías le dio la noticia. Habían planeado otra reunión. Al parecer había problemas en la fábrica de jabones de Vidal, y querían tratar el tema con los obreros. Remedios se mostró muy emocionada, su siguiente oportunidad para asistir, y esta vez probablemente otras mujeres acudirían al evento.


  —Esta vez puede ser peligroso Remedios, los obreros andan un poco exaltados.


  —Matías, ni se te ocurra no dejarme ir, ahora otras mujeres ya saben que pueden acudir, hombre. No seas cabezón.


  —¿Yo, cabezón? Tú eres la cabezona, madre mía.


  —Bueno, voy a ir y no se hable más.


  —Es imposible, es imposible —murmuró Matías meneando la cabeza, un atisbo de sonrisa en sus labios.


  Remedios subió a su habitación satisfecha. Ahora tenía algo más en qué pensar. Sentada en la cama, acercó la vela al borde de la mesilla y cogió el libro: La Tribuna, de Emilia Pardo Bazán. Leía despacio pero era persistente. Había insistido mucho para que su hermano se lo consiguiera, sentía mucho interés por leer lo que una mujer había escrito. Pero a la media hora se había quedado dormida, con el libro en la mano, que Matías le retiró apagando también la vela y se marchó a su habitación.


  La gente abarrotaba la Plaza del Lirio para asistir al encuentro del Señor en la temprana mañana del domingo de Pascua. Todos lucían sus mejores atuendos para la ocasión, los niños eran apenas contenidos por madres furiosas que trataban de obligarlos sin mucho éxito a permanecer quietos para no estropear los trajes. La mayoría eran heredados, pasados de moda, de hermanos mayores, tíos, primos o vecinos, incluso los zapatos. Las puntas se arrugaban hacia arriba en los casos en que venían grandes y otros pobrecillos retorcían las piernas porque les venían pequeños. Las mujeres lucían largas faldas con zapatos de cordones ya empolvados de la calle, los hombres se retorcían encorsetados en trajes prestados o heredados. Las mujeres que no podían salir atisbaban por detrás de los visillos de las ventanas, por escasas oberturas de los ventanucos de la planta superior o directamente se asomaban a la puerta. Así podían saludar y dar un repaso a las vestimentas y acontecimientos sociales de la vecindad, que percibían con una destreza añeja, fruto de tantos años de práctica y habilidad, atentas al menor gesto de sus presas. Saludaban con amabilidad y simpatía, intercambiando incluso algún “parece que hoy no va a llover” o “al final se ha arreglado el tiempo”, y por detrás los miraban de arriba abajo minuciosamente, entornando los ojos para no perder de vista ningún detalle y comentarlo luego en los lavaderos, el mercado o por la calle.


  Remedios había pasado largo rato ante el espejo, retocando su peinado ondulado, ajustando la falda verde de la semana anterior, alisándose la blusa blanca y enganchando el broche con esmero en la solapita de la camisa. “Y desde cuando eres tú tan presumida”, decía su madre viéndola mirarse y remirarse en el viejo espejo ovalado. Habían aflorado manchas por los bordes y el centro del cristal, de modo que Remedios contemplaba su silueta a rodales, pero no le importaba. “Un mozo tiene por ahí”, replicaba el padre. No podía olvidar la promesa hecha a la virgen y a su prima, pero el recuerdo de Juan y la posibilidad de verlo también ese domingo la hacían temblar de emoción. Y con esa esperanza salió de casa rodeada de toda su familia.


  Todavía masticando las suculentas magdalenas y chocolate del desayuno que Candelaria, la madre, había preparado el día anterior, desfilaron por el umbral. Cayeron bajo la cegadora luz matutina, si bien el sol se hallaba escondido tras una blanquinosa y fina capa de nubes, como una telaraña, que prometía desaparecer en unas horas, de forma que se divisaba un punto amarillento en el firmamento, todavía cercano a la línea del horizonte.


  Matías se atusaba el traje, no habituado a él, y movía los tobillos tratando de domar el cuero duro de los zapatos. Pascual iba como arrastrado por los demás, en su habitual enajenamiento. Su padre iba en cabeza, las manos juntas en la espalda, masticando una ramita de hinojo, tratando de vencer la rareza que le producía estar allí sin trabajar, mirando a diestra y siniestra, saludando a hombres que pasaban. Su madre y su abuela iban cogidas del brazo, al igual que Remedios y Candelaria, andando despacio, parándose a hablar con vecinas que salían de sus casas al paso. Entre charlas y parones tardaron casi una hora en llegar a su destino, y allí prosiguieron con los saludos interminables.


  Remedios alzaba el pescuezo sin mucho recato, ansiosa por divisar una figura en concreto, para qué iba a engañarse, ni con mil rosarios lo olvidaba. Albergaba la falsa esperanza de que no la mirara, no le sonriera, volviera la cabeza y así poder cumplir su promesa. Pero pasaban los minutos y la gente y nada ocurría. Una orquestilla tocó un himno, soltaron unas palomas, la gente empezó a aplaudir, y de nuevo el vocerío se elevó. El acto había terminado. Hasta pasados unos minutos la multitud no comenzó a moverse. Después se fueron desparramando por las calles adyacentes a la plaza, la mayoría hacia la iglesia para asistir a la ceremonia, otros hacia los parques para dar un paseo, otros a visitar a familiares, otros hacia la plaza del Ayuntamiento y vuelta. Remedios y su familia emprendieron el camino hacia la iglesia. Más tarde rodearían el edificio y, por las calles de atrás, donde vivía Candelaria, le harían una visita a la madre de esta, a quien Candelaria había dejado en una mecedora junto a la ventana, para que observara a la gente pasar. Últimamente le costaba mucho levantarse y ya casi nunca lo hacía, pese a las advertencias de su hija sobre el empeoramiento de su salud si no se movía más y se abandonaba en el lecho.


  Juan agarraba la manita de Julia mientras caminaban lentamente hacia la Plaza del Lirio. Sus padres, cogidos del brazo, encabezaban la comitiva, seguidos por Juan apenas conteniendo a la revoltosa Julia, Ricardo mirando a su padre con recelo y a todas las mozas con lascivia, y a su lado una taciturna Mercedes, estirada y demasiado rígida en su traje nuevo, de color rosa pálido con una ligera puntilla en las solapas. Juan miraba a su alrededor, al gentío que acosaba la calle, y mientras saludaba cortésmente a conocidos, amigos y familiares lejanos con las mismas fórmulas de cortesía, buscaba con la mirada una falda verde, una blusa blanca, un pelo castaño ondulado, unos ojos divinos. Tras el encuentro religioso se dirigieron por la calle mayor a la iglesia, también para presenciar el oficio, y ocuparon unos bancos en mitad de la planta. Intentando acomodarse en el duro banco de madera, con Julia cuchicheando a su lado, se resignó a escuchar el interminable sermón del sacerdote.


  Llegado el momento de la comunión, se levantaron y se unieron a la cola de cabezas gachas y pasos procesionarios por el centro. Había recorrido unos metros cuando vio los bajos de una falda verde que se aproximaba desde un lateral. Contuvo el aire mientras iba alzando la mirada. Ya por la cintura no tenía ninguna duda.


  Remedios se intentaba unir a la muchedumbre por un lateral para comulgar, tras su madre y Candelaria. Pensó con ironía que ése era uno de los pocos lugares en que coincidían ricos y pobres fuera del ambiente laboral. Seguían guardando las distancias pero se creaba cierta proximidad entre ellos, la de compartir una creencia y asistir a su rito. Faldas grises desgastadas, zapatos viejos se entremezclaban con vestidos elegantes en tonos pastel y zapatos nuevos; trajes masculinos elegantes de buen paño rozando codo con codo con raídas telas y chaquetas destalladas, sombreros en las manos de los primeros y gorras y boinas en las de los segundos. Todos iban al mismo compás hacia el altar, sin mirarse, sin hablarse, sin saludarse.


  Arrastrando su falda verde por el piso de la iglesia, oyó un carraspeo cerca de ella. Alzó levemente la cabeza y un rubor cubrió su piel, su corazón se encogió y sus mejillas se convirtieron en dos tomates. Juan se encaminaba hacia ella por la derecha, la fila avanzando despacio, casi detenida. La miraba sonriente e hizo una muy leve inclinación de cabeza a modo de saludo. Remedios repitió el gesto hacia él, una leve sonrisa asomando a sus labios pero intentando reprimirla sin acabar de conseguirlo. Juan sintió una quemazón en el estómago que le subió hasta la garganta y le resultaba costoso tragar saliva.


  Remedios notó un empujón detrás de ella para que se incorporara a la corriente principal, pues ella era la siguiente, pero se detuvo un instante hasta que Juan llegó a su altura. Entonces se deslizó por delante de él en cuanto éste le hizo un gesto con la mano. Sentía su respiración en la nuca, su presencia detrás de ella, y todo su cuerpo se convulsionó de emoción. La virgen del Remedio a la que tanto había rezado intentó llegar hasta su entendimiento pero ella le cerró la puerta en las narices. Por un momento creyó que los pies se le enredarían y caería al suelo entre la multitud. Juan miraba su pelo recogido en un moño sencillo en la parte posterior de la cabeza, las ondas llegando sinuosamente hasta él como olas marinas, su cintura perfilándose sobre la falda verde y la inmaculada blusa blanca. Le hubiera gustado poder hablarle, sonreírle, como habían hecho en la oficina. Pero no era ése el lugar idóneo para hacerlo, ni siquiera para desearle buenos días.


  Por fin llegaron al pie del altar y el sacerdote les ofreció la hostia. Remedios se desvió hacia la izquierda, reprimiendo duramente el impulso de volverse para ver hacia dónde se dirigía Juan. En el lateral fue engullida por la muchedumbre que volvía a sus puestos y lo perdió de vista. Llegó el turno de Juan frente al cura y se giró a mirar hacia dónde se dirigía Remedios, por lo que el religioso le incrustó la hostia en la cara. Le puso ojos de adulto gruñón que regaña a un niño. Juan le puso ojos de disculpa y volvió a girarse hasta que la vio perderse entre el gentío que aglomeraba los laterales del recinto.


  A la salida se buscaron con los ojos, mirando a todo el mundo sin fijarse, recorriendo ambos con la mirada las cabezas que se calzaban ya las gorras y los sombreros. Candelaria tiraba de ella para mantenerse junto a su familia. Y una vez doblaron la esquina, Remedios supo que su oportunidad había pasado.


  Al salir de la iglesia, Julia tropezó con el escalón y cayó al suelo. Juan se agachó a recogerla, que lloriqueaba sin moverse, y no logró ver la falda verde que pasaba a un metro de él.


  Una hora más tarde y hecha la visita de rigor al familiar enfermo en un día de fiesta, dejaban a Candelaria en su casa y Remedios y su familia volvían a la suya. Por el camino, Remedios se quedó atrás con Matías y conversaron acerca de la siguiente reunión del movimiento. Después de comer Candelaria se acercaría hasta allí, recogerían a las demás chicas y se irían de merienda. No habían cerrado del todo la puerta tras sus espaldas cuando los tres hombres se desabotonaban frenéticamente las camisas y se quitaban las chaquetas. Severo tenía intención de ir al campo a trabajar en la viña junto a su mujer, pero los muchachos tenían la tarde libre para juntarse con sus amigos y dirigirse a la Rambla, lugar acostumbrado para esas tardes de Pascua. Remedios se quitó con pesar su lujoso atuendo y se puso el delantal y las alpargatas, mucho más cómodas, había que reconocerlo, como hacían todas las muchachas.


  Grupos de gente recorrían las calles del pueblo arrastrando sus alpargatas por la tierra. Las muchachas caminaban en parejas, según la costumbre de los domingos al pasear por la calle mayor, de modo que si los muchachos que las veían pasar se acercaban a ellas la de en medio no se quedara sin compañía. Iban cogidas del brazo, unas detrás de otras, como granos de uva en apretados racimos, las cestitas con la merienda bajo el brazo que quedaba libre. Algunas saltaban, otras danzaban, la mayoría entonaban canciones populares tradicionales de las fiestas de Pascua.


  El punto de encuentro era La Rambla. Muchachos y muchachas, familias y ancianos, se deslizaban por las paredes del barranco, otros circundaban el desnivel desde su extremo junto al camino principal, y otros trepaban por las oliveras y daban cuenta de sus meriendas entre las ramas como primates. Una algarabía de canciones, grupos danzando formando un círculo, unidos por las manos, espantaba a los pájaros no acostumbrados a semejante alboroto, que revoloteaban nerviosos a la caza de migas de pan. Otros corrían jugando a la banderilla y a la palmadita mientras los niños corrían y se arrastraban libremente por doquier, felices de no ser reprimidos por un día. Se veía a los muchachos solteros acercarse tímidamente a las muchachas, y si estas miraban hacia otro lado con desinterés entonces se alejaban cabizbajos dispuestos a soportar estoicamente las burlas de sus compañeros. Las muchachas que ya festeaban traían en sus cestas la merienda para sus incipientes novios, y algunos de ellos aportaban un conejo al festín.


  La tarde de aquel domingo de Pascua se había presentado cálida e iluminada por un sol que había salido victorioso de la lucha matutina para deshacerse de la neblina que ocultaba sus rayos. Nubes de polvo se desprendían de decenas de alpargatas pisoteando el suelo de La Rambla, y el sol bajando por el horizonte confería un tono dorado a los cabellos y los ojos de los presentes.


  Remedios y Candelaria, cogidas del brazo, llegaron junto con las demás desde el camino principal y eligieron una olivera bajo la que cobijarse cercana al teatrito que Braulio había improvisado, como habían previsto las mujeres de la fábrica. La función comenzaría en cuanto la gente se hubiera comido las meriendas y los juegos se hubieran dispersado. Los dos días siguientes la fiesta se amenizaba con la suelta de vaquillas sujetas por una maroma que algunos hombres se ofrecían a agarrar, y los demás corrían delante de ella. Había quien sacaba una tela roja imitando las capas de toreros y hacía algunos pases hasta que era revolcado por la tierra por una vaquilla furiosa y asustada. Las mujeres entonces, apostadas en lo alto del barranco, se burlaban de los atropellados.


  Se sentaron las primeras y esperaron a la Aurora y a la Puri, quienes habían quedado rezagadas por la interrupción de dos buenos mozos que se les habían acercado por los costados. Por un rato se hicieron de rogar hasta que se dieron por vencidos y desaparecieron. Llegaron riendo y cantando, haciendo eco de una canción que otros grupos tarareaban a destiempo.


  —Sácame la mona, chica remolona…


  Bernarda y Antonia festeaban desde hacía un año con unos muchachos. Al poco de llegar, éstos se unieron al grupo y comieron todos juntos la merienda que las chicas portaban obedientemente en sus cestas, como mandaba la tradición. Otro de los amigos, éste soltero, se acopló al grupo cerca de Candelaria y ofreció un conejo para repartirlo entre todos. Remedios notó que la miraba de soslayo, y supuso que era uno de tantos que ansiaba acercarse a ella pero al mismo tiempo se sentía intimidado por tres factores: su hermano Matías, su hermosura y su inteligencia.


  Con su prima, los esfuerzos del mozalbete fueron infructuosos, pues ésta se limitó a girar la cabeza con los labios fruncidos y ni siquiera le ofreció una tímida sonrisa ante los continuados ofrecimientos de conejo y pan de aquél. Sabían que era hijo del panadero, por lo que vivían holgadamente y el chico había acudido provisto no sólo de un conejo sino de pan en abundancia. “Es un buen partido, con ese no te iba a faltar el pan”, le susurraba Remedios al oído de su prima en tono burlón. Candelaria le lanzaba una mirada asesina y de reojo escudriñaba el desaliño y la prominente panza del chico mientras negaba con la cabeza.


  Estaban acabando la merienda cuando el sonido de una cuchara resonando contra una cacerola captó la atención de la muchedumbre. El sol se ponía por el horizonte pero aún había suficiente claridad para ver sin necesidad de velas o lámparas de aceite. Una brisa fresca se había levantado con la huída del sol y las mujeres se echaban los chales de lana sobre los hombros y, las que tenían pretendientes, las chaquetas de estos. La función de teatro estaba a punto de comenzar. Braulio surgió de entre el improvisado telón, unas sábanas atadas a las oliveras, e hizo una breve presentación. Seguidamente aparecieron varios hombres representando una escena doméstica de esposa gruñona que provocaban sonoras carcajadas entre la muchedumbre. Algunos iban torpemente disfrazados de mujer, lo que aumentaba su gracia, pero también empezaban a participar mujeres en semejantes funciones.


  —Ay Juan, ¿no te había dicho que trajeras el pan? ¡Y me has traído un cerdo! —decía uno de los actores exagerando los gestos.


  Cuando Remedios oyó el nombre de Juan dio un respingo. Su recuerdo flotaba vagamente por su mente en aquella tarde llena de distracciones, como una presencia perenne a su alrededor pero en la que no pensaba conscientemente. Sin embargo, aquél nombre le devolvió nítidos recuerdos de sus breves encuentros con él, esa misma mañana en la iglesia, y la función se tornó lejana y difusa. Hacía dibujitos amorfos con una ramita sobre la tierra, con la cabeza apoyada sobre el brazo que descansaba en su pierna flexionada, vagamente risueña. Un codazo la hizo volver a la realidad.


  —¿Pero tú dónde estás? —preguntó Candelaria frunciendo el ceño.


  —Aquí, no me ves —y devolvió su atención a la función, aunque ya había perdido el hilo.


  Juan había acudido con sus amigos a la finca del padre de Evaristo. La casita de campo era modesta, pero poseían una considerable extensión de tierras suficiente para mantener su nivel de vida acomodado. Los padres de Evaristo también se encontraban allí, al igual que otros grupos de gente amigos de amigos de amigos. Asaron algo de carne que acompañaron con pan, magdalenas y otros guisos que las mujeres habían traído desde casa. La sirvienta se afanaba en arreglar todo para tanta gente, pero tenía que recibir ayuda de las otras mujeres. Después los hombres se retiraban a charlar, paseaban camino arriba y abajo seguidos por las mujeres formando sus propios grupos por edades. El lunes de Pascua normalmente acudían a una corrida de toros. El pueblo carecía de una plaza hecha de piedra, por lo que se construía una de madera para la ocasión.


  Las jovencitas ociosas sonreían y paseaban sus delicadas siluetas por el contorno de la casa, sin alejarse demasiado para no arruinar sus zapatos. Juan las miraba y no podía dejar de pensar en Remedios, a la que imaginaba en La Rambla danzando y riendo con sus amigas, a muchachos acercándose a ella admirados por su belleza, y sentía punzadas en el estómago de no sabía bien qué. Las muchachas le sonreían y cuchicheaban entre ellas pero le parecían demasiado artificiales y tontas y no se acercó a ninguna, por lo que su compañía consistió básicamente un perro y Evaristo, que iba y venía cuando no lograba atraer a ninguna, pese a varios intentos infortunados. No era muy agraciado físicamente, y su carácter un tanto fuerte y zafio espantaba a las finas señoritas casaderas.


  Los amigos de Juan se preguntaban por qué no se acercaba a ninguna de las chicas, si al fin y al cabo todas lo miraban a él. Pero Juan movía la cabeza diciendo que tenía otras cosas en qué pensar y las chicas no le interesaban. En el fondo buscaba a una chica más culta, menos ridícula, más sincera e interesante, con la que pudiera conversar sobre algo más que el tiempo. Es decir, a Remedios. Ella era lo que siempre había soñado. Era perfecta. El problema era que vivían en universos distintos. Tan cerca pero tan lejos, y de repente aborreció los convencionalismos sociales que le impedían acercarse a ella.
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  Me quedé como si me hubiesen puesto un bombón de praliné en la punta de la lengua y me lo hubiesen quitado antes de poder hincarle el diente, es decir, con las ganas de un nuevo encuentro entre Remedios y Juan. Es curioso cómo cambian y se pierden las tradiciones, concretamente las de Pascua. En estas reflexiones estaba yo, cómodamente tumbada en el sofá, con un libro en la mano que no estaba leyendo, cuando sonó mi móvil. Miré la pantalla. Número desconocido.


  —Buenas tardes, espero no molestarte, soy Irene, la hija de Agustina.


  —¿Quién?


  —Agustina, has estado visitándola, tú eres la nieta de Leonor, ¿no?


  —Ah, perdona, claro. Me has pillado en otra cosa y no caía.


  De repente me puse seria. ¿No me estaría llamando para comunicarme el deceso de la señora? Qué lástima. ¡Mi historia no se podía quedar así!


  —Verás, me dijo mi madre que le habías dejado el número y te llamo más que nada para saludarte —suspiré aliviada y tratando de recordar en qué momento le había dado mi número—, ya que a diario cuando has venido no hemos coincidido, y para comentarte…


  ¿No sería para decirme que no fuera más? El corazón se me desbocó. Por otro lado, ese par de frases que había intercambiado hasta el momento con la señora (acababa de olvidar su nombre) bastó para percibir su amabilidad y simpatía, y no pude evitar especular sobre la posibilidad de que el engendro que tenía por hijo fuese adoptado. Estaba claro que no había salido a ella, ni tampoco a su abuela. ¿Quizás a su padre? No quedaba otra opción.


  —… come más y todo —tenía la fea costumbre de distraerme con mis propias divagaciones y me había perdido un trozo de su discurso—, hacía años que no la veía tan bien, pues desde que empezó a perder movilidad poco después de morir mi padre. Está como si hubiese rejuvenecido. Es que el otro día quiso salir a dar un paseo por la calle y todo. Me cuesta tanto creerlo. Y todo gracias a ti, Inés. Que por cierto, hasta me llama Inés a mí, jaja, bueno, es parecido a Irene —¡Irene! Eso era—, y con lo despistada que está últimamente supongo que es normal. Y está encantada con eso de que te está contando la historia de su padre Matías y su tía Remedios y tu bisabuelo… si a mí también me ha estado contando algo, lo que pasa es que yo tengo menos tiempo para escucharla, una lástima, porque me está intrigando y todo.


  —Cuánto me alegro que se encuentre mejor. La verdad es que a veces la gente mayor sólo necesita que se les preste un poco de atención y tiempo.


  —En eso tienes toda la razón. Pero con la vida que llevamos, no nos damos cuenta. Pues como te decía, ven por favor cuando quieras a visitarnos, aquí tienes tu casa, y lo que necesites, ¿eh? Por cierto, ¿sabes que yo conocí a tu abuela? Cuando era más jovencita, hace muchos años ya por desgracia, jeje, aún venía ella al pueblo más a menudo, y siempre venía a casa, bueno, a la casa de la calle La Fuente, que vivíamos ahí con mi tía Cecilia, la que es hermana de tu abuela, era.


  —Sí, sí.


  —Era una mujer tan buena —continuó sin dejarme añadir nada más—, tu abuela. Pues a ver si puedes venir algún día del fin de semana y así nos conocemos. Tanto me habla de ti que al final tengo ganas de conocerte yo también, y de escuchar la historia, claro.


  —Desde luego, estaré encantada de conocerla.


  —Tutéame, por favor.


  —Conocerte. Pensaba ir el jueves, pero si quieres me espero al domingo. No, el domingo ya tengo un compromiso, lo siento. El viernes no estás, ¿no?


  —Puedo llegar a mediodía. Así que no hagas planes para comer. Te quedas con nosotros. Mi hijo también estará encantado.


  Debí de emitir un carraspeo inconsciente, porque añadió:


  —Es un poco seco a veces, lo sé, pero es su modo de ser, de toda la vida ha sido así, pero es muy buena persona. Sólo hay que conocerlo un poco mejor.


  —Claro, claro —sí que me extraña, pensé.


  —Bueno, pues te veo el viernes, ya verás, se va a pasar la semana preguntando por ti.


  —Es tan maja. Un encanto de mujer —fue lo único que se me ocurrió decir. Se me habían trabado las palabras por la emoción.


  —Ah, por cierto, se me olvidaba. He contactado con mis primos de Madrid, que también son primos tuyos ahora que lo pienso, los hijos de Cecilia, por el tema de la casa, ya lo hablamos.


  Nos despedimos afablemente y en cuanto colgué se me inundaron los ojos. Me había causado una gran ternura que Agustina me hubiese tomado tanto aprecio e Irene se hubiera dirigido a mí con tanta amabilidad y calidez, sin siquiera conocerme. Qué buenas personas. Y qué diferencia con el muermo de su hijo.


  Agustina tenía ya tres espectadores para su historia. Parecíamos los de la película de Titanic escuchando a la esposa de Matusalén contarles lo sucedido en el trasatlántico. Sin embargo, prefería mi intimidad anterior, porque las interrupciones de Irene eran constantes para comentar, aportar su opinión, introducir una exclamación o iniciar un debate sobre por qué Remedios hacía esto o Juan lo otro, como si pudieran arreglar o cambiar algo más de cien años después. El hijísimo, Fernando, amenizaba los debates junto a su madre. Yo apenas participaba, me ponía tan nerviosa que se me acalambraron las cervicales. En una de estas irrupciones juraría que capté una mirada de exasperación de Agustina.


  Había llegado un poco antes de mediodía. Pasé antes por casa de mi abuela para hacerme con el botín de objetos preciosos y vestidos fabulosos que en la ocasión anterior no había pasado a coger, porque era de noche y podría haber muerto de un infarto si me adentraba en esa casa y por casualidad oía cualquier ruido. Los coloqué cuidadosamente en el maletero y fui a casa de Agustina.


  Fernando ya estaba allí con una de sus habituales estridentes camisetas. A cual más horrenda. Empecé a preguntarme a qué se dedicaba el tipo, con tanto tiempo libre. Aún no descartaba profesiones que le había supuesto al principio: funcionario de ayuntamiento, profesor o maestro. Quizá trabajaba por su cuenta en diseño gráfico o algo así. O en algún bar por las noches. No le di más vueltas, porque Agustina me entretuvo no bien hube atravesado el umbral. Me agaché a darle dos besos y me echó las manos a los brazos apretándomelos con sus dedos engarrados por la artrosis.


  —Irene, hija, que alegría verte otra vez —no atinaba mucho con los nombres la buena mujer. Me dio dos besos y me dejó las mejillas húmedas. Como no me quitaba ojo, no encontraba el momento de limpiármelas.


  —Inés —la corregí.


  —Siempre he sido mala para los nombres.


  —No se preocupe, yo también.


  —Siéntate hija, siéntate. Mi hija no tardará en llegar. ¿Por dónde nos habíamos quedado?


  —Acababan las fiestas de Pascua.


  —Ah, sí, claro.
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  El día había sido duro después de dos jornadas festivas. Ya había oscurecido cuando el capataz dio por terminado el turno, y se levantaron de sus puestos con esfuerzo. Los efectos de la resaca aún se evidenciaban claramente en los rostros de ojos entornados, ojeras, brillos inusuales en las pupilas, ausencia de color en las mejillas. Las mujeres habían estado más silenciosas que de costumbre, los hombres exhalaban bufidos y gemidos.


  Al levantarse, Remedios vio fugazmente luz por el cristal de la oficina. Se hizo la remolona observando el dobladillo de su falda al que no le pasaba nada, ajustándose la alpargata que no se le había salido, para poder marcharse la última y poder fijarse en quién era el que se había quedado hasta tan tarde en el habitáculo. Ese día Juan tampoco la había llamado. Con pasos lentos, vacilantes, tratando de ampliar la distancia que la separaba de sus compañeras, se fue quedando atrás. Miraba por el rabillo del ojo la puertecilla de cristales deformes y titilantes, como sin querer.


  Juan había estado observando las siluetas desfilar hacia la puerta de la calle y se desanimó cuando no divisó la que esperaba. Devolvía la vista al libro de contabilidad cuando captó un movimiento afuera. Se apresuró a coger la chaqueta y abrió la puerta de golpe, sobresaltando a la pobre alma que se detuvo espantada en mitad del pasillo.


  —Buenas tardes, Remedios. Perdone, la he asustado.


  —No, bueno, un poco, no se preocupe, estoy bien —dijo con la mano aún en el pecho. Casi la mata de un infarto, pero no le importó. Las piernas le temblaban.


  —¿Ha terminado la jornada? —no se le ocurría nada más interesante que decir aparte de esa obviedad. Como si de repente se le hubiera esfumado la materia gris.


  —Sí, hora de volver a casa.


  —Si no le importa que salga con usted, el capataz va a cerrar las puertas.


  —Claro que no.


  Y echaron a andar, con un metro de espacio entre ellos por donde corría bien el aire, con pasos torpes y gestos inquietos. Ambos escudriñaban en su mente por algo que decir.


  —Hoy no he ten…


  —¿Cómo es que term…


  —Perdone, hable.


  —No, hable usted.


  —Insisto.


  —Pues le decía que hoy no he tenido ocasión de llamarla para escribir cartas, y créame que tengo algunas que debo enviar. Mi padre ha estado revoloteando como una mosca y…


  —No se preocupe. Lo entiendo.


  —¿Y usted qué iba a decir?


  —Ah, una tontería. Que hoy he notado que termina usted más tarde. No lo suelo ver a estas horas por aquí.


  La noche era fresca a pesar de la ausencia de brisa, pero en cuanto pensó en lo que acababa de decir, a Remedios el estómago se le convirtió en un volcán que le abrasó las mejillas y las piernas le flojearon. Con ese comentario le daría la impresión de que estaba pendiente de él. Que era cierto, pero eso no tenía que evidenciarlo.


  —Bueno, tenía unos asuntos que acabar, y a mediodía he llegado bastante tarde. Comida familiar, ya sabe —a Juan desde luego no le pasó desapercibido el comentario de Remedios. ¿Se fijaba en él entonces? Le pareció que la muchacha se ruborizaba, y los latidos se le convirtieron en tamborazos.


  —Una larga comida familiar entonces.


  —Bueno, mi madre se ha empeñado. Es que verá, hoy es mi cumpleaños —confesó Juan tímidamente. Y este es el mejor regalo, pensó también, tu compañía.


  —Vaya, pues felicidades Juan. Entonces no tenía que haber venido a trabajar hoy —Ambos caminaban muy lentamente, mirando al suelo, alzando la cabeza y mirando furtivamente al otro cuando hablaban.


  —¿Y qué hubiera hecho? —Dudó un momento—. Además, al final ha merecido la pena —sus ojos coincidieron en la penumbra de la noche y sus bocas perfilaron dos sonrisas. A Remedios se le giró el estómago del revés y creyó que iba a vomitar. Bajó la vista rápidamente.


  —¿Ha recibido usted algún regalo? —prosiguió, emitiendo un gallo, incapaz de controlar el más mínimo órgano de su cuerpo.


  —Mi hermana me ha hecho entrega de un libro que han comprado entre todos, pero sospecho que la idea fue de mi hermano Ricardo. Y también creo que él es el más interesado en el libro —rio.


  —¿Por qué?


  —Pues porque es de un autor republicano, un tal Vicente Blasco Ibáñez, y ahora se ha empeñado en meterse en política, por el partido republicano, y claro, ha comprado el libro más en su interés que en el mío.


  —¿Republicano, eh?


  —¿No está de acuerdo?


  —Pues ni lo estoy ni lo dejo de estar. Pero simpatizo con el partido socialista —dijo seriamente. Temía que esta confesión decepcionara a Juan.


  —Claro, lo suponía.


  Habían llegado a la esquina y la luz de unos débiles faroles apenas los iluminaba. Algunos rezagados salían de la fábrica de Botella en el lado opuesto, pero no se veía a nadie más. Remedios se arrebujó en su chal. De repente tenía frío. Con tanta emoción, la temperatura de su cuerpo estaba oscilando más que el polígrafo de un mentiroso. Era una noche sin luna, oscura. El canto de un búho se oía a lo lejos, las charlas de los hombres se hacían más distantes.


  Tras una breve pausa, dejando que la brisa nocturna despejara sus mentes, continuaron hablando. Un rizo castaño de Remedios colgaba sobre su hombro, mecido por el movimiento al andar, y Juan lo observaba encandilado. Caminaron unos metros hasta la esquina próxima, conversando sobre las fiestas, dándose cuenta a medida que hilvanaban sus frases de lo distintos que eran sus mundos, como si al salir de sus bocas por primera vez fueran realmente conscientes de ello. El ruido de sus pasos hacía eco en las blancas paredes de las casas, los guijarros crujían bajo sus pies y el ladrido de un perro en la distancia rompía la quietud de la noche.


  —Remedios…
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  El sonido de la puerta del piso detuvo el relato de Agustina, lo que maldije interiormente.


  Irene era una señora de edad aproximada a la de mi madre pero con un evidente descuido de su figura y su aspecto en general, que precisamente, observé, la hacía más cercana, más real.


  Me miró con admiración de madre que sólo ha tenido hijos de un sexo y le gustaría haber tenido también del otro. En este caso su mirada, su abrazo y sonrisa confirmaron su deseo de haber tenido una hija.


  —Hija… —y también el que se dirigiese a mí así de sopetón.


  Me dejé envolver por sus cálidos brazos (y algo sudados, todo hay que decirlo) y eso que soy un poco especial para el contacto humano. Cuando me desprendí de ellos la figura esperpéntica del hijo se había plantado frente a nosotras y me lanzó una fugaz mirada desagradable, por no decir de asco.


  —Mi madre me ha hablado tan bien de ti. Lo que no me había dicho es que eras tan guapa.


  —¡Sí que te lo había dicho! —gritó Agustina.


  —Bueno, puede ser, pero ella lo dice de todo el mundo. Mamá, ¿cómo estás?


  —Mejor que nunca.


  —Ya te veo, ya. ¿Tienes hambre?


  —Para comerme un toro —dijo la abuela.


  —Yo también. ¿Y tú, Inés?


  —Mucha —dije para no desentonar. En realidad no tenía nada de hambre.


  —Hola mamá —saludó Fernando, tan seco como siempre.


  Preparamos la mesa entre todos, bueno, para ser fiel a la verdad, entre Inés y el hijísimo, porque de todas formas yo no sabía dónde encontrar ninguno de los utensilios. En cuanto la comida estuvo lista experimenté un viaje en el tiempo, al de las comidas familiares en casa de mi abuela, abundantes, con platos colmados, variados, postres suculentos. Pero eso fue hacía muchos años, los que ya me había acostumbrado a picotear más que comer, porque en mi familia todos querían conservar la línea, y se abusaba de vegetales cocinados sin aceite, insulsos; si hubiese ido por el campo y le hubiese dado un bocado a cualquier hierbajo silvestre no habría notado la diferencia. Hasta en los restaurantes me había acostumbrado a pedir los platos con alto contenido en verdura y dejármelos a mitad.


  Fui testigo de un auténtico espectáculo de ingesta masiva de alimentos al mismo tiempo que hablaban. Tanto que acabé contagiándome de su gula. Había olvidado lo que eran las acometidas del hambre, el que un aroma intenso e irresistible de guiso casero te abra el apetito hasta el punto de salivar. Por primera vez en mi vida (desde que recordaba) la falda me oprimió la cintura. Ni con tres horas de gimnasio iba yo a quemar todo eso. Pero no me importó. Me causó tal placer, estaba tan satisfecha, que me dio igual.


  Estábamos con el té / café cuando sonó el timbre. Era una visita que no esperaba, porque del “lo hablamos” que me había comentado Irene a que se presentaran allí mis medio primos que no conocía de nada había un trecho.


  —Ah, se me había olvidado decírtelo —dijo Irene tras pulsar el botón del interfono.


  —¿El qué?


  Ya no hizo falta que contestara. Un señor de mediana edad de pelo canoso y tupido, nariz prominente que no afeaba el conjunto de su cara, con una camisa que estuvo de moda por última vez en 1985, con una señora con exceso de maquillaje, perfume y laca, prendida de su brazo, seguidos por una chica de unos treinta que probablemente habían secuestrado de camino en alguna comuna, hicieron acto de presencia en el salón.


  —Bueno, ¿dónde está…? ¡Oh, Ahí! Tú debes de ser Inés —dijo la señora con una voz tan estridente como su atuendo y colorete—. Cuando me lo contó Irene no salía de mi asombro. ¿Cómo que tengo unos primos por ahí? ¿Que mi abuela…? La muy pillina. Qué barbaridad, aún no me lo creo. Ahora habrá que conocer al resto de la familia.


  Eso iba a estar más complicado. A mi madre, el colmo de la sofisticación, le daría un soponcio saberse prima de un mujer tan… vulgar, la llamaría ella. Lo que no me explicaba era de dónde había salido la hippie. Si no fuera porque tenía la nariz de su padre habría jurado que era adoptada.


  Procedieron las presentaciones, intercambio de tópicos, datos de nuestras respectivas vidas, etc. A Agustina se la veía muy alegre de tenerlos allí. Resultó que Remedios, que era como se llamaba esta señora, en honor, o mejor dicho, para mancillar a su abuela, tenía sólo un hermano que sufría un cierto retraso mental y estaba interno en una clínica, excepto los fines de semana que los pasaba con su hermana y su familia. Y ellos no habían tenido más hijos que la hippie. Una familia bastante breve.


  —Pues si te digo la verdad no habíamos pensado ni qué hacer con la casa. Si casi es más de Agustina ya. Ni sabemos dónde está la escritura. También son cosas que se van dejando… como hace poco que mi madre pasó a mejor vida —dijo con un deje de tristeza en la voz—. Podemos ir a pedir una copia simple al notario, claro, dando los datos, pero imagínate la sorpresa que nos habríamos llevado, porque ni idea de que la casa estaba también a nombre de tu abuela —a medida que hablaba (sin parar ni para respirar) le iba dando tironcitos a su marido de la manga, y él asentía verificando sus palabras, pero ni oportunidad de meter baza tenía el hombre.


  Al cabo de media hora de escuchar el soliloquio de la señora prima, sumado a la modorra por el atracón, empecé a ver doble por el esfuerzo de mantener los ojos abiertos. Para mantenerme despierta, me entretuve imaginando lo bueno que sería un encuentro entre mi madre y mis tíos y esta parte nueva de la familia.


  No tardaron en marcharse, habían venido de Madrid y tenían un montón de compromisos que atender, para una vez que venían a los años mil, dijo. Pero donde primero habían venido era a visitarme a mí, que constara. Les di el teléfono del abogado por el tema de la herencia y se marcharon dejando una estela de perfume denso y barato.


  Restablecimos la paz y el orden del hogar y no tardó en llamarme la anciana para que me sentara en la butaca de (ya) costumbre. Irene acercó otra silla que dispuso a mi lado y Fernando, aunque un poco más atrás y fingiendo estar más interesado en asuntos de móvil, también se unió al coro de espectadores. Agustina estaba encantada. Sonreía de oreja a oreja y suspiraba de satisfacción.


  —Bueno, ¿por dónde iba?


  Iniciamos un pequeño debate porque ninguna nos acordábamos. Al final fue Fernando, con breves palabras, quien devolvió el hilo a la historia.


  —Juan le iba a decir algo a Remedios.


  Mira, el que se hace el distraído, pensé.
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  —Remedios…


  —Sí.


  —Perdóneme por no haberla saludado en la Iglesia, había mucha gente.


  —Sí, y estábamos en la fila de la comunión, yo tampoco pude saludarlo.


  Intercambiaron sonrisas de nuevo. Llegaron a la esquina con pasos reticentes. Se detuvieron, Juan todavía hablándole del domingo de Pascua, engullidos por las sombras, la amarillenta luz del farol iluminando una parte de sus rostros. No querían marcharse, y poner fin a ese momento de intimidad.


  —Me tengo que ir —se despidió Remedios. Estaba tan nerviosa que el ojo derecho se le fue para el centro.


  —Claro, claro. No quiero entretenerla más. Que pase usted una buena noche —Juan notó la bizquera pero le pareció que, lejos de afearla, le daba un toque original a su hermoso rostro, diferente.


  —Gracias Juan, igualmente. Buenas noches.


  Empezó a avanzar por la calle Lope de Vega, mientras que Juan inició su rumbo hacia la calle Mayor. Se giraron una vez más, a un tiempo, alzando levemente la cabeza a modo de saludo.


  —¡Remedios! —la llamó. Les separaban ya unos veinte metros.


  —Dígame —se giró ella. Los latidos de su corazón casi le impedían oír la voz de Juan.


  —Si me permite una pregunta... Si fuera su cumpleaños, ¿Qué le gustaría que le regalasen? —Remedios lo miró estupefacta sin comprender el motivo de semejante pregunta. Pero contestó súbitamente:


  —Un libro.


  —Adiós —dijo Juan con voz apagada, sonriendo, comenzando a caminar de nuevo.


  En cuanto Remedios se hubo despedido e inició la marcha hacia su casa, a paso rápido y decidido, pues se había demorado una media hora, su lucha interna se desató con una furia inusitada, la duda devorando su mente, aguijoneando su conciencia. Oía las palabras de Candelaria advirtiéndole sobre lo inadecuado de una relación con ese hombre, la Virgen se le aparecía en las fachadas de las casas con un dedo apuntador hacia ella, la suave voz de Juan se imponía a las otras. Repasó mentalmente la conversación de aquella noche, preguntándose qué iba a ocurrir, si es que iba a ocurrir algo. Quizá todo eran impresiones suyas, y aquel hombre la veía como una obrera más, que le era útil para escribir cartas, y era así de amable con todo el mundo. De lo único que era consciente era de la presión que se había instalado en su pecho, que la abochornaba cada vez que el rostro de Juan, desdibujado por las malas pasadas de su mente, se le aparecía delante de todo aquello que miraba.


  Al acercarse a su barrio, las casas parecían ya dormidas, aromas de guisopos se introducían por sus fosas natales ya casi evaporados por el hálito nocturno.


  Juan marchó a su casa con el corazón palpitando aceleradamente y el estómago anudado. El retumbe de sus pasos en las paredes de las casas se amortiguaban con el recuerdo de su conversación con Remedios, y todo lo demás desaparecía. Las luces que las ventanas arrojaban desde las lámparas de las paredes, a través de grandes ventanales enrejados, iluminaban tenuemente a Juan al pasar. Las familias se retiraban a descansar a las salas o a las bibliotecas después de la cena. Las mujeres hacían ganchillo, o tejían mientras cotilleaban con sus congéneres, los hombres conversaban o leían envueltos en las nubes de humo de sus pipas o puros, y así pasaban la velada hasta la hora de dormir. Juan intentaba dilucidar sus sentimientos por aquella mujer que le tenía el corazón agarrado en un puño y que auguraba un futuro incierto. Indagó en lo más profundo de su ser, mientras veía el hermoso rostro de Remedios allá adonde mirara, intentando dar respuesta a la pregunta que lo atormentaba: qué podía hacer, cómo debía proceder. Y otra vez Remedios le sonreía desde su recuerdo, lo miraba furtivamente al caminar, con su ojo bizco, tímidamente movía la cabeza asintiendo.


  Una lluvia de abril había bañado el pueblo durante todo el día. Al principio se había desatado un aguacero, como si las nubes hubieran tenido la necesidad de vaciar de golpe sus barrigas algodonosas, pero pronto dio paso a una fina lluvia que se quedó instalada todo el día. Cuando esto ocurría se evidenciaba la nula disposición de la ciudad para la lluvia. Las calles se convertían en lodazales intransitables y se veía a las mujeres acarreando penosamente las cestas de la compra, algunas apoyándolas en la acera cada dos pasos. En general todos andaban flexionando las rodillas que apenas podían levantar por el peso de las alpargatas enlodazadas, echadas a perder, pensaban muchos. El ambiente poseía un agradable aroma a tierra húmeda, los pajarillos cantaban con un brío renovado, refrescados ante el inesperado chaparrón. El aire se sentía fresco, puro, el polvo que se levantaba desde las calles se había convertido ahora en un fango viscoso. Al caer la tarde, gruesas gotas de agua resbalaban de entre los huecos de las tejas desde los tejados, un hilillo chorreante bajaba por el borde de la calzada contra las aceras, sorteando las piedrecillas. Huellas encharcadas de herraduras y de ruedas surcaban la tierra. La humedad se sentía más intensa en el aire.


  Remedios y Matías salieron de casa arrebujándose en sus abrigos, con los hombros alzados y la espalda encorvada. Apenas se oían los trinos de los pajarillos en el aire, sólo sus pasos aporreando costosamente el lodazal de las calles, que las paredes de las casas devolvían con un sonido sordo. Matías andaba a grandes zancadas, taciturno, con la cabeza gacha, y Remedios intentaba a duras penas seguir su ritmo, sus alpargatas empapadas se iban haciendo más pesadas.


  —¿Qué te preocupa, Matías? —Inquirió Remedios. Sabía que algo rondaba por la cabeza de su hermano. Matías se irguió y miró hacia el cielo, ya oscuro, excepto por un leve tono anaranjado tiñendo la noche, amenazador.


  —Mucha gente no vendrá, seguro, mira qué tiempo.


  ¿Así que era eso? Remedios rio, y su hermano la miró con un destello airado en los ojos. Apretó aún más el paso.


  —¡Basta Matías! —Le gritó—. No puedo seguirte. Que parece que lleves un toro pegado al culo. Si quieres ir solo, hala, sigue, ya llegaré yo. Pero cómo te vas a poner así porque esté lloviendo. De eso no tiene la culpa nadie. Ay que ver qué carácter —Aminoraron un poco el paso—. Venga anímate, qué más da cuánta gente venga, lo importante es que te escuchen y se decidan cosas.


  Su hermano pareció conformarse con esta explicación, hinchó sus pulmones de aire en una larga inspiración, y reanudaron la marcha. A mitad de camino, en el barrio de Santa Engracia, recogieron a Guillermo. Su madre, una mujerona oronda de mal carácter y voz grave, les recibió en la puerta y articuló un chillido para llamar a su hijo que los hizo achinar los ojos. Cuando salieron la señora se los quedó mirando inmóvil desde el dintel, los párpados entornados y una expresión aterradora. Una vez en la calle, Guillermo les comunicó que Julián, Pepito y los demás ya debían de estar allí, o quizás hubieran pasado primero por la taberna.


  Tal como Matías había temido, la falta de asistencia era palpable sólo mirando por encima de las cabezas apiñadas de la concurrencia. Pero aun así la mayoría permanecía fiel a pesar del mal tiempo, y esto reconfortó a Matías mientras se preparaba sobre un cajón de madera para empezar a hablarles.


  Remedios observó con gran deleite la presencia de algunas mujeres entre el público. Las miró directamente y éstas le devolvieron una sonrisa de complicidad. Se habían agrupado en un extremo de la plaza, más como espectadoras curiosas que como participantes.


  En su discurso subrayó la necesidad de permanecer unidos y actuar mediante huelgas hasta que por fin consiguieran mejoras y respuestas de los patronos a sus peticiones. Compañeros como el por todos conocido y admirado Amancio luchaban ahora desde el poder, en las filas de los ayuntamientos, y ellos debían demostrar su apoyo incondicional desde la acción y la huelga. La multitud coreaba sus palabras y en las pausas se dejaban oír murmullos aprobatorios, se veían asentimientos de cabeza mientras cuchicheaban entre ellos. Los viejos de costumbre, que no se lo perdían así diluviara, alzaban sus bastones y dejaban al aire sus encías desdentadas.


  A un codazo de Remedios, Matías añadió unas frases sobre el entusiasmo que le producía la presencia de las mujeres en la reunión, necesaria e importante para la causa, dada su igual condición de trabajadoras, que además cobraban menos que los hombres, causa por la que debían luchar también. Las cabezas húmedas de los hombres se giraron hacia donde ellas estaban y éstas, sintiéndose observadas, asintieron tímidamente mirando a Remedios, quien las animaba con vehementes movimientos de cabeza. Después llegó el turno de preguntas y los asistentes, levantando la mano oportunamente para pedir su turno, cuestionaban acerca de los peligros en que las huelgas los sumían, corriendo el riesgo de perder sus trabajos. Y cómo alimentarían entonces a sus familias, inquirían.


  La noche se había cernido sobre ellos sin que la llovizna amainara. Matías se dio cuenta de que tendría que dar por clausurada la reunión antes de lo previsto, pues los hombres ateridos proferían al hablar un castañeo de dientes que hacía eco en las paredes de las casas circundantes. Las voces se elevaron y nadie notó que Manolo había salido hacía ya un rato de la taberna, pasando inadvertido entre los asistentes, mostrando al suelo sus dientes negros y deformados en una sonrisa burlona, mientras se frotaba las manos con satisfacción heroica de haber dado por fin, aunque fuera por casualidad, con una reunión de la que poder informar a su primo.


  Los tricornios de la Guardia Civil y sus botas hundiéndose en el fango asomaron por la esquina de la calle Mayor. Se aproximaban con paso firme, dispuestos a combatir a una muchedumbre enaltecida que rompía cristales y destrozaba puertas y ventanas, según su informador había relatado entre desproporcionados ademanes y una sonrisa repugnante que echaba hacia atrás las cabezas de los agentes. Al divisar a una multitud tranquila y remojada como pollos bajo la lluvia, se detuvieron en seco, mirándose unos a otros, sin saber muy bien cómo reaccionar. Al final decidieron que ya que estaban allí los dispersarían igualmente, alegando molestias a los vecinos por el vocerío.


  Juan fue el primero en salir de casa de Evaristo, donde esa noche habían oficiado la tertulia, pues en casa de Vicente su padre celebraba una reunión de negocios. El reloj de la torre tocaba las diez y media. Se subió el cuello del abrigo y se puso el sombrero al ver que la fina lluvia se había resistido a disiparse. Los demás lo imitaron mientras se despedían de Evaristo saliendo por el umbral de la puerta. No pudo evitar pensar en el infortunio que suponía el cambio de ubicación precisamente aquella noche de perros, pues la casa de Vicente quedaba más cerca de la suya. Doblaron la esquina convergente con la Plaza la Lila y se toparon con una muchedumbre que al parecer estaba siendo dispersada por la Guardia Civil. Tardaron unos segundos en comprender que se trataba de una reunión de obreros, explicación que facilitó Luis, y se había armado un barullo considerable ante la resistencia de los obreros a abandonar el lugar. La cabeza de un hombre sobresalía de entre las demás.


  —Ése creo que es el tal Matías, el que ahora lidera a los obreros del pueblo —explicó Luis.


  Juan lo miró sin mucho interés mientras un agente tironeaba de la manga del cabecilla obligándolo a bajar del improvisado púlpito. A su lado había un grupo reducido de mujeres conversando. Súbitamente hubo algo que le llamó la atención y se le heló la sangre. Junto al líder distinguió la figura de Remedios que en ese preciso instante se giraba para decirle algo, cogiéndolo por el brazo con familiaridad. Él apoyó la mano en el hombro de ella y le hizo unas señas que Juan no supo cómo interpretar. Seguidamente las mujeres se fueron apartando y se deslizaron por una esquina, desapareciendo de su vista. Luis puso una mano sobre los hombros de Juan empujándolo suavemente hacia delante.


  —Vamos, hombre, aquí no se nos ha perdido nada. No sea que nos metan en líos a nosotros también —dijo con una risa que los demás arroparon.


  Juan se dio la vuelta y siguió la marcha con sus compañeros, pero era incapaz de escuchar lo que decían.
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  Otro timbrazo como campana de iglesia interrumpió el relato tan inspirado de Agustina, que había aumentado la gesticulación para darle más énfasis, entusiasmada por el aumento de público. Miré el reloj y me sobresalté, ni siquiera me había dado cuenta de que afuera la luz había disminuido hasta ser un débil resplandor de poniente.


  —Pero si son las nueve y media… me voy a tener que ir —anuncié.


  Qué corto se me había hecho. Con la visita de los primos Adams, la narración se había quedado reducida a solo un ratillo.


  Fernando se había despegado de la silla para atender la llamada del timbre. Ya no regresó. Me despedí de Agustina prometiendo volver pronto y de Irene, también prometiendo que intentaría volver en fin de semana. Una despedida con demasiadas promesas. Me crucé con Fernando en la entrada. Él también salía.


  —No hace falta que me acompañes, tengo el coche justo abajo —dije.


  —No iba a hacerlo, un amigo me espera.


  —Ah.


  Vaya corte.


  —Bueno, hasta luego.


  —Hasta luego, buen viaje —las cejas se me alzaron a voluntad propia ante semejante despliegue de amabilidad.


  Yo bajé por el ascensor y él por las escaleras. Tardó más el ascensor. O, como supuse, bajó los escalones de dos en dos al borde de partirse la crisma con tal de no volver a cruzarse conmigo. Alcancé la puerta todavía abierta. Efectivamente, un amigo lo esperaba. Habían dado unos pasos y yo seguí mi camino hacia el coche, que había aparcado frente a la misteriosa piscina en ruinas.


  —¡Eh! —oí a mi espalda. No me giré, no creí que fuera a mí— ¡Inés! —sí que era a mí.


  Entonces me giré, y vi venir hacia mí… ¡al camarero del restaurante! Tuve que reconocer que había perdido sin el uniforme del trabajo, porque lucía una camiseta del estilo de las del hijísimo, pero de un solo color. Menos mal.


  —Hola, ah, pero tú… —dijo señalando a Fernando y luego a mí—, no sabía que erais primos.


  —No somos primos.


  —No somos primos.


  Lo dijimos al mismo tiempo y con una evidente hostilidad en la voz.


  —Me alegro de verte otra vez, como ya no has vuelto por el restaurante —dijo con cierto tono coqueto.


  —Culpa de su abuela y su madre, que son muy buenas anfitrionas —dije señalando a Fernando, quien seguía con una mueca de fastidio en la cara que, estuve segura, iba a acabar deformándosela.


  —Pues lástima.


  Sonreí. Pero qué monísimo estaba con ese brillo en los ojos.


  —Oye, ¿te apetece venir a tomar algo? ¿Verdad, Fernan?


  —Se iba ya, ¿no?


  —Sí, tengo que volver a la ciudad, o se me hará muy tarde.


  —Sólo media hora, no es tan tarde. Venga, mujer, acóplate con nosotros.


  Si fuera sola con él… ni lo dudaría.


  —Por cierto, que me llamo Matías.


  —Anda, como… —involuntariamente, miré a Fernando, que me devolvió la mirada y, no pondría la mano en el fuego, pero me pareció que la mueca de su cara se transformó en un amago de sonrisa. Aunque de noche todos los gatos son pardos.


  —¿Como quién?


  —Como su bisabuelo —informé.


  —¿Su bisabuelo?


  —Sí, bueno, historias de su abuela.


  —Pues me las podéis contar tomando algo.


  Me cogió del brazo al tiempo que sonreía más que el gato de Alicia en el país de las maravillas y todas mis reticencias cayeron al suelo. También la cara de tedio de Fernando me impulsó a quedarme, sentía una secreta satisfacción por su fastidio.


  La media hora se alargó en otra más e inicié el regreso a casa cerca de medianoche con dos Martinis en el cuerpo y la impresión grabada en mis retinas de algo extraordinario.


  En primer lugar, Matías era encantador. Se notaba su falta de formación y rudeza de pueblo, pero sonreía todo el tiempo, era divertido y respetuoso. Fuimos a un antro horrorosamente decorado, con un batiburrillo de objetos que no seguían ningún estilo en particular sino todos los existentes y donde me sentía como pez fuera del agua. No estaba demasiado lleno para ser viernes, de hecho encontramos mesa sin haber reservado. Se acercaron a saludar a otros hípsters con las mismas pintas que ellos, como miembros de una secta.


  Fue difícil romper el hielo. Primero sólo hablamos Matías y yo, hicimos un sucinto resumen de nuestras vidas, por el que me di cuenta de que con lo que ya sabía de él ya lo sabía casi todo. Pero luego surgió el tema. Matías quiso saber sobre la historia de la abuela, y le conté por encima. De repente, Fernando interrumpió para corregirme en un dato.


  —No, antes Remedios no iba a las reuniones.


  Hice una pausa para reponerme de la sorpresa, porque no había abierto la boca en todo el tiempo.


  —Cuánto antes no está claro —le repliqué.


  —Yo creo que sólo era la segunda vez que iba, según contó mi abuela.


  —La tercera lo menos.


  No había gran diferencia y me importaba poco o nada, pero me sentí incitada al desafío. Y por lo visto él también, porque nos enzarzamos en una discusión sobre el tema, que acabó derivando a otros derroteros.


  —Juan no sabe que es hermana de Matías, ella no se lo ha dicho.


  —No, ella no, pero se lo dijo el capataz, ¿no? O fue otra persona…


  —Yo creo que no —insistí, sintiéndome vencedora.


  No sé qué me pasó esa noche. Supongo que me dejé llevar, me contagié del espíritu del pueblo del que estaba rodeada, pero la cuestión es que acabé cenando una grasienta hamburguesa. La hostilidad de Fernando fue cayendo pieza por pieza a medida que analizábamos la historia ante un boquiabierto (y aburrido) Matías, que hasta dejó escapar algún bostezo. Acabamos cambiando de tema antes de se durmiera el pobre, y pude ver la versión de Fernando fuera del hogar y distendido. Parecía una persona normal y todo. Hasta soltó una carcajada que sonó a ladrido de perro y que me hizo dar un salto en la silla. ¡Extraordinario! ¡Podía reírse! Por un breve instante hasta me planteé por qué me tendría tanta aversión, pero en el limbo de Martinis y grasa en que me encontraba la pregunta se me desvaneció casi tan pronto como vino. Y más cuando Matías posó en mí sus ojos brillantes.


  —Oye, pues tú que eres escritora, puedes escribir un libro con esa historia —sugirió de repente Matías supongo que en un intento de meter baza.


  —No es mala idea. Pero primero vamos a ver cómo acaba…


  —Bueno, el final ya lo sabemos —intervino Fernando.


  —A veces no basta sólo con saber el final, es más interesante lo que pasó en medio, tío —dijo Matías.


  —Pierde su gracia.


  —Hay muchas películas que te las tragas sabiendo ya el final. Pelis de esas que empiezan por el final —apuntó Matías de nuevo.


  Aquello se estaba convirtiendo en un duelo.


  —Titanic, por ejemplo —aporté para introducir un tercer punto de vista.


  —Moñada de película —dijo Fernando, desdeñoso.


  —Ya, tío, pero aun así es interesante saber qué pasó, cómo llegó a hundirse el mayor trasatlántico de la historia hasta entonces —me apoyó Matías.


  Juraría que Fernando echó unos chuzos por los ojos. Así que antes de que alguien resultase herido, miré el reloj y me hice la sorprendida con la hora.


  —Bueno, chicos —anuncié— yo me marcho, que me queda mucho camino.


  La despedida se alargó con los argumentos de Matías intentando convencerme de que era tarde para conducir, había bebido, me quedase en su casa y de la honestidad de sus intenciones aun cuando la propuesta sonara mal. Le agradecí su invitación pero la rechacé amable y coquetamente. Para compensarle le di mi número de teléfono. Aunque estuviese cansada necesitaba volver a la civilización y a mi casa, ponerme cómoda y retomar mi vida al día siguiente.


  No fue del todo posible retomar mi vida al día siguiente porque nada más levantarme y ver mi vientre abultado solté un grito de espanto que alertó a la asistenta. Puse un disco de Luis Miguel para tranquilizarme mientras me vestía, y también para quitarme de la cabeza la estridencia de guitarras del chiringuito ese, que se me habían quedado rechiflando en los tímpanos. Anulé todos mis planes y me fui al gimnasio. Entré a las once y salí a las dos de la tarde sujetándome por las paredes pero con la satisfacción de haber recuperado mi esbeltez. Cuando llegué a mi piso, Cloti me había dejado preparada una ensalada según mis órdenes de la mañana y para completar la dieta me preparé una infusión de cola de caballo, que ayuda a eliminar líquidos.


  Por fin me sentí preparada para enfrentarme a una reunión de amigas. Una de ellas había estado en la semana de la moda de Milán y nos traía lo último de lo último de la moda para la próxima primavera.


  Llegué puntual (es decir, a las seis y diez, según las normas implícitas de buena educación) y contentísima ante la perspectiva de reunirme con mis amigas, gente de ciudad, con conversaciones interesantes, actuales.


  Me fui deprimidísima y de los nervios. No había podido concentrarme en la conversación, ni en las fotos de las y los modelos; la música de fondo del local, el magnífico Julio Iglesias, me saturó, y el minimalismo con que estaba decorado el local tan chic me resultó desolador.


  ¿Qué demonios me estaba pasando?
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  Fue el mensaje de Matías. No, no fue el mensaje. Ya había recibido antes mensajes de otros tíos y no por ello había acabado detestando mi ambiente y mi reunión con mis amigas. Esa era mi vida y ahí había sido siempre feliz. De repente el tráfico se me volvió demasiado bullicioso. Los edificios muy altos. Los locales muy llenos de gente.


  Tuvo que ser la ingesta de grasa. Había leído que comer alimentos muy grasientos genera agresividad, y estaba claro que eso era lo que me estaba pasando. No es que fuera a atizarle a nadie una paliza, pero esa irritación que sentía contra todo mi mundo provenía con toda seguridad de la comida horrenda del pueblo. Deliciosa, todo hay que decirlo, para qué voy a negar que la digerí con gusto. Probablemente necesitaría un día para depurar mi organismo, a pesar de la sesión de gimnasio y de la comida sana del día.


  Adonde mirase, lo que leyese y a quien escuchase me hacía evocar la historia de Juan y Remedios, Agustina o mi abuela. Era como leer una novela por fascículos. No podía esperar a que saliera publicado el siguiente. ¿Me estaba obsesionando?


  Pasé de contestar el mensaje de Matías. Por varios motivos. Primero, el contenido del mensaje era el siguiente:


  “Hola, k tal. Lo pase muy bien aller. Haber si kedamos otro dia a tomar algo. Un beso”.


  La visión de la primera ka ya me puso los pelos de punta. Y no fue la última. Pero lo de las faltas garrafales, inauditas… era incapaz de leerlo dos veces. Cerré el mensaje con las retinas dañadas sin haber siquiera reparado en su contenido. Además, ese sábado no estaba de humor. El domingo me encontraba ya mejor, pero decidí continuar con la operación distanciamiento. Y a partir del lunes… la verdad es que me olvidé por completo del pobre chaval y de sus faltas.


  Tardé dos semanas en regresar al pueblo. Y porque me llamó Irene para preguntarme cómo estaba, si iba todo bien, la abuela preguntaba por mí continuamente, si tardaba más se les iba a mustiar otra vez. Le expliqué que había estado liada, y no era del todo mentira.


  El fin de semana anterior lo había pasado con mi padre. Hacía seis meses que no lo veía y quedamos para comer el sábado y el domingo. Me llevó a los mejores restaurantes de la ciudad, por supuesto invitó él y de paso me obsequió con un sustancioso cheque para compensar su prolongada ausencia. Lo puse al día sobre la muerte de la abuela Leonor y, para mi sorpresa, acabé hablándole de mis visitas al pueblo y de la historia que Agustina me estaba contando. Me escuchó atentamente mientras pinchaba elegantemente trozos minúsculos de comida con el tenedor. Mi padre había desarrollado desde joven una increíble habilidad para parecer un oyente entregado, pero al día siguiente no le preguntases nada porque no se acordaba apenas de que había estado contigo. Mientras aparentaba escuchar con estudiados gestos como el asentimiento, el fruncido de ceño, el alzamiento de cejas, etc., dentro de su cabeza se seguían desarrollando sus negocios e intereses. Por supuesto también era capaz de captar palabras sueltas que le eran suficientes para hilvanar el hilo del diálogo.


  —Conocí a tu madre cuando hacía poco que había venido del pueblo, estábamos en la universidad, y aún tenía muchas maneras pueblerinas, y sobre todo el acento. ¡Cómo luchó para sacudirse de encima ese acento tan marcado y, según ella, vulgar! Desde el primer día le encantó la ciudad, estaba encandilada por todo, era una auténtica pazguata. Después poco a poco se fue refinando y sofisticando.


  Suspiró, con la vista fija en un punto indeterminado de la mesa. La pausa me pareció demasiado larga.


  —¿Y sabes qué? Precisamente lo que me enamoró de ella fue esa frescura y espontaneidad que aún tenía al poco de venir. Creo que fue cuando perdió el último ápice de esa lozanía cuando dejé de... en fin.


  La confesión de mi padre me dejó desconcertada. Nunca había hecho nada parecido. No tenía ni idea de qué contestar, de qué decirle. No hizo falta. Cuando volvió en sí, en su rostro no había huella de melancolía, como si su confidencia hubiese sido un sueño.


  —¿Has estado en la última exposición de Ritersi? Sublime. Te la recomiendo.


  Yo aún estaba con la mandíbula colgando y no presté atención a su pregunta.


  De modo que un jueves emprendí la ruta hacia el pueblo. Empezaba a conocer el camino a la perfección. Demasiado. Pero la intriga me carcomía por dentro. La compañía de Agustina me resultaba muy agradable, era como desplazarme a otro mundo (en realidad lo era) y cada vez me sentía más cómoda en él, aunque desde luego no me podía desprender en absoluto de la sensación de no encajar.


  El día anterior me acordé de repente de Matías y respondí a su mensaje. Estuve un rato pensando en una frase breve que sonase despreocupada y contuviese una velada disculpa al mismo tiempo. No estaba mi ingenio para malabarismos y probé a escribir varias frases en la pantalla que iba borrando a medida que las descartaba viéndolas escritas. Decidí pasar de contestarle. Pero el otro le diría que yo había estado allí. No era plan de quedar mal tampoco. Empecé a escribir frases cachondas, cansada de tanto pensar. Y justo, justo cuando había escrito la peor, sonó el teléfono y, en el intento de sujetarlo para que no se me cayera de las manos por el sobresalto, le di a la tecla enviar. Así que Matías leyó lo siguiente: tú ve empezando el curso de ortografía y si eso luego ya quedamos…


  No obtuve respuesta.


  Llamé al timbre y mientras esperaba que contestasen vi venir desde el otro extremo de la calle al viejo de la otra portería arrastrando pausada y pesadamente el carro de la compra. Miré el timbre con desesperación como si eso fuese a hacer que contestasen más rápido. No lo hizo. El viejo levantó la cabeza y se detuvo un momento. Estaba segura que me había reconocido. Empujé la puerta con el hombro y, para mi sorpresa, se abrió de golpe, con lo que rodé por la puerta hasta quedarme con una mano tocando el suelo y con la otra sujetándome apenas en el tirador, como una bailarina al final del número. Menos mal que nadie me vio. Me dirigí a toda prisa al ascensor con el hombro dolorido, antes de que el viejo, en un arranque de velocidad (las personas mayores cuando quieren dejan atrás los achaques y pueden correr como cualquier persona sedentaria que se vea perseguida de sopetón), se personara allí y me enredara en una de sus peroratas. Una vez en la seguridad del ascensor me retoqué brevemente el maquillaje para relajarme un poco y revisé daños. Parecía que sólo el hombro había resultado afectado.


  Agustina se alegró mucho de verme. Ya tenía preparadas encima de la mesa dos tazas y una bandeja de magdalenas de tripa abultada, sobresaliendo como montañas por encima del papel. La casa entera despedía un olor dulzón que le habría abierto el apetito hasta a un anoréxico. Me congratulé por haber decidido esa misma mañana ir al gimnasio dos horas. Sabía que caería en la tentación.


  Tuvieron que pasar cinco minutos para que me percatase de la ausencia de Fernando. ¿Estaría trabajando de verdad?


  —Mi nieto ha salido a comprar algunas cosas, no tardará en volver. Me ha pedido que lo esperemos —informó Agustina. Ya decía yo.


  —¿En qué trabaja, su nieto? —me aventuré.


  —Pues es algo de consultoría para algo de empresas y no sé qué de internet. Yo es que no me entero mucho de esas cosas. Como trabaja desde casa, menos cuando tiene reuniones y eso, se va organizando su horario y puede ocuparse de mí cuando Aurora no está.


  Aurora supuse que era la asistenta.


  —Ay, hija —se quejó—, a esta edad no somos más que un estorbo.


  —No diga eso, si se le ve que la quiere un montón.


  —Es un poco seco mi nieto —no hacía falta que lo jurase, y ya era la segunda que me lo decía—, pero tiene un corazón que no le cabe en el pecho. Es muy buena persona, fíjate que a veces…


  —Claro. Agustina, buenísimas las magdalenas —la interrumpí antes de que me contase la vida y milagros del nietísimo.


  —Ah, no te lo vas a creer, pero las ha hecho él.


  —¿Quién?


  —Fernando. Tiene una mano para la cocina…


  Había estirado la mano para coger una pero la retiré. Las miré sorprendida, como si de pronto no fueran reales.


  —¿Ah, sí? Qué sorpresa.


  —Sí, mi nieto es una caja de sorpresas. Y lo que aún no sabes…


  La típica abuela orgullosa. Uff.


  —Ha heredado entonces la tradición de la familia —volví a interrumpir.


  —Sí, además es el primer hombre que lo hace —dijo sonriente. Estaba a punto de caérsele la baba.


  —Porque antiguamente la cocina era territorio prohibido para los hombres, si no estoy segura de que a más de uno le habría gustado hacerlas.


  —Puede ser, hija, puede ser. Hoy en día todo ha cambiado. Las mujeres trabajáis, los hombres en la cocina y en casa… ¡el mundo está al revés!


  —Ya era hora, todos tenemos los mismos derechos. Lo que no era normal es lo de antes —dije en un alarde feminista.


  —Sí, pero comprende que a una persona ya mayor como yo le cuesta entenderlo.


  —Sí, bueno, me imagino.


  —Yo ahora veo a mi nieto… imagínate, tan aplicado que es, si lo vieras el otro día el estofado que hizo, buenísimo, es muy listo, y los ordenadores a él se le dan muy bien —explicaba mezclando ámbitos diferentes de destreza superlativa del chico—, siempre sacó muy buenas notas, en la universidad y todo. Es muy listo. Y tú —dijo, gracias a dios, cambiando de tercio— también pareces muy lista, hija.


  Me miró con una sonrisa picarona y me pregunté si no tendría la intención de emparejarme con su nieto, tanto ponerlo en un pedestal destacando todas esas cualidades sólo visibles para ella. Y justo entonces… salvados por la campana. Bueno, por la puerta, que se abrió en ese momento dando paso al objeto de tanta alabanza. No sé si tanta adulación de abuela surtió algún efecto, pero la cuestión es que me quedé atónita en cuanto lo vi. Se había recortado esa horrible barba de leñador hasta dejarse una atractiva barba de tres días, y el barbero había proseguido su trabajo por el resto de la cabeza, desespesándole la informe masa de pelo que antes le sobresalía demasiado. Y ya para rematar la faena de cambio de look, lucía una camiseta (eso no había quien se lo quitase), de un color granate muy favorecedor. Las bragas estaban lejos de caérseme pero lo encontré mucho más atractivo, me costaba reconocerlo, y además sonreía. Levemente.


  —Hola, qué tal —y me dio dos besos.


  Yo no pude responder, por mis cuerdas vocales no salía sonido alguno, así que me dejé hacer. No sólo era un cambio de look, era un cambio de personalidad de huraña y detestable, a amable. Increíble. No daba crédito.


  —Ya vengo, abuela, dadme un minuto. Ah, veo que ya están las magdalenas preparadas y todo.


  —Sí, ya le he dicho a Inés que las has hecho tú. Quería probarlas enseguida pero le he dicho que esperase a que vinieses.


  Arqueé las cejas sorprendida por la mentirijilla. ¿Qué se proponía aquella mujer?


  Me senté antes de que las piernas me fallasen.


  —¿Cómo está su hija? —pregunté sin ningún interés, por cambiar de tema. Había hablado con ella hacía tan solo dos días.


  Mientras la abuela se enrollaba con los problemas laborales de su hija, yo le daba vueltas al cambio de Fernando. ¿A qué se podía haber debido? O quizás era así normalmente, y yo lo había conocido justo en la fase de hombre lobo.


  —Míralo qué guapo está. Ya era hora de que te cortases esa barba. Ay, mi chiquito, ven aquí y dale un beso a tu abuela.


  Fui testigo del cambio de color de sus mejillas, y no sólo por el pellizco afectuoso que le endilgó la señora en todo el moflete. Me miró sonriendo (levemente, por lo visto tenía un tope en la boca) y echó los ojos al cielo.


  —Fue por trabajo, ya te lo dije. Pero volverá a crecer —dijo para pincharla.


  —Me mata a disgustos.


  Yo era testigo mudo de tan hogareña escena. Ya si eso cuando acabasen.


  —Bueno, por dónde nos habíamos quedado. Siéntate, hijo. Bueno, espera, prueba una magdalena —me la puso en la mano, por si se me ocurría rechazarla, y no me la metió en la boca por vergüenza. Olía de maravilla. Otra vez me vino el recuerdo de la cocina de la casa de mi abuela y ella allí entre peroles y bols y harina y bandejas con bolas blanquinosas esperando ser metidas en el horno.


  Agustina me miró interrogante.


  —Me recuerdan tanto a mi abuela.


  Rio con nostalgia y me encajó un pellizco a mí también en la mejilla.


  —Está buenísima —dije con la boca llena. Definitivamente me estaba transformando. En mi vida había hablado con la boca llena. Qué horror. Estaba poseída por el espíritu del pueblo.


  —¿Por dónde nos habíamos quedado? Vosotros recordádmelo, que yo no tengo la memoria ya como antes.


  —Juan vio a Remedios


  —Juan pasaba por el mitin y


  Empezamos a hablar los dos a la vez. Luego nos señalamos mutuamente dándonos turno de palabra. Varias veces. Ninguno quería mostrar menos educación que el otro.


  —Bueno, a ver si os decidís. Ah, bueno, calla, sí, cuando pasó Juan después de la tertulia y vio a Remedios con Matías.


  —Exacto.


  —Sí.
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  Remedios y Matías volvían a casa después de una reunión que ambos, comentaban por el camino, calificaron como un éxito. Cada vez se apuntaban más obreros a la nueva asociación. Pronto podrían ponerla en marcha. A Matías se lo veía exultante.


  Era una noche cálida de julio. Había sido ése un día bochornoso y al caer la tarde la gente echaba en falta un soplo de brisa que aliviara los sudores y sofocos sufridos durante el día. A esa hora, las once de la noche marcaba el reloj de la Torre, las cigarras seguían agitando bulliciosamente sus alas tras los arbustos y enjambres de mosquitos asediaban los faroles de gas de la calle Mayor. La gente había sacado sillas a las puertas de sus casas y se agolpaban en las aceras tratando de robarle a la noche un halo de frescor. Era la excusa perfecta para propagar chismes y habladurías, y si no tenían ninguna se la inventaban, el caso era llevar alguna noticia en la manga. No en vano era en la época estival cuando más cotilleos y calumnias se producían.


  —Buenas noches —repetían los hermanos al pasar por delante de la gente. Algunos aún cenaban y les devolvían el saludo con las bocas llenas, algunas migas saliendo despedidas como proyectiles.


  —Aquí estamos a la fresca —respondían unos.


  — Qué calor, madrelamorhermoso —exclamaban otros.


  Diez minutos más tarde entraban a su casa, todavía conversando en voz baja, repasando los acontecimientos de la noche. No le habían pasado desapercibidas las miradas furtivas y las sonrisas que Matías dedicaba a Carmen, una de las muchachas que se había unido con gran entusiasmo al movimiento y asistía a todas las reuniones. Desde el primer día Remedios y ella congeniaron bien, pero más aún con Matías quien, aunque fingía desinterés y se negaba a hablar del tema, era evidente que se sentía atraído por ella. El motivo estaba claro: la chica no le hacía ni caso. Era simpática, de carácter decidido, alegre, fuerte y enérgico, que se había entregado a la causa con una pasión que de inmediato captó la atención de Matías. Este, siempre acosado por mujeres que se derretían por él, que besaban el suelo por donde pisaba, que se peleaban como perras en celo delante de sus narices, fue a fijarse precisamente en la única que, casi por primera vez en su vida, no mostraba un interés por él.


  Sus facciones eran un tanto hoscas y carecía de atractivo físico aunque no de una buena figura, pero Remedios sabía que éstas no eran las cualidades que cautivarían el corazón de su hermano, sino las primeras, su personalidad y sobre todo el hecho de que ambos compartieran la misma causa. Y por lo visto la indiferencia de ella despertó inmediatamente en él una especie de desafío. Y fue un serio reto, pensaría años más tarde Remedios, exactamente dos años más tarde en el día de la boda de su hermano con la muchacha.


  Sus padres hacía poco que se habían retirado.


  —Tus padres se acaban de entrar hace ná —les informó la vecina de enfrente, que ya despegaba el culo de la silla para retirarse ella también.


  Ambos se sorprendieron al encontrar a Pascual sentado en la mesa de la cocina, engullido por la penumbra. En la lámpara, una débil llama oscilante languidecía dentro del cristal. Pascual clavaba sus ojos sobre un vasito de vino que sus manos hacían rodar sobre la mesa, con la cabeza gacha. Cuando los vio entrar, apuró el último trago y se los quedó mirando como si no los conociera. Remedios y Matías intercambiaron miradas de extrañeza, ambos con el ceño fruncido, sin saber qué decir. Pascual siempre había sido muy introvertido y solitario, pero ésa situación parecía absurda.


  —Pascual, es muy tarde, ¿qué haces todavía levantado? —preguntó Remedios.


  —Hola, sí, estoy bien. Sólo estaba pensando —su mirada era triste y desolada. Remedios se sentó a su lado. Matías cogió la lámpara y la puso sobre la mesa. Se sentó en la silla contigua, presintiendo que algo no iba bien.


  —Hmm —emitió Matías por toda invitación a hablar. Los hombres eran parcos en palabras cuando se trataba de problemas y sentimientos. Quizá eso no haya cambiado mucho. Miró hacia el vasito de vino que aún daba vueltas entre los dedos de su hermano.


  —He estado hablando últimamente con la tía Ramona —hizo una pausa, sin levantar la cabeza.


  —Sí, hemos visto que has ido mucho últimamente por su casa —Remedios giró rápidamente la cabeza hacia Matías. Este frunció el ceño.


  —Hmm —volvió a gruñir. Remedios le hizo una seña con los ojos. Matías carraspeó—. Y… ¿Y de qué? —preguntó por fin tímidamente.


  —Pues no sé si os acordáis de su cuñado, un hermano de su marido, el Mangas, creo que lo llamaban, yo creo que nosotros lo llegamos a ver dos o tres veces antes de que se fuera —explicó alternando su vista entre Remedios, Matías y el vaso.


  —Sí, me parece que alguna vez lo vi, sí, un tío un poco raro —dijo Matías.


  —Al morir el marido de la tía Ramona, este hombre se marchó a Argelia —continuó Pascual. A Remedios le dio un vuelco el corazón. Tuvo el presentimiento de que algo grande se avecinaba y se cubrió la boca con las manos—. Hace ya algunos años, cuando mucha gente empezó a emigrar después de la epidemia de cólera.


  Desde que su marido había muerto ocho años atrás, la tía Ramona seguía vistiendo un luto riguroso, como era por costumbre. A los tres años se quitó la mantilla negra que cubría su cabeza, pero el negro seguiría tiñendo su atuendo mientras viviera. Hay gente que hoy en día usa gustosa este color, pero en aquel entonces era una esclavitud.


  —Pero Pascual, no estarás pensando... —dijo Remedios. Matías siguió callado; ahora también miraba el vasito de vino dando vueltas, cada vez más rápido, se balanceaba y el tintineo sobre la madera era el único ruido en la estancia.


  —Mira, yo... No sé. Lo he estado pensando. He hablado con la tía Ramona. En estos días ha conseguido localizarlo a través de un primo suyo que tiene su dirección, y le he pedido permiso para escribirle y pedirle consejo y ayuda.


  —Pero Pascual... —Empezó a decir Matías antes de que se le quebrara la voz.


  —Espera, espera. Mira, ya sabéis que yo aquí no hago nada, no encuentro un trabajo fijo, aquí no encajo. Alguien comentó en la taberna el otro día algo de Argelia y me vino a la cabeza el tío este, el Mangas, y creo que quiero irme, y salir de este pueblo, y ver otros lugares. Me han dicho que allí el tiempo es parecido y se gana bien en las faenas del campo.


  —Pascual, tú eso no lo has pensado bien, no hay nada allí que no puedas hacer aquí —decía Remedios con el corazón encogido. Nunca estuvo muy unida a su hermano, un poco huraño y escurridizo, pero no dejaba de ser un miembro de su familia, y verlo partir sería doloroso— Y en cuánto tiempo no te volveríamos a ver, ¿eh? Quizá nunca, hermano.


  Las tres cabezas caían sobre la mesa, sin mirarse, contemplando nada, tratando de imaginar y asimilar la situación que su hermano les planteaba. Matías fue entonces consciente de que la voluntad de irse de su hermano no representaba una excesiva novedad. Le vinieron a la mente momentos en que su hermano comentaba, entre las cepas de la viña bajo el sol, o de camino a la casa, cómo sería el extranjero, cómo sería viajar. Nunca le habían dado importancia. Se habían acostumbrado a sus rarezas, a su solitaria personalidad. Ahora, de repente, les manifestaba su firme voluntad de irse y Matías no supo cómo reaccionar. En el fondo comprendía a su hermano menor, y coincidió con él en que no encajaba en ese pueblo constreñido por las costumbres, sin posibilidad de prosperar. Tampoco encajaba en su familia. Pascual era un espíritu libre necesitado de aventura, de sumergirse en el anonimato que el recorrer otras tierras y lugares remotos le otorgarían.


  Remedios le había puesto una mano sobre el brazo y trataba de convencerlo de que no se fuera. Una vez lo fue asimilando, comprendió, al igual que Matías, que no era tan extraño que su hermano quisiera irse.


  —Por qué no le ayudas a Matías en el movimiento obrero, en la asociación que estamos creando, necesitamos gente, es algo nuevo, y tú puedes encargarte de…


  —Ese es su proyecto, no el mío —hizo una pausa. Remedios abrió la boca para añadir algo, pero la cerró sin haber pronunciado palabra a una señal de Matías—. Aún no les voy a decir nada a Padre y Madre, hasta que no haya recibido una respuesta de El Mangas, si la recibo, y se vea que quiere ayudarme cuando llegue.


  A pesar de los inconvenientes que sus dos hermanos le habían puesto para su marcha, Pascual se sentía ahora más animado, al contárselo a ellos la idea se había ido materializando y se había convertido en más que un proyecto en su mente; estaba decidido.


  —No lo sé, Pascual, no lo sé. Me da mucha pena que te vayas. ¿Y si te pasa algo? Tú solo por ahí... —Continuaba Remedios, su mano aún prendida del brazo de su hermano.


  —No me pasará nada, ché, qué me va a pasar. Ahora vámonos a dormir, estoy muy cansado —hizo una pausa, y volvió la vista hacia ellos—. Bueno, ¿y vosotros de dónde venís?


  —De una reunión con los obreros, Matías les ha hablado —se adelantó Remedios. Su ilusión se había desvanecido.


  —Tú también vas últimamente, ¿no? —comentó Pascual.


  —Sí, ya hay varias mujeres que acuden normalmente. Parece que estamos progresando. Y… Pascual… y si encuentras aquí una mujer, mira, una prima de Jacinta viene a las reuniones y es muy buena y trabajadora —un atisbo de sonrisa esperanzada salpicó sus labios.


  Pascual clavó sus ojos en los suyos dándole a entender que eso no era suficiente. Remedios comprendió entonces que mucho se tenía que torcer la cosa con el contacto de ese tío lejano para que su hermano no se marchase. Era una decisión firme.


  Se levantaron y Remedios dejó el vasito en la pila de lavar. Matías empezó a subir las escaleras, seguido por Remedios, cuando Pascual la llamó.


  A los pocos minutos Remedios subió, y encontró a Matías con la cabeza asomada por la puerta de su habitación.


  —¡Pst!


  —Ay, qué susto, ché —se llevó una mano al pecho y cerró los ojos.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Serás cotilla —dijo, pero no le salió la sonrisa. Miró al suelo, compungida—. Me ha pedido que le escriba la carta a El Mangas.


  Aquella noche Remedios no pudo dormir. Oyó el lento transcurrir de las horas conforme iban sonando en el reloj de la Torre, y seguía dándole vueltas a la posible marcha de su hermano Pascual. Pero había otro tema que la tenía también en vilo y que parecía haberse reavivado. Desde la noche del cumpleaños de Juan no había vuelto a saber nada de él. Parecía rehuirle. No lo vio más en la oficina al terminar su turno, ni a mediodía, ni desde luego la llamó a la oficina para escribir las cartas, aunque le constaba que seguía acudiendo al taller con regularidad. Todo había sido una ilusión, se fue convenciendo a medida que pasaban las semanas, los meses. Sólo quería divertirse, eso es todo. O habrá encontrado a otra chica de su clase más conveniente para él. Yo sólo fui un pasatiempo, una atracción momentánea. Ésta era la explicación más plausible para justificar su repentina ausencia y desinterés, que la sumía en una profunda congoja. Por otro lado, había una vocecita viva en su conciencia que sugería la posibilidad de que algo hubiera ocurrido, una amenaza de su padre, cualquier cosa que le hubiera forzado a alejarse de ella. Y en estos pensamientos disipándose en su mente cayó finalmente en un sopor inquieto, poco después de haber escuchado a la torre emitir cuatro campanadas.


  Después de la comida familiar del domingo Juan se retiró a la biblioteca. Sus hermanas subieron a las habitaciones a dormir la siesta, que su padre ya había iniciado con sonoros ronquidos en una butaca de la sala. A los pocos minutos Ricardo entró tras él. Se sentó en una de las mullidas sillas que hacían juego con la mesa y acercó otra silla, donde dejó caer los pies sin más miramiento. Abrió un libro y se puso a leer de espaldas a la ventana. Juan observó su proceder y decidió que no estaba nada mal. Miró hacia la puerta entreabierta, aguzando el oído, y cuando hubo comprobado el silencio reinante en el resto de la casa y el profundo sueño de su padre, puso los pies con cuidado en otra silla, y se reclinó sobre el respaldo. Se entregó a su vez al placer de la lectura.


  Pero no podía concentrarse. Leía y releía el mismo párrafo varias veces, y cada una de ellas perdía el sentido tras la segunda línea y se extraviaba en divagaciones que aún conservaban el rostro de Remedios. Había evitado volver a cruzarse con ella desde el día que la vio en la reunión obrera. Con la vista puesta en las páginas del libro, brotaba de entre las líneas la mano de aquel mozo, de aquel obrero, descansándola en el hombro de Remedios, y se sentía palidecer. Todo había sido un engaño. Ella estaba comprometida y nunca me lo dijo, me dejó hacer el imbécil tratando de establecer conversación con ella, tratando de agradarle y ser amable, pensaba con amargura. Contempló la posibilidad de que lo que vio fuera un equívoco, pero no dio tregua al producto de su vista y lo interpretó como primero le sugirió su intelecto. El ruido de su hermano revolviéndose en la silla lo arrancó de sus cábalas. Estaba inquieto y era obvio que tampoco leía.


  —¿Te ocurre algo, Ricardo? —Éste lo miró con extrañeza como si lo hubiera distraído de una concentración profunda—. Hermano, te conozco, no paras quieto en la silla, hombre.


  —No sé, no sé, le doy vueltas a algo —confesó resoplando.


  —¿A qué? Si se puede saber...


  —Pues verás, estar en el partido republicano no es fácil.


  Juan lo escudriñó con una dura expresión, pensando “ya te lo dijimos, idiota”.


  —Eso ya lo sabías, Ricardo —dijo por fin ahorrándole el insulto. Por el momento. Le daría una oportunidad de hablar antes de pasar a los improperios. Y pensar que él había interferido en su favor frente a su padre. Si es que era un mequetrefe, su padre tenía razón.


  Al contrario de lo que había pensado, Ricardo no se mostró dubitativo con respecto a su adhesión al partido o su vocación, al contrario, reivindicó su decisión y le hizo ver que estaba orgulloso de haber tomado ese camino. Pero tenía miedo. La parte pusilánime de su personalidad había salido a flote ante tamaña empresa y tenía miedo a lo que pudiera ocurrir, le confesó con ojos brillosos. Los republicanos estaban siendo perseguidos, sus reuniones canceladas a escopetazos y algunos llevados a prisión.


  —Ricardo, sentir miedo es normal. Lo que no es normal es que eso te amilane y te eche para atrás.


  —Cómo que no, Juan. Es peligroso, no sé qué podría ser de mí —dijo bajando la cabeza, moviéndola de un lado a otro.


  —Mira hermano, me acabas de decir que crees en la causa, que no tienes dudas. Entonces tienes que ser fuerte y no dejarte achantar por las posibles consecuencias. Tienes que estar con ellos y apoyar su labor y conseguir el poder que os habéis propuesto. No te tiene que importar lo que te suceda, sino estar orgulloso del fin que te has propuesto y si te pasara algo, Dios no lo quiera, pues ir con la cabeza levantada, ¿comprendes? No sé si me he explicado bien.


  Ricardo se quedó pensando unos segundos.


  —Detestamos a los socialistas, pero ahora mismo tenemos algo en común con ellos: el peligro; ambos tenemos que sobrevivir al margen de la sociedad y somos perseguidos por nuestras actividades. Obviamente, nuestros fines son distintos. Pero me pregunto de dónde saca ese tal Matías el coraje para dirigir su organización en el pueblo de esa manera y arriesgar tanto.


  El nombre de Matías puso en alerta a Juan.


  —¿Lo conoces? A ese muchacho, digo.


  —No, no personalmente, pero hablan bien de él. Ha sido una buena elección para sustituir a Amancio. No ha perdido adeptos, al revés, ahora hasta dicen que van mujeres a las reuniones y huelgas. Bueno, todo porque ha metido a su hermana en el ajo, una que según me han dicho es una belleza como pocas se han visto, y...


  —¿A su hermana? Pero él estará casado...


  —Creo que no, está soltero. ¿Por qué lo preguntas?


  —No, no, yo por nada, hombre.


  —Puede que me una yo a los socialistas esos, sólo por ver a esa mujer… —se pasó la lengua por los labios.


  —No seas memo —lo cortó Juan.


  —Bueno, bueno, hombre, que era broma.


  Ricardo creyó que lo había amonestado por lo de unirse a los socialistas, Juan lo había hecho por su lascivo comentario sobre Remedios.


  Unos gemidos interrumpieron su conversación, y ambos guardaron silencio. Su padre se desperezaba trabajosamente en la butaca y se irguió. De vuelta a la consciencia, encontró a sus hijos leyendo sendos libros plácidamente, y sonrió con satisfacción, sin sospechar que por sus mentes divagaban temas muy diferentes al de la lectura.


  El almuerzo se removió en el estómago de Juan. Sintió una punzada en el costado como si hubiese estado corriendo. ¿Su hermana? Eso lo explicaba todo. No había duda de que Remedios era su hermana. Ahora lo veía tan claro. Y se sintió profundamente estúpido. ¿Cómo no se le había ocurrido pensar en eso? No hallaba respuesta.


  Maldito. Lo había arruinado todo.


  Cuando sonó la sirena del taller, Juan levantó la cabeza del libro de contabilidad que no había estado ni remotamente leyendo pero no se levantó de la silla. Esperó. Luego se puso la chaqueta. Vio salir a un grupo de mujeres y vislumbró a Remedios entre ellas. ¿Cómo haría para dirigirse a ella? No era posible. Cuando el último trabajador hubo salido, Juan dejó la oficina y siguió al grupo. Éstos se fueron juntando con los de la fábrica de enfrente y se armó un barullo de gente tal que le fue imposible distinguir a Remedios entre todos ellos. Se internó entre los grupos, andando a su compás, estirando el cuello y mirando en derredor. Por un momento pensó que si de repente les surgía la vena de obreros en acción lo lincharían.


  Todas las mujeres llevaban el mismo peinado recogido y vestidos grises. Al llegar al cruce la muchedumbre se empezó a dispersar en distintas direcciones y Juan tomó la que Remedios había seguido la última vez que hablaron. Oteó a lo largo de la calle y allí estaba, andando a paso ligero con otras mujeres del taller. La alcanzó en unos segundos y pasó de largo girándose a mirarla mientras tocaba la punta de su sombrero a modo de saludo. Cuando llegó a la esquina esperó en la bocacalle, oculto tras la última casa. Confiaba en que ella se detendría y se acercaría a hablarle.


  Por allí no pasó nadie. No se podían haber esfumado. Se asomó como un delincuente perseguido y acertó a ver media silueta de una muchacha de gris que podría ser cualquiera (¡diablos!) doblando la esquina de la calle anterior.


  Emprendió una carrerita pero cuando alcanzó ese punto ya no divisó a nadie. Se habían esfumado. ¿Lo habría visto Remedios y había huido de él a posta? Como para no verlo, era el único burgués entre la marabunta de obreros. Se resignó a volver a su casa sin haber tenido la oportunidad de disculparse con ella. No tendría más remedio que llamarla a la oficina, sin embargo había preferido la intimidad que confería la penumbra de las calles a esas horas para esconder su cobardía.


  Remedios había visto a Juan expuesto al peligro latente de unos obreros poco contentos y dispuestos al mamporrazo a la menor chispa. Y que un burgués se pasease entre ellos podía considerarse provocación. Quién sabía. No quiso esperarlo, no quiso hablar con él. Después de tantos meses, después de su desplante, no iba a jugar más con ella. De vez en cuando aún acechaba por su mente involuntariamente, en sueños o cuando escuchaba un “Juan” por ahí. Que encima tenía un nombre común, vaya por dios. Sólo la mitad de los vecinos de su calle se llamaban así. Menos mal que la oficina estaba apartada del taller y casi nunca se cruzaba con él o lo veía pasar. Y cuando lo hacía, el corazón empezaba a latirle como un loco y por más que ella lo mandaba parar no le hacía ni caso. Estaba enfadada con la virgen a la que tanto había rezado para que pasase justo eso que había pasado, que Juan la olvidase. Al final se resignó a su olvido y se concentró más en el movimiento, endureciendo su resentimiento contra los malditos burgueses que no sólo los oprimían sino que jugaban con ellos. Qué ilusa y qué ingenua había sido por pensar que un hombre así pudiera sentir un verdadero y honesto interés por ella.


  Juan no pegó ojo. Tuvo pesadillas tan vivas que hasta sintió en su cara (la real) una bofetada de Remedios. Se despertó diciéndose que la tenía merecida. Por mentecato. Por la mañana tenía unas ojeras que arrancaron una exclamación de Catalina.


  —¡Ay! —se llevó la mano al pecho. Luego a la boca—. Pero hijo, pareces un muerto. Toma, come, anda —le ordenó metiéndole una magdalena en la boca—. Ay, el mal de amores, qué malo es —añadió poniéndole una mano en el hombro.


  Juan no se molestó ni en contradecirla. Se fue al taller como un alma en pena y el estómago hecho un nudo de nervios. Iba a mandar llamar a Remedios cuando se presentó en la oficina un cliente. Y luego un proveedor. Y luego un problema con una partida de esparto. Se volvió a casa sin hambre y con el humor agriado. Parecía que el destino no quería que Remedios y él se encontrasen. ¿Sería una señal? Qué tontería, él no creía en esas cosas. Sólo era un día ocupado.


  Hasta las seis no vio la oportunidad. Mandó llamar a Remedios a través de Meloner y, cuando la tuvo delante, un sudor frío le perlaba la frente.


  —Buenos días, Remedios. Siéntese, por favor.


  —Buenos días, señor. Usted dirá.


  Juan percibió enseguida una indiferencia forzada en sus palabras y en su mirada. Habría preferido la bofetada. Deseó que se la diera. Por lo menos significaría que le importaba.


  —Remedios, yo... necesitaba hablar con usted y… bueno, no sé por dónde empezar.


  Hizo una pausa que ella respetó con su silencio. Estaba tan hermosa.


  —Verá, quisiera explicarle que yo... —continuó Juan— Podría poner cualquier excusa que justificara mi ausencia este tiempo, mi desaparición así tan repentina, pero quiero ser sincero con usted —ella lo miraba con atención, sin decir nada, observando su nerviosismo y titubeo, parecía que hasta con un amago de satisfacción por verlo sufrir— Me equivoqué con usted, Remedios, y estoy profundamente avergonzado por ello. Déjeme por favor que le explique, y después si usted no quiere hablarme más, lo aceptaré sin chistar.


  Remedios asintió tenuemente. Juan le explicó el incidente de aquél día de la reunión de obreros, cómo la había visto muy cerca del líder, de Matías, y había creído que era su prometido, o su marido, y entonces no le pareció que su comportamiento con ella fuera adecuado.


  —Claro que es mi hermano. ¿Pero cómo pudo usted pensar que yo hablaría con usted de mi vida si estuviera comprometida? Así son ustedes los hombres, ven algo y en vez de enfrentarlo y venir a hablar de ello, se encierran en sí mismos, se alejan y persisten en sus equivocaciones.


  —Le pido mil disculpas, he sido un auténtico necio, un mentecato, un majadero…


  —Bueno, insultándose no va a conseguir nada.


  —Sí, que vea cómo me siento, y lo que soy.


  —Ah, siga pues.


  Dicho esto, estalló en una suave carcajada que Juan imitó, y a la primera siguieron otras, mientras Remedios pensaba que ese no era su plan, que eso no era lo que tenía que pasar, que no se podía dejar ablandar así, que la estaba engañando. ¿O no? No, era sincero, lo veía en sus ojos. No era tonta, sabía distinguir cuándo alguien mentía y cuándo no. Y aquello era sinceridad absoluta.


  El incidente tenía sentido. ¿Cómo iba a saber que se trataba de su hermano? Pero lo que le había molestado profundamente era la mala opinión que de ella se había formado a partir de eso, y no había sido capaz de preguntarle en todo ese tiempo.


  —No sabía que usted militara en activo en el movimiento obrero —dijo tímidamente, rompiendo las risas. Remedios lo miró, aún sonrojado, y algo se removió en su interior. Era un buen hombre, después de todo, y no pudo advertir ningún atisbo de mala intención en él. Realmente los hombres eran así, pensó. Algo tontos.


  —Pues sí, he tenido un buen maestro, mi hermano, y finalmente lo convencí para que me dejara acompañarle a las reuniones. ¿Y cómo averiguó usted que es mi hermano?


  —Pues de casualidad, realmente, mi hermano lo comentó.


  —¿El republicano?


  —Sí.


  Permanecieron unos instantes en silencio, incómodo e incandescente. Remedios estaba confusa. Había pasado tiempo. Sentía cierto resquemor hacia él.


  —Bueno, si tiene usted alguna carta que escribir… —dijo sin atreverse a mirarlo.


  —Cl-claro, claro, si de hecho, este tiempo ha sido un poco caótico, y los proveedores se preguntaban por qué de repente les llegaban cartas tan mal escritas.


  Remedios sonrió.


  —Qué exagerado.


  La redacción de la segunda carta quedó interrumpida por la aparición de Ricardo, a quien por suerte oyeron venir desde el pasillo porque le iba gritando a un capataz. Remedios se levantó de un salto, y se quedó allí de pie, retorciéndose las manos, sin saber qué hacer. Juan cogió el tintero y la pluma rápidamente, justo cuando su padre se colaba por la puerta en un remolino. Parecía un mago abriendo de golpe la caja donde habitualmente una señorita aparece viva y entera después de haber sido cortada en siete pedazos.


  —Hijo, el atontao de Meloner me ha… Ah. Buenos días —dijo al ver allí a Remedios. Alzó las cejas en un gesto interrogante mirando a su hijo. Y a Remedios, a quien tenía de espaldas, de arriba abajo.


  —Me parece muy bien, señorita, siga usando el esparto del segundo rollo, como le ha indicado Higinio —dijo Juan con voz forzadamente grave.


  —Gracias, señor.


  Remedios salió apresuradamente de la oficina por si a Don Ricardo se le ocurría preguntarle algo.


  —¿Eso qué era? ¿Desde cuándo los obreros se pasean por esta oficina?


  —Nada, padre, una tontería. ¿Qué decía usted de Meloner?


  Ricardo aún seguía mirando para afuera, y Juan rezó por que no fuese más allá con sus preguntas. Surtió efecto. Por suerte su padre era de distracción fácil, y muy egocéntrico.


  —Me ha dicho que el pedido de Gisbert va con retraso. ¿Desde cuándo nos hemos retrasado nosotros con un pedido? Bonavent es famoso por su puntualidad sirviendo.


  Juan puso cara de fastidio, no por lo del pedido, mientras miraba con disimulo cómo la figura de remedios se perdía entre montones de alpargatas.


  —¿Cómo que va con retraso? Eso no es cierto. Esta noche estará acabado.


  —Tenía que salir esta noche —insistió su padre. Para venir cada vez menos por la oficina, estaba bien al tanto.


  —Esta noche tenía que estar acabado, no salir.


  —Si no anduvieras trayendo obreras guapas a la oficina, quizás esto no pasaría.


  —¿De qué habla, padre? Todo está en orden. El pedido de Gisbert también.


  —¡Voy a comprobarlo por mí mismo! Aquí, o hago las cosas yo, o… o… —vociferó levantándose de golpe y derribando la silla donde unos momentos antes había sentado sus bellas posaderas Remedios. Juan enrojeció sorprendido por ese pensamiento.


  —Padre, serénese, por dios, ¿qué le pasa?


  —Ah —suspiró volviéndose a sentar—. Cosas de tu madre. ¿Tan importante era ese café? ¿No podían esperar Manolita y Conchi un rato?


  Juan comprendió. Se le había fastidiado una siesta interesante. Y ahora pagaría él su mal humor.
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  El día en la fábrica pasó lento, las horas arrastrándose lánguidamente atosigadas por el calor asfixiante y vaporoso que se había detenido en la atmósfera y no dejaba a ningún ser vivo respirar. A quien se mirase tenía rodales húmedos bajo los sobacos y el hedor que se desprendía de ellos flotaba en los bajos del taller provocando toses y bufidos.


  Remedios estaba atenta a cada hora que el reloj tocaba y celebraba con alegría cada campanada, señal del paso del tiempo. Sin embargo, otro tema la tenía en vilo y la mantenía casi ajena a las quejas constantes de sus compañeras en la fábrica. Algunas habían desistido de todo pudor y se habían levantado dos palmos los faldones inhumanamente calurosos para esos días del año, enseñando las pantorrillas, lo que provocaba sonrisitas y miradas libidinosas entre los hombres, que ellas fingían no percibir. Así, sus sudores, y con ellos el tufo, iban en aumento.


  Para cuando acabó la jornada de trabajo y las sirenas del taller rompieron el silencio, un joven enclenque apostado en una de las máquinas se había mareado y las mujeres se habían estado abanicando con las alpargatas a medida que las iban cosiendo. Todos dejaron la faena y se pusieron en pie de un salto, ansiosos por abandonar aquel antro opresivo y que la caída del sol les regalara una brisa fresca. Remedios se entretuvo alisándose la falda hasta que todos empezaron a salir y quedó la última. Al cruzar el vano, miró hacia la oficina, de la que salía una figura sonriente en ese momento.


  —Buenas tardes Remedios.


  —Buenas tardes Juan, cómo está usted.


  —Mucho calor, mucho calor. El aire aquí es irrespirable en esta época del año.


  —Sí, en el taller también andamos sofocados.


  Una semana de cartas y paseos al salir del taller le había costado a Juan empezar a ganarse otra vez la confianza de Remedios. Si fuera un año no le habría importado. Se sentía tan inexplicablemente bien cuando estaba con ella que sólo por esos minutos que compartían viviría otra vida entera. En eso pensaba mientras la veía acercarse y notaba cómo los órganos vitales se le iban ablandando.


  Caminaban despacio, como si al hacerlo los diez o quince minutos que podían compartir se fueran a hacer más extensos. De pronto, todo el anhelo que habían tenido durante el día para que el tiempo volara lo reunieron ahora para desear que se detuviera. Hablaron sobre sus respectivas familias. Remedios habló de Candelaria y procuró no ahondar en demasía sobre la actividad de su hermano.


  —Hombre, Juan, no voy a confiarle secretos de nuestra organización, al fin y al cabo no deja de ser usted el enemigo.


  —¿Y ahora qué le digo yo a mis compinches los burgueses ricos? Si mi verdadero propósito al hablar con usted es pasarles información.


  Tras la socarronería, Juan le hablaba de su hermana Julia, cómo había acatado con sumo agrado el placer de la lectura.


  —Mi hermano Pascual... —dijo Remedios casi en un susurro, un halo de tristeza cubriendo su rostro.


  —¿Le ha ocurrido algo?


  —Pues verá, mi hermano nos confesó el otro día que quiere marcharse.


  —¿Marcharse? ¿A dónde?


  —A Argelia. Se enteró de que el hermano de un tío nuestro emigró allí hace algunos años, después de la epidemia, y quiere ponerse en contacto con él.


  —Quizá sea algo pasajero, si hablan con él y lo convencen a lo mejor se da cuenta de que aquí también puede hacer cosas...


  —Él pertenece a otro mundo, Juan. En realidad no me ha sorprendido mucho, siempre ha sido muy tímido y callado, como ausente, ¿sabe? Quiere salir de aquí, vivir aventuras, ver otros lugares. De todas formas aún no lo había asimilado del todo, era como si lo hubiera soñado, no sé, como irreal. Hasta anoche.


  —¿Qué pasó anoche?


  —Anoche... yo... le escribí la carta —sintió un gran pesar al recordarlo.


  —Cuanto lo siento, Remedios. Supongo que entonces se dio cuenta de que era real, ¿verdad?


  —Sí —dijo mirando fijamente sus pupilas ennegrecidas por la penumbra de la calle. Se sintió comprendida.


  —¿Y qué han dicho sus padres?


  —Todavía no lo saben, nos pidió que esperáramos hasta ver si aquel tío contesta.


  —Me parece razonable. No pierda usted la esperanza, quizá luego lo piense bien y se arrepienta.


  —No sé qué pensar. Verá, es un poco difícil. En el fondo, si supiera yo que él en el extranjero puede ser más feliz que aquí, lo apoyaría. Pero si el quedarse va a suponer que vague por ahí como un alma en pena, no sé qué es peor, ¿me entiende?


  —Desde luego. Visto así, sería mejor que al menos se fuera por un tiempo y lo probara, lo que es vivir fuera, y ver otros mundos. A lo mejor después de todo no es lo que él se ha imaginado.


  —Juan, pues es verdad. Se lo diré así.


  Habían llegado a la temida esquina que ponía fin a su paseo. Miraron absurdamente hacia sus caminos divergentes y luego sus ojos se encontraron.


  —Muchas gracias por su consejo, y por su comprensión, Juan. Me he quedado más tranquila.


  —Me alegro mucho de haberla ayudado.


  No sabe cuánto, quiso añadir. También quiso abrazarla y retenerla allí hasta… hasta siempre. Obviamente no lo hizo, sólo se limitó a maldecir su falta de arrojo.


  Se despidieron con la mirada e intercambiando un cortés “buenas noches” cargado de efusión.


  Cuando Candelaria abrió la puerta casi a las diez de la noche, en respuesta a unos golpecillos insistentes que reconoció de inmediato, vio frente a sí a una figura colorada y profundamente emocionada.


  —¡Pero Remedios! ¡Madre de dios! ¿Qué te pasa? Respira, hija, respira. Entra.


  —Ay, Candelaria, no puedo respirar —decía entrecortadamente mientras se dirigían hacia la cocina—, no es del calor, ¿sabes? Bueno, también es del calor, pero es que, ay, estos dos últimos días han pasado tantas cosas... uff —resoplaba.


  Cuando hubo engullido dos largos tragos del botijo e ingerido un par de magdalenas, se serenó y fue capaz de relatar a Candelaria los últimos acontecimientos, mientras ésta la miraba con el ceño fruncido.


  —¿Qué Pascual se quiere ir? ¡Virgen Santa! Ay, qué pena de chiquillo, si siempre fue muy rarito él... —decía Candelaria con las palmas de las manos en ambas mejillas.


  —Sí, prima, pero en el fondo tenemos que pensar en él, y si va a estar por aquí como un alma en pena y fuera va a ser más feliz, pues no deberíamos impedírselo.


  —Pues llevas razón Remedios, pero por si acaso decidle que vaya sólo a probar, que a lo mejor va y no le gusta, no es lo que él esperaba.


  Remedios la miró con una sonrisa boba en los labios.


  —Pues eso mismo ha dicho Ju... —se mordió el labio. La expresión en la tez de Candelaria cambió.


  —¿Que ha dicho quién? —preguntó en tono de reproche.


  —Bueno, ésa es la otra cosa que te tengo que contar.


  —Estoy ansiosa.


  —No puedo más, Candelaria, ya sé que te prometí que iba a olvidarlo, pero yo... no puedo, no puedo —lloriqueaba Remedios sujetándose la cabeza con una mano y mordisqueando una magdalena con la otra—. Yo no sé cómo luchar contra esto que tengo en el pecho, contra lo que siento cuando Juan se me acerca y me habla... La vida se me da la vuelta, todo desaparece y sólo existimos él y yo... Ay, no sé... —bajó la cabeza y la escondió entre las manos. Se llenó el pelo de miguitas. Candelaria la observó con una mezcla de ternura y algo que no se habría atrevido a llamar envidia.


  Ambas callaron por unos instantes. Finalmente, Candelaria cogió la mano de Remedios entre las suyas.


  —¿Y qué piensas hacer? —le preguntó mientras sacudía las miguitas de la cabeza.


  —Ay —se quejó Remedios.


  —Tate quieta, que los pájaros te van a picotear la cabeza. Trae la magdalena.


  Remedios se la metió entera dentro de la boca antes de que su prima se la arrebatara.


  Candelaria la miraba negando con la cabeza.


  —No lo sé, no lo sé —continuó Remedios en cuanto pudo hablar—. Yo... prefiero no pensar en eso. Sólo quiero que acabe el día y suene la sirena del taller y cuando salga me esté esperando en la puerta y caminemos juntos hasta la esquina....


  —Pero eso es ahora Remedios. Después se convertirá en otra cosa, no te vas a pasar toda la vida andando un tramo de calle y despidiéndote ahí. La vida sigue. Y tienes que pensar en los problemas, y a qué te va a conducir todo esto.


  —Lo he intentado, pero no sé la respuesta. Sé que es muy complicado, pero... De momento, estamos así y ya está. Luego ya veremos.


  —¿No me habías dicho que no habías vuelto a verlo?


  —Sí, y así era, pero...


  Remedios le refirió sus encuentros con Juan y cómo este se había avergonzado de su equívoco.


  —Pues hubiera sido mejor para los dos que no se hubiera enterado nunca —dijo bruscamente.


  —Candelaria, Candela... por favor, necesito que me apoyes...


  —¿Y Matías? ¿Has pensado en lo que diría Matías? Te mata...


  —Venga, Candela —imploraba Remedios con ojos suplicantes.


  —Lo pensaré —concluyó bajando los párpados brevemente.


  De camino a casa, cavilando sobre la conversación con su prima, Remedios supo que la resistencia de Candelaria era sólo una coraza exterior, un disfraz para su preocupación por ella, pero en el fondo acabaría apoyándola. No sin antes soportar unos cuantos (muchos) gruñidos, claro, añadió para sí misma.


  —¿Te acuerdas de aquella noche en que fuimos a casa de Evaristo para la tertulia?


  Juan le relató a Vicente lo acontecido en los últimos días, cómo había visto a Remedios en compañía de Matías, y su infortunado malentendido.


  —¿Esa muchacha es hermana del líder obrero? —Preguntó Vicente enarcando las cejas y sacudiendo la cabeza—. Todo este asunto no pinta bien, Juan. Lo mejor sería que te olvidaras de esa muchacha, y te centraras en encontrar a una más de... en fin, ya me entiendes, de nuestro nivel social.


  —Pero resulta que Remedios es la que quiero. Es todo lo que deseo en una mujer, cuando estoy sin ella me falta el aire, Vicente, y cuando estoy con ella no me acuerdo ni de respirar. Todo se esfuma, amigo, todo desaparece, tengo algo aquí en el pecho... como si me fuera a explotar.


  Vicente le puso una mano en el hombro y lo miró compasivamente.


  —Mira, yo ya te dije que te ayudaré en lo que sea, pero... amigo mío, no será fácil.


  —Lo sé, lo sé.


  —Llegados a este punto de no retorno, creo que lo mejor sería que te decidieras a cortejarla formalmente. Más pronto o más tarde ese momento iba a llegar. Y más vale que seas tú el que tome la iniciativa antes que las habladurías de la gente. Ya sabes cómo es el pueblo, un hervidero de chismosos que propagan rumores y patrañas a la velocidad del rayo.


  Juan lo miró confundido. Sabía que su amigo estaba en lo cierto, pero sentía miedo, nunca se había enfrentado a una situación así y no sabía cómo responderían en su familia y sus círculos, aunque lo podía imaginar. De repente le vino a la mente su hermano Ricardo, cómo se había enfrentado a su padre para defender sus ideales de integrarse en la política con los republicanos, y ese proceder le pareció el perfecto paradigma a seguir. Si el mequetrefe había podido, por qué no podría él.


  Mientras, Matías y sus allegados planificaban otra huelga entre los muros de la taberna y varios chatos de vino. Los trabajadores de una de las fábricas de zapatos habían estado obligados a trabajar catorce horas la mayoría de días en las últimas semanas, y no habían visto sus sueldos incrementados en un real. Unas noches atrás un grupo de hombres había acudido a la taberna para referir los hechos a Matías, quien les comunicó que algo había llegado a sus oídos pero no había sido confirmado hasta entonces. Permanecieron esa misma noche hasta muy tarde discutiendo los pormenores de la posible huelga, que se fue materializando a medida que unos y otros hacían sus propuestas y las iban acatando o descartando por mayoría. Hacía varios meses que Manolo no se había vuelto a acercar a la taberna, de modo que podían hablar libremente. Uno les dijo que su primo el guardia civil lo había enviado a la porra después del último intento fallido de represión, cuando encontraron a un grupo pacífico de gente conversando en vez de la masa sublevada que les había anunciado el tonto del culo.


  —¡Tonto del culo! ¡Eres un tonto del culo! Quítate de mi vista, y no te presentes más a hacerme perder el tiempo.


  Eso es lo que varios vecinos y Pepitillo, un tipo fornido y corpulento al que no le importaba la mofa implícita en su diminutivo, juraron escuchar tras los acontecimientos. Casi podían oír a través de las puertas, a las que pegaban los oídos, los cachetazos que el guardia le propinaba.


  Esa noche, ultimando detalles y repasando todo lo dicho la vez anterior, Matías evocó a Remedios. Había estado tan concentrada y participativa en los últimos meses, emocionada por la asistencia de cada vez un mayor número de mujeres a los mítines y reuniones, tan ansiosa por nuevas actividades. Sin embargo, cuando le comentó unos días atrás el plan para una nueva huelga se mostró, tuvo Matías la impresión, poco interesada, como ausente. Pensó que quizá se debiera al tema de Pascual, ya que fue ella quien redactó la carta y le afectó bastante. Pero había algo que no cuadraba, y Matías, fiel a su sagacidad, sospechaba que había otro asunto rondando por la cabeza de su hermana.


  Cuando llegó a casa no había ya luz en la cocina. Cogió un trozo de pan y vianda y subió a la habitación de Remedios. La encontró sentada en la cama leyendo a la luz de una lámpara de aceite. La hizo partícipe de los detalles de todo lo hablado en la taberna sobre la próxima huelga y observó con cuidado su reacción. De nuevo creyó percibir cierto tono de distracción en su actitud. Se mostraba interesada pero no hacía grandes aspavientos como en anteriores ocasiones, no le relataba sus impresiones ni apenas aportó su opinión.


  —¿Remedios, te ocurre algo últimamente?


  Ésta fue pillada de improviso por la pregunta de su hermano. Mientras las mejillas se le encendían se preguntó absurdamente si sus pensamientos no estarían flotando visibles por la habitación. La figura de Juan estaba clavada en su mente, la tenía completamente absorta, y era incapaz de concentrarse en cualquier otro asunto. Las entrañas se le volvían del revés cuando estaba o siquiera pensaba en Juan, y no sabía cómo controlar ese estado de euforia. Siempre creyó que su vida sería la lucha obrera, los principios socialistas, y no podría haber nada ni nadie que la distrajera de ese tema. ¿Era aquello amor? ¿El amor de que hablaban las novelas? ¿Ese fuego interior y ese despiste exterior, incapacidad de concentración, estómago revuelto? Nunca imaginó que el amor fuera así, que llegaría a ella como un vendaval y arrasaría todo aquello que era y en lo que creía, que alteraría su vida de ese modo, y además no le iba a importar en absoluto. Se había enclaustrado en una ensoñación por la que vagaba a la deriva cual barco en el océano, expuesto a tempestades y, por desgracia, al naufragio. ¿Se había dado cuenta su hermano de todo eso? La acosaban tantas dudas, que resultaba agotador.


  —¿Eh?


  —A eso me refiero, ¿ves? —Dijo señalándola con las palmas de las manos hacia arriba— Estás en la luna de Valencia.


  —¿Yo? ¿Por qué dices eso? Estoy aquí, y no veo ninguna luna —dijo paseando la vista por las paredes y el techo y soltando una risita.


  —No le veo la gracia. Estás en otras cosas. Te estoy hablando de la huelga que estamos preparando y no has hecho muchos comentarios ni me has dado tu opinión. ¿Es que ya no te interesa?


  —¡Qué dices! Claro que me interesa, ché. Es que… —es que era muy difícil hablar de esos temas con un hombre. Aunque fuera su hermano.


  —Hablas, o qué.


  —Tú con Carmen… es decir, qué sientes… aquí dentro —se golpeó el pecho como un gorila.


  Matías arqueó las cejas y permaneció callado unos segundos.


  —Pues... mujer, qué pregunta.


  —Por ejemplo, ¿Cómo sabes cuándo te gusta? ¿Cómo te diste cuenta de que sentías algo por ella?


  —Pero Remedios, te he dicho que yo con Carmen... —suspiró en señal de rendición. Carraspeó. Su cara parecía una amapola. Vaya, a su hermana tampoco se le escapaba nada—. Sé que es alguien especial —confesó por fin—. Cuando la veo me entra un cosquilleo en el estómago, me gusta hablar con ella. Me apetecería pasar más tiempo con ella, no sé... —dijo mirando al techo, rememorando su rostro que ahora se le contorneaba difuso en la mente—. ¿Por qué lo preguntas? Dime... ¿has conocido a alguien?


  —Bueno, yo... Lo preguntaba por curiosidad —dijo tratando de eludir la respuesta. Se notó las mejillas coloradas y temió que su hermano insistiera. No era el momento de contárselo. Estaba concentrado preparando la huelga y no quería ocasionarle un disgusto. O mejor, un patatús.


  —No, de eso nada, cuéntame que ocurre. ¡Ah! ¿Es por ese muchacho... Tomás?


  —¿Quién?


  En ese momento se oyeron unos golpecitos en la puerta. Chirriaron los goznes y la cabeza de Pascual asomó por el resquicio de la puerta. Remedios sintió un gran alivio, eso lo distraería por un tiempo del tema, pero aun así, después de que sus hermanos se hubieron marchado, no pudo evitar sentirse preocupada por la posible reacción nefasta que Matías tendría al averiguar quién era objeto de sus sentimientos. Montaría en cólera. Pascual les increpó acerca de la carta pero no aportó ninguna novedad decisiva en cuanto a la cuestión de su marcha. Cuando se hubieron marchado ambos hermanos, Remedios intentó dormir, pero estaba desvelada por la imagen de Juan y el recuerdo de sus conversaciones, que rememoraba una y otra vez en su mente, sin poder o sin querer conciliar el sueño para que su reflejo no se desvaneciera.


  Cuando las sirenas de las fábricas marcaban el fin de la jornada laboral con su ensordecedor estrépito, las calles se llenaban de un bullicio de gente andando de un lado para otro, unos a visitar a parientes, otros a las tabernas y la mayoría a casa. Esa hora coincidía con la llegada de los agricultores, aparceros y otros trabajadores del campo que con la caída de la tarde volvían a pie por caminos y senderos y convergían muchos de ellos en la calle mayor junto con los obreros de diferentes fábricas. Ese era el punto diario de propagación de chismes. Las mujeres eran las primeras en regresar a casa para preparar la cena, por lo que se entretenían menos y tenían que verse obligadas a resumir los cotilleos, con lo que a veces eran mal entendidos y muchas familias acababan mal, y todo por las prisas. También éstas tenían por costumbre y necesidad acudir al mercado para la provisión de alimentos a tempranas horas de la mañana, normalmente las cuatro o las cinco. Cuando volvían con henchidas cestas repletas de vegetales, verduras y otros víveres celebraban un corto desayuno y marchaban a las fábricas a trabajar. Así empezaba una nueva jornada.


  En el hogar de Remedios las tareas se repartían entre su abuela, su madre y ella, de la siguiente manera: su abuela, un tanto delicada ya para ir al mercado, salvo para la compra de algunas faltas, preparaba la comida y las conservas de tomate y daba de comer a los animales del corral (varias veces, por su falta de memoria). Allí criaban unas cuantas gallinas que les proporcionaban huevos y al avejentarse se convertían en carne de caldos que duraban varios días. Cuando era pequeña y no tan pequeña Remedios preguntaba a su abuela por qué nunca salían pollitos de los huevos. Cada vez que iban a hacer una tortilla Remedios corría hacia la cocinera pidiéndole que llevase cuidado por si al romper el huevo mataba al pollito. No sabía nada de la fecundación. Cuando habían matado a varias y querían que se reprodujeran, le pedían prestado el gallo al vecino y listo. Entonces Remedios se preguntaba por qué en ese momento sí y en otros no las gallinas criaban.


  También tenían conejos, cuyo destino era similar. En años de bonanza compraban cerdos, y al llegar a su punto perfecto de madurez hacían matanzas para las que se reunían varios vecinos y hacían toda clase de viandas y embutidos que podían durar hasta un año. Pero la cría y mantenimiento del cerdo era muy costoso y no siempre podían permitírselo.


  Otra de las tareas de la anciana consistía en vaciar los orinales usados durante la noche en la letrina ubicada en el patio, un agujero en el suelo en mitad del estercolero, y le aplicaba una solución de cloruro para su limpieza. Una vez al mes iba un hombre con un carro por las casas vaciando los estercoleros y vendiendo la materia sustraída como suculento abono para la nutrición de las tierras en el campo.


  Candelaria, la madre de Remedios, se encargaba de ir al mercado y al lavadero, y Remedios de hacer la limpieza de la casa. También en las ocasiones en que había mucha ropa acumulada acompañaba a su madre al lavadero. Esto ocurría los sábados por la noche, al término de la jornada laboral; si era necesario pasaban por el mercado, después dejaban las existencias adquiridas en casa, cenaban y se marchaban al lavadero con cestas de mimbre rebosantes de ropa colocadas con pericia sobre la cabeza. Lo más usual para ellas era acudir a los lavaderos públicos, atestados de un enjambre de mujeres ocupadas en el mismo menester. Si llegaban demasiado tarde las mejores piedras habían sido ya tomadas, y con mala suerte hasta las peores, o sea, las situadas en la parte baja del río, por lo que recibían el agua teñida de la suciedad de las que iban lavando arriba. Entonces no les quedaba otro remedio que desplazarse hasta los lavaderos privados, donde debían pagar. Allí transcurrían varias horas frotando con jabón de sosa todas las prendas contra las rocas, ya con surcos redondeados por el uso, enjuagándolas en el río o riachuelo y poniéndolas a secar sobre rocas. No siempre regresaban a casa antes del alba, con las cestas de ropa limpia sobre la cabeza que, si no se había secado convenientemente, debían planchar antes de ir a trabajar de nuevo. Y así, no dormían en dos días. Sobre las seis de la mañana, si no antes para evitar largas colas, Remedios, a veces, acompañada por alguno de sus hermanos, se desplazaban hasta la fuente más cercana para llenar los cántaros, uno para abastecerse de agua para su consumo y otro destinado al agua para lavar los enseres de cocina y llenar sus bateas de aseo personal. En las fuentes más grandes había hasta seis chorros, la que Remedios tenía más cerca contaba sólo con dos, más un pequeño abrevadero para los animales.


  Esa mañana Remedios regresó de la fuente con los cántaros del agua, cambió el agua de las jofainas en las habitaciones y rellenó los botijos. Su abuela, quien con la vejez no necesitaba muchas horas de sueño ni tampoco podía quedarse más tiempo del necesario en la cama, aquejada de múltiples achaques sobre todo en la espalda, se hallaba ya en la cocina trajinando con el pan y la leche para el desayuno. Los hombres habían salido al patio para sus necesidades primigenias, y su madre no tardaría en bajar. Al verla entrar, su abuela se la quedó mirando con los ojos entornados.


  —Muy buenos días tenga usted —dijo Remedios con semblante risueño, inclinándose para besar la mano de su abuela, como se tenía por costumbre. El respeto por la gente mayor era a la sazón objeto de la más estricta veneración y cumplimiento.


  La abuela era una persona de pronto genio, taciturna y ausente, o al menos en apariencia, ya que había demostrado en numerosas circunstancias ser una observadora excelente y perspicaz. Parecía tener el don de la invisibilidad y la inadvertencia; cuando todo el mundo se había olvidado de ella en cualquier evento familiar, de repente saltaba con alguna observación aguda en una frase incisiva para sobresalto o espanto de los congregados.


  Esa mañana escudriñó a Remedios con atención. Ésta lo notó y se hizo la despistada, aun sabiendo que era inútil escapar a la clarividencia de aquella mujer. Sin escuchar ni estar presente, estaba al corriente de todo lo que sucedía en la casa e incluso del pueblo, como si las paredes le hablaran.


  —Tú andas enamoriscá —sentenció sin siquiera levantar la vista hacia ella. Las mejillas de su nieta se pusieron coloradas como tomates (menos mal que esto no lo vio su abuela) y por poco no derramó el agua del cántaro. Los labios de su abuela se curvaron en una leve sonrisa de satisfacción. En ese momento entraron su padre y su hermano por la puerta de la cocina, y Matías sólo alcanzó a ver a su hermana colorada tratando de sujetar un cántaro que se le caía.


  


  


  19


  Agustina interrumpió su relato y se quedó absorta en algún punto indeterminado tras los cristales. Temí que le hubiera dado un aire y no fuera a continuar. Tanto temor a que algún achaque senil dejara el relato a medias me estaba causando estrés.


  Miré a Fernando en busca de una explicación silenciosa. Por todo gesto él alzó tan levemente las cejas que si hubiera sido miope no lo habría notado.


  —Agustina… —dije yo viendo que él no era persona de iniciativas.


  —Es que estoy pensando… ¿vamos a dar un paseo?


  Nos miramos los dos con cara de asombro, yo ya convencida de que se le había ido la cabeza, como a mi abuela, la pobre.


  —¿Cómo que un paseo? ¿A dónde? ¿Estás bien? —preguntó su nieto.


  —Claro que estoy bien, puñetas. Quiero que me acompañéis a mi casa, bueno —dijo mirándome con una sonrisita—, a la casa de mi prima.


  —Agustina, aunque su nombre no esté en la escritura es su casa.


  —Gracias hija. Como decía, quiero enseñaros algo. Pero está allí.


  Tardaba yo menos en hacer las maletas para irme de viaje que lo que tardamos en preparar a la señora para que saliera a la calle. Alpargatas nuevas, la costura de la media encima de los dedos, el chal gris, no, el negro no, déjame un peine, los pendientes, ayúdame a levantarme (la ayuda de una grúa habría sido inestimable), etc.


  Fernando sugirió coger el coche, pero a Agustina le apetecía pasear. Y entre que distaba mucho de superar la velocidad de una tortuga y que se encontró con varias vecinas a las que resumió su vida de los últimos tiempos, tardamos cuarenta minutos largos en llegar a la casa, que estaba a tres calles. Después se quedó parada en la entrada de la casa aspirando un aroma perceptible sólo para ella, porque para mí olía a casa vieja y cerrada. Parecía una médium preparándose para recibir a los fantasmas. Que debía de haberlos.


  Abrió los ojos de repente y me entró un escalofrío.


  —Si no recuerdo mal, están arriba.


  —¿Pero el qué, abuela?


  —Las cartas.


  —¿Las cartas?


  —¿Qué cartas?


  Preguntamos a un tiempo. Empezábamos a parecer siameses cronometrados.


  —Y en la casa de Leonoreta —dijo desoyendo nuestras preguntas— están las otras. Las de Juan.


  Comprendí. O mejor, intuí. Por lo visto Juan y Remedios se habían carteado y aún se conservaban esas cartas por algún rincón de ambas casas. Agustina entró, después de subir con dificultad (y lentitud) las escaleras, en la habitación de su prima Cecilia, intacta como un santuario, como las que preservan las madres de los secuestrados. Abrió varios cajones de una cómoda de madera con florituras y por fin extrajo del fondo de uno de ellos un fardo envuelto en una faja por cuyo tamaño calculé que si me la probaba me cubriría hasta la nariz. Me pareció una buena estrategia de escondite, ¿a quién se le iba a ocurrir revolver entre la ropa interior de una señora mayor?


  —Mejor las guardamos en una bolsita —ofrecí. Me negaba a pasear una braga-faja por la calle.


  Aún estuvimos un rato dando vueltas por la casa. Agustina quiso asomarse a todas las habitaciones, y se quedaba parada un rato en el umbral de cada una aspirando aromas imperceptibles y entrecerrando los ojos como si pudiera ver escenas del pasado, mientras la cara se le deformaba en gestos de añoranza.


  Cuando conseguimos arrancarla de entre las paredes de aquella casa, anunció:


  —Ahora vamos a casa de tu abuela.


  Miré la hora. Calculé que si íbamos a ir a la misma velocidad no llegaríamos antes de medianoche. Sin embargo, Agustina de pronto no quiso venir.


  —Estoy muy cansada, id vosotros.


  Otra vez me empujaba a la compañía del simpático de su nieto.


  —Pero Agustina, yo no sé dónde están las cartas.


  —Ah, es verdad. Están en el cajón secreto de su escritorio, el de su cuarto.


  —¿Un cajón secreto?


  —Sí, el último cajón de abajo a la izquierda tiene un doble fondo, lo que no sé es cómo se abre. Yo no lo he visto, sólo te digo lo que me contó Leonor.


  ¿Cajones secretos y dobles fondos? Aquello empezaba a sonar como una novela de Agatha Christie.


  —Bonita casa —fue el comentario que hizo Fernando de camino a la planta de arriba. Por si había sido una indirecta, le fui enseñando todas las dependencias. Al llegar al dormitorio de mi abuela me abalancé sobre el cajón con el nerviosismo de quien va a descubrir la ubicación del tesoro. Abrí el cajón que había indicado Agustina.


  —Mejor lo sacamos —sugirió Fernando. Allí no había ningún doble fondo. Ni detrás de debajo ni a los lados. Seguimos abriendo e inspeccionando el resto de cajones.


  —A ver si es en el escritorio de la biblioteca. A saber cuándo se lo dijo a tu abuela, igual luego las cambió de sitio, alguien las tiró, pueden haber pasado mil cosas.


  —Espera, aquí parece que hay algo.


  Había llegado al último, el de abajo del otro lado, y notamos algo distinto. Tocando por fuera y por dentro era evidente que existía un hueco escondido a la vista. Estaba muy bien puesto el condenado. Nos tuvimos que ayudar de un abrecartas para poder sacar la placa de madera. En el intento se me dobló una uña.


  —¡Ay! —me quejé llevándome el dedo a la boca.


  —¿Te has hecho daño? —me preguntó Fernando. Aquello me sorprendió más que si hubiera aparecido un busto romano de debajo de la tablilla.


  —Un poco, pero nada.


  Fernando apuntalaba con saña el extremo del abrecartas sobre varios puntos. Al fin cedió a la presión y la levantamos mirándonos victoriosos. Fue una mirada de película, con sonrisa incluida, de las que preceden al beso. Pero para eso hace falta que el galán sea amable, bueno, simpático, guapo, considerado, detallista, es decir, todo eso que los hombres en general no son y muchísimo menos aquel que tenía delante en particular. Ese era un imbécil. Así que nada se me removió por dentro ni pasó la cosa a mayores.


  Allí estaban las cartas, por suerte sujetas por una goma, que se convirtió en polvo en cuanto la tocamos, y no por una faja. También había un broche color marfil de borde dorado y cabeza de diosa griega.


  —¿Este no será el que llevaba Remedios?


  —Lo parece —respondió Fernando.


  —¿Y cómo habrá ido a parar aquí?


  —Agustina.


  —Mi abuela.


  Volvimos a hablar a la vez. ¿Debería preocuparme?


  Cogí la primera de las cartas, un folio de papel amarillento, carcomido por los bordes (no era un efecto moderno de pergamino) y la desdoblé con cuidado. No pude evitar pensar que tenía entre mis manos un documento con más de cien años. Unos trazos perfectos de caligrafía Rubio, tan homogéneos que parecían imprimidos por ordenador (estilo handwriting), apretados y pequeños, llenaban toda la página, casi sin márgenes. Supuse que en aquel tiempo el papel era un bien escaso y puede que caro y habría que aprovecharlo al máximo.


  —Mi muy estimado Juan —leí.


  —¿Pero qué haces? —me interrumpió Fernando.


  —Pues una acción que se llama leer.


  —Mejor esperamos a que Agustina vaya contando la historia, si no nos vamos a adelantar.


  —Es que me pica la curiosidad.


  Me la arrebató de las manos porque vio, acertadamente, que no iba a parar de leer. Recogimos las cartas y el broche y pusimos rumbo a la casa de Fernando.


  Agustina estaba en su butaca con las cartas de Remedios desparramadas por su regazo. Tenía los ojos llorosos.


  —Las leí por primera vez hace muchos años, cuando mi prima Cecilia me contó la historia, que a su vez le había contado nuestra tía Candelaria y la completó Remedios. Esta va a ser la segunda vez que las leo.


  —Aquí están las otras, Agustina —le dije haciéndole entrega ceremonial del fardo.


  —Oooohhh… —se emocionó— después del entierro de Juan acompañamos a tu abuela a su casa y leímos estas cartas.


  Se las acercó a la nariz y aspiró el polvo y la suciedad que acumulaban, pero que a juzgar por su expresión le olían a gloria. Aquella mujer tenía una fijación de sabueso con olfatearlo todo.


  —Huelen a humedad.


  —Huelen a tiempo —me corrigió ella—. A pasado —añadió, solemne, como quien declara una verdad absoluta.


  Lo de las metáforas me costaba un poco, la verdad. En cuanto regresó al presente, para lo cual se tomó su tiempo, tiempo que aproveché para zamparme una magdalena, nos tendió un papel de tamaño pequeño.


  —“Con su beneplácito, la esperaré esta noche en la calle mayor, esquina con San Vicente. Suyo, Juan” —leí.


  —Esa nota, esa, fue la primera de todas estas —alzó el paquete de cartas.
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  El día transcurrió lento. La incertidumbre carcomía a Remedios por dentro, pues hacía varios días que no había visto a Juan. Eso era un sinvivir. La ansiedad le devoraba el estómago y las horas en el taller se le iban en estiramientos de cuello para intentar divisar a Juan entrando o saliendo de la oficina. Algunos días salía con tortícolis. Sin embargo, a la hora del almuerzo sucedió algo inesperado, un hecho que perduraría en su memoria para siempre. Cuando salían hacia el patio acarreando sus cestas con el condumio, tropezó con una figura al doblar el recodo del vano. Con el golpe su cesta se agitó pero logró sujetarla evitando que cayera al suelo. Al levantar la cabeza, Juan, que iba acompañado de su padre vociferándole órdenes al capataz, le hizo un gesto de disculpa con la mano y dirigió una mirada cargada de significado hacia la cesta, que Remedios no captó. ¿Querría compartir su comida? ¿Tenía algo malo su cesta? La examinó pero no vio nada roto, sólo el desgaste habitual. Tenía esa cesta desde que podía recordar y, como era su favorita, la cuidaba mucho.


  Se sentó a comer todavía mosqueada. Al abrir la cesta, vio un papel doblado encima del pan. Se quedó mirándolo como si fuera un bicho raro. Echó un vistazo en derredor para asegurarse de que sus compañeras estaba hambrientas y por tanto ocupadas (durante los diez primeros minutos nadie hablaba), cogió el papel con cuidado como evitando una mordedura y lo desdobló sin sacar las manos en la cesta.


  “Con su beneplácito, la esperaré esta noche en la calle mayor, esquina con San Vicente. Suyo, Juan”.


  Remedios cayó en la más profunda incredulidad, pasmo y azoramiento y de la emoción se sintió desfallecer. Se le cerró el estómago como si tuviera compuerta y la sola visión de la comida la hizo sentir nauseas. Desde luego no podía tirar esa comida y hasta la noche, con el calor, se echaría a perder. Dejó pasar unos minutos mordisqueando el pan para disimular antes de emprender la ardua tarea de alimentarse. Con lo que le gustaba a ella comer, nunca pensó que perdería el apetito por unas palabras, o mejor, por un hombre. ¿Cómo era posible? Pensaba en la nota y la releía una y otra vez, ajena a la charla de las otras obreras, quienes la notaron distraída pero no hicieron ningún comentario al respecto, obviamente complacidas de tener ante sí la perspectiva de un nuevo cotilleo. Eso era lo más maravilloso que le había ocurrido nunca, se dijo, y guardó con sumo cuidado el papel que habría de atesorar durante toda su existencia.


  En efecto, Juan la estaba esperando disimuladamente en la esquina convenida. Remedios fue caminando con sus compañeras de trabajo, que maldita casualidad, ese día parecía que llevasen una maroma en el cuello de la que alguien tiraba para no dejarlas andar. Se iban parando, cuchicheando, que si a esta la han visto mucho con este, que si el hijo de la otra ha robado una gallina, y Remedios desesperada pensando que Juan se habría ido, harto de esperar. En cuanto llegaron al cruce con la calle mayor Remedios se despidió de ellas y echó a andar a toda carrera, ni siquiera se molestó en hacer caso de la voz de una que le gritó:


  —¡Ande vas tan aprisa, oiga, que yo también voy por ahí!


  Remedios aceleró el paso. Esa era una pesada insufrible. No tenía ganas de hablar con nadie, no podía concentrarse en otra cosa que no fuera Juan. En cuanto llegó a la esquina y lo vio allí esperando el corazón le brincó en el pecho. La penumbra había engullido las calles y les brindaba a los tortolitos la intimidad necesaria para su escarceo verbal. Tan solo la luz de la luna les arrojaba la luz necesaria para distinguirse los rostros. Y ocasionalmente la luz de los candiles que algunos de los trabajadores portaban como luciérnagas pululando por un bosque.


  Se saludaron, Remedios aún emitiendo jadeos de pervertido provocados por la carrera, sujetándose el pecho con la mano. En cuanto tuvo un momento para reflexionar se le hizo absurdo haber corrido tanto, Juan iba a pensar que estaba desesperada.


  Juan estaba demasiado embelesado como para pensar si estaba desesperada o no. Ella le dio las gracias por la nota mientras su estómago se revelaba ante tanta agitación y trataba de expulsar su contenido. Echaron a andar por callejones oscuros donde era más improbable que los viesen juntos y dar pie a cotilleos, sin reparar, o mejor, sin importarles, que las paredes, las rejas, las persianas y hasta las piedras de la calle tenían ojos y oídos.


  Juan le habló de su trabajo en la fábrica y sus perspectivas de futuro, de la terquedad de su padre al no querer sucumbir a la modernización y ampliación del negocio, de sus planes. Remedios se introdujo en ese mundo y por primera vez vio las cosas desde la perspectiva contra la que ella, su hermano y el resto de la clase obrera combatían. Lo dejó hablar mientras cavilaba sobre esta nueva faceta. De vez en cuando le daba su opinión o comentaba algún punto. Tan absortos estaban en su conversación y compañía que no se dieron cuenta de que caminaban sin rumbo por en medio del pueblo. Ni siquiera cuando salieron del límite de la penumbra y sus rostros fulguraron con la débil y amarillenta luz de los faroles de gas y del frenesí. Estos faroles permanecían encendidos hasta la media noche en el tramo central de la calle mayor, la plaza del Ayuntamiento y alguna calle adyacente de relevancia. Tampoco se percataron de que Mercedes, que volvía de casa de una amiga, entornaba los ojos para cerciorarse de que, bajo la luz mortecina de los faroles, era su hermano el que hablaba con una muchacha obrera. Lo observaba con extrañeza y asombro desde una esquina, preguntándose quién sería la joven con la que iba y, sobre todo, qué hacía en compañía de una persona de esa clase.


  Una calle antes, Venancio había visto pasar a la hermana de Matías con el hijo del jefe del taller y, preguntándose si sería un juego de su imaginación o su vista cansada, se dirigió hacia la taberna de Anselmo dispuesto a averiguarlo.


  Tan pronto como Juan puso un pie en su casa se topó de frente con Mercedes, quien lo había estado esperando impaciente detrás de la puerta del salón. Fingió salir del mismo para ir a la biblioteca, al otro lado del recibidor, para encontrarse con él.


  —¿Se puede saber qué hacías tú charlando animadamente con una mujer de esa.... clase? —escupió sin más miramientos.


  Juan experimentó la sensación propia de quien ha sido cogido in fraganti y toda la felicidad que traía acumulada tras su cita con Remedios se desparramó por la estancia y desapareció por detrás de los muebles. Dudó unos segundos acerca de la respuesta. No sabía cómo enfrentarse a semejante disyuntiva: si lo admitía crearía un escándalo, si lo negaba su perversa hermana insistiría hasta la saciedad sobre la veracidad de su visión. No tenía salida.


  —Es una de las trabajadoras del taller —dijo tratando de ocultar su nerviosismo.


  —No te pregunto quién es, sino qué hacías con ella —replicó fríamente. Está disfrutando con esto, pensó Juan.


  —Con el debido respeto, hermana, eso no es asunto de tu incumbencia.


  Mercedes arqueó las cejas, apretó los labios y lo miró duramente de arriba abajo. Al cabo de un segundo su expresión se relajó y con un amago de sonrisa se dio la vuelta sin decir nada más.


  A la hora de la cena, mientras todos los miembros de la familia sorbían la sopa en silencio, menos Ricardo padre que la sorbía con estruendo, Juan oyó el sonido acristalado y ronco de la voz de su hermana mayor.


  —Parece que Juan está pretendiendo a alguien, ¿verdad, hermano? —dijo con una sonrisa maliciosa. Esto captó de inmediato la atención de todos los comensales y las miradas se posaron en él, esperando una explicación. Las cucharas, unas vacías que venían de la boca y otras llenas que iban hacia ella, quedaron suspendidas en el aire, y tan solo el sonido de las gotas al caer sobre el plato rompía la quietud de la estancia. Juan sintió su pulso acelerándose y sus mejillas colorándose. No fue capaz de mirar a su hermana por temor de fulminarla de verdad con la mirada. Aunque no era mala idea.


  —No creo que sea el caso —comentó secamente.


  Mercedes procedió a desvelar su hallazgo henchida de satisfacción y adornando de paso lo que había visto o había creído ver. Se pidieron explicaciones. Se crisparon los ánimos. Las sopas quedaron olvidadas en los platos, no así la cuchara que su padre blandía en la mano y que, aún llena de sopa, salpicó al resto de comensales cuando levantó la mano en un ademán arrebatado. Juan no pudo, ni finalmente quiso, negar la evidencia, y de la crispación se pasó al asombro y de ahí al enfurecimiento.


  Se oyeron comentarios como “poca vergüenza”, “estás loco”, “no sabes dónde te estás metiendo”, “tú qué te has creído que es la vida”, “capricho”, etcétera. Mercedes estaba verde de envidia ante la valentía de su hermano al confesarlo, hecho que obviamente ella no había previsto; su hermano Ricardo trataba de disimular sonrisas aprobatorias, en el fondo contento de que la atención se desviara hacia otro y él quedara libre de regañas por su reciente afiliación política. En el fondo le importaba poco a quién quisiera su hermano cortejar. Su hermana Julia trataba de entender la situación, dirigía sus miradas infantiles a unos y a otros y gracias a lo que los libros ya le habían enseñado percibió que su hermana mayor había obrado mal, que su hermano más venerado ansiaba algo que sus padres le prohibían, y que su hermano Ricardo no parecía tener interés alguno, sino que estaba en otro mundo, ajeno a este escenario grotesco. Su madre profirió algunos comentarios reprobatorios pero guardó silencio ante la lluvia de alaridos de su marido.


  —Te prohíbo terminantemente que te relaciones con gente de esa ralea —sentenció su padre. Juan no respondió. No quiso dar pie a otra nueva batalla dialéctica que no conduciría a nada. En medio de todo aquel sinsentido, su amor por Remedios se le afianzó en el pecho con decisión de héroe. Abandonó la cuchara en el plato, incapaz de llevarse un sorbo más a la boca. Hervía por dentro. Se levantó sin mirar a nadie pero con la cabeza bien alta y salió por la puerta hacia su habitación.


  Esa noche no pudo conciliar el sueño. Estaba preso de una congoja desasosegante y entre el sueño y la vigilia urdió planes descabellados para vengarse de su hermana, cucaracha inmunda, y para poder estar con Remedios, mujer fascinante. Imaginó un mundo diferente en que los dos eran felices y caminaban por la calle saludando a todo el mundo, siendo objeto de respeto y admiración. Se imaginaba que era un príncipe que, montado en un blanco corcel, rescataba a su dama y se marchaban lejos para siempre. Y entre estas lucubraciones soñolientas logró caer en un profundo sopor justo antes de que el reloj de la torre tocara cinco campanadas.


  Cuando Matías regresó a su casa desde la taberna traía los ojos desorbitados y el temperamento trastornado. Remedios aún estaba en la cocina, acabando de secar los enseres. Observó que su hermano regresaba antes que de costumbre. Se giró sonriente pero notó al punto algo agrio en el semblante de aquel y apagó la sonrisa, cosa difícil, porque le salía involuntaria. Este arrastró sin miramientos una silla y se sentó del mismo modo, tan brusco que tuvo que agarrarse a la mesa para no caerse por el otro lado. Miraba hacia el vacío; algún punto impreciso entre la mesa y la pared. Trataba de escoger con cuidado sus palabras, sin conseguirlo.


  —La abuela tenía razón, ¿verdad? —dijo con voz ronca sin mirarla. Remedios se había sentado a su lado, interrogante. Se quedó petrificada al oír eso. ¿Qué sabía su hermano? ¿Alguna vieja bruja había hablado y envenenado los oídos de su hermano? Intentó la estrategia del disimulo.


  Venancio había entrado como un torbellino en la taberna y había ido seguido hacia Matías, ansioso por comunicar lo que estaba seguro era una primicia.


  —Eso es imposible, macho. Le estaría diciendo lo que tenía que hacer al día siguiente, yo qué sé. ¿Cómo va a estar mi hermana festeando con un burgués? ¿Estás loco? —contestó Matías tranquilo pero con la duda sembrada en su mente.


  —Pues pregúntale. Yo sólo te he dicho lo que he visto —dijo Venancio encogiéndose de hombros.


  Al cabo de cinco minutos de ser incapaz de escuchar la charla de sus compañeros se levantó de golpe y se dirigió a su casa.


  —¿Cómo? —atinó a decir Remedios. La voz le temblaba y Matías la miró furioso. Su hermana comprendió que lo del disimulo se le estaba viniendo abajo. No sabía mentir, y menos a su hermano.


  —Sólo estaba hablando con él. Es un hombre… es una buena persona. No he matado a nadie, por dios —admitió por fin Remedios.


  —¿Y de qué demonios tienes que hablar tú con ese? —gritó furioso.


  Remedios le conminó a bajar la voz.


  —No creo que me tengas que decir con quién puedo y no puedo hablar, Matías.


  —Esas cosas empiezan así y acaban… mal, así es como acaban.


  —Ju… el señor Bonavent no es un patrón de los energúmenos que explotan e insultan a los obreros. En realidad es bastante blando. No todos son iguales. ¿O te crees que Pepe el Forné es mejor que él, que les da palizas a su mujer y a sus hijos? ¿Eh? Es lo mismo, hay patronos déspotas y ruines y los hay amables y buenas personas.


  —No cambies de tema. Y no lo defiendas. No lo puedo creer. Es lo último que esperaba de ti, tan entregada a nuestra causa, y ahora lo dejas todo por un burgués que solo va a querer aprovecharse de ti y cuando dios sabe qué te haya hecho te dejará tirada. Siempre es lo mismo. Eres una ingenua.


  —Ni soy una ingenua ni abandono nada. No tiene nada que ver. Seguiré tan implicada y asistiré a las reuniones como siempre.


  —No será conmigo.


  —¿Qué? Ni se te ocurra.


  —O paras esa insensatez o se acabó. Conmigo no vienes más.


  —Pareces un asno cuando te pones así. ¿No te estoy diciendo que no pasa nada?


  —Te estás enamorando de ese hombre, como si lo viera.


  —No digas tonterías —dijo Remedios con menos convicción que un infiel pillado infraganti.


  Matías se sentía preso de una furia incontrolable e inexplicable, movida no sólo por el hecho de que su hermana se hubiera enamorado de un patrono sino por algo más que no supo identificar, y que le hacía latir el corazón con fuerza como si fuera a reventar.


  —No te acerques más a él, ¿me oyes? Para ellos somos inferiores, esto lo hemos leído juntos, creía que lo entendiste —la miraba abriendo desmesuradamente los ojos, blandiendo el puño, golpeando la mesa mientras hablaba.


  —Y yo te digo que no todos son iguales, Matías. Tú también deberías de comprender eso. ¿Te crees que no sabría distinguir si fuera así?


  —¡No! —gritó.


  Después de un tiempo dándole vueltas al mismo tema sin conseguir ningún avance, sin modificar lo más mínimo la opinión del otro, Remedios dijo cansada:


  —Mira Matías, podrías confiar un poco en mí, ni siquiera me escuchas, no soy tonta. Sé lo que hago.


  Matías se levantó de la silla de un empellón y subió las escaleras castigando los escalones con furiosos pisotones. Candelaria oyó este estrépito, sólo interrumpido por los ronquidos de su marido, y no le costó adivinar que algo no iba bien.


  Remedios se quedó sola en la cocina, intentando combatir unas lágrimas que pujaban por escapar. Al final se dio por vencida y se abandonó a un llanto desconsolado y doloroso.


  Remedios pasó el día en un permanente estado de zozobra. A menudo los obreros oían al señor Ricardo Bonavent vociferar y soltar unos exabruptos a diestro y siniestro que les provocaban respingos. Ese día trabajaron cabizbajos y silenciosos. Las mujeres aguantaron de mala manera toda la mañana sin ir al excusado con tal de no cruzarse con él por el pasillo principal. Lo más insólito y que no pasó inadvertido al instinto chismoso de las trabajadoras, era que le gritaba también a su hijo. Remedios lo advirtió y se preguntó si guardaría alguna relación con su propia regaña del día anterior. Le costaba creer que ambos hubieran sido descubiertos a un tiempo. Claro que, pensándolo bien, se habían propasado en su paseo y se habían expuesto a las afiladas lenguas de las marujas del pueblo. Esta crispación en el ambiente contribuyó a decaer su ánimo más todavía, y a partir de mediodía se sintió acuciada por la incertidumbre de qué hacer a la salida. Decidió que de todas formas se quedaría atrás.


  Al toque de las sirenas del día más largo de los que recordaba la muchacha, los trabajadores liberaron las ansias de parloteo que habían reprimido durante todo el día. Remedios quedó atrás del barullo unos cuantos decibelios más alto de lo normal, pero al llegar a la altura de la oficina descubrió con amargura que no había ninguna luz en su interior. Salió a la negrura de la noche. Estaba agotada después de un duro día de cavilaciones donde un angelito le decía que siguiera los dictados de su corazón y un pequeño demonio, aconsejado por su hermano cual ventrílocuo, le decía que quizá era cierto que intentaba aprovecharse de ella, que no era más que otro burgués, opresor y explotador, y que lo olvidara cuanto antes.


  Cuando se disponía a cruzar el umbral una mano la agarró súbitamente por el brazo y a duras penas reprimió un grito. Juan la atrajo hacia sí y ambos percibieron los surcos negros alrededor de sus ojos y la tristeza de que éstos emanaba.


  —Nos han visto juntos, Remedios.


  —Lo sé.


  Ambos se miraban fijamente, con pesar, Juan aún sujetándola por el brazo, las dos cabezas a escasa distancia. Remedios pugnaba por contener las lágrimas.


  —Remedios yo....No sé cómo proceder, no sé cómo resolver esta situación, pero de algo estoy seguro: yo... estoy enamorado de usted.


  —Oh Juan... —dijo sin poder contener el llanto por más tiempo. El corazón le palpitaba a un ritmo vertiginoso, tanto que creyó que se le saldría del pecho. Pero visualizaba la imagen de su hermano, tan dolido, tan furioso contra ella, y se sentía desfallecer. Matías nunca se había enfadado con ella, jamás lo había visto en ese estado de consternación—. Yo... Mi hermano... —balbucía, incapaz de formar algo coherente— No puedo Juan, es demasiado doloroso. Nunca aceptarían nuestra unión.


  —Sólo dime si me amas, Remedios —la apretó más contra sí.


  —Por favor, Juan, no me haga esto...


  —Dímelo... —le susurró.


  —Sí, Juan, te amo, te amo tanto que no puedo ni respirar.


  Bueno, tampoco podía respirar por la presión que ejercía aquel sobre sus brazos. En cuanto oyó su propia voz pronunciando esas palabras fue verdaderamente consciente de la firmeza de sus sentimientos. En un impulso que Juan no sabría cómo explicar, probablemente movido por la felicidad que le causaron sus palabras, se inclinó hacia ella y la besó. Sus labios se unieron en un beso tierno, cálido, inmóvil, al que ninguno deseaba poner fin. La luna estaba dejando de ser una tajada de melón y evolucionaba hacia el melón entero. Y allí, bajo el plateado resplandor del astro, dos cuerpos se fundían en un abrazo que uniría sus almas para siempre.


  —Qué vamos a hacer, Juan —dijo Remedios en cuanto se hubieron serenado. No se atrevía a mirarlo a los ojos.


  —No lo sé, no lo sé.


  Juan procedió a relatarle los aciagos hechos acontecidos cuando su hermana soltó el chivatazo. A su vez, Remedios le refirió el estado de trastorno y conmoción en que su hermano se encontraba al regresar a casa. Pensaron en posibles alternativas; algunas resultaban grotescas e insensatas incluso antes de haberlas acabado de pronunciar.


  —Pediré tu mano formalmente.


  —No puede ser, Juan, sólo conseguiríamos enfrentar aún más a nuestras familias. Dejemos que las cosas se calmen un poco.


  —Sí, tienes razón, pero ¿qué hacemos mientras? Yo no puedo renunciar a verte, a mirarte, a estar contigo aunque sea unos minutos —la abrazó con fuerza, apretándola contra su pecho.


  —Pues como no nos sigamos viendo así, a escondidas.


  Ambos acordaron que era la solución esporádica más plausible. Temblorosos como hojas agitadas por el viento, indecisos, azorados y emocionados pero presos de una dicha indescriptible se despidieron sin una fecha fijada para su próximo encuentro. Renuente a marcharse, Remedios se giró y se acercó a él.


  Juan la besó de nuevo y se fundieron en un abrazo encubierto por la penumbra de la noche, con la luna como único testigo.
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  Me sequé las lágrimas con la punta de un pañuelo. Miré disimuladamente a Fernando, que permanecía impasible, como si la señora hubiese estado hablando del tiempo. Lamenté la ausencia de Irene, ella me habría comprendido y compartido la emoción de la historia. Aproveché el descanso para mirar el reloj. Era tardísimo. Y Agustina ni siquiera había cenado. Se nos iba a desmayar allí a mitad de alguna frase.


  Me despedí de ellos y sin más preámbulo inicié el rumbo hacia la ciudad. Como en cada viaje, experimenté la pesadez de tener que hacer tanto kilómetro para oír una historieta de hacía más de un siglo, y lamenté que las personas mayores no estuvieran al tanto de tecnología informática como Skype, por ejemplo, que haría mi vida más fácil y cómoda.


  Pero bueno, el aspecto presencial era importante para Agustina. Y al menos problemas de tiempo y dinero no tenía yo. ¿Qué haría la gente que trabaja en oficinas con constreñidos horarios casi de sol a sol o en comercios (peor aún, con los horarios criminales de este país) o en fábricas? Se me pusieron los pelos de punta y me congratulé de mi inmersa suerte por tener un padre rico que compensaba sus ausencias con dinero a espuertas en mi cuenta corriente (compensación que a mí me parecía justa y procedente, total, no echaba de menos algo que nunca había tenido) y una madre tres cuartos de lo mismo. Esa gente presa de horarios horrendos simplemente habría tenido que sacrificar sus fines de semana o no enterarse de las crónicas de sus antepasados.


  Con tan profundas elucubraciones llegué a mi destino y más profundo fue el sueño en el que caí. Soñé que me levantaba por la mañana ansiosa por darme una ducha y al abrir la puerta del baño me hallaba frente a un cuartucho con paredes de cemento y un agujero en el suelo del que salía un hediondo tufo y yo le gritaba a la abuela que viniera corriendo a echarle cloruro. Entonces aparecía detrás de mí Remedios (en blanco y negro, curiosamente, me costaba poner color a las figuras que había visto en blanco y negro) y me decía:


  —Pasa, ¿no ibas a ducharte?


  —Sí, pero aquí… no hay ducha —le contestaba yo absurdamente.


  —Sí la hay, mira —contestó señalando hacia lo alto de la pared a la derecha.


  Efectivamente de allí salía un tubo que echaba agua helada que no estaba antes, pero quién puede controlar la línea temporal en los sueños. Yo lo miré con cara de horror, aquello era váter y ducha todo en uno.


  —¿Y cómo cierro el grifo? —me giré para preguntarle. Porque primero quería hacer mis necesidades sin tener que estar mojándome. Pero Remedios había desaparecido. Me acerqué al agujero y de repente, como si de un remolino absorbente se tratase, me vi abocada a colarme por él.


  Desperté con la sensación de caída que frené tocando el colchón, y un alivio me inundó. La sucia luz del amanecer se colaba por las rendijas de la persiana. Tenía ganas de hacer pis pero me daba miedo ir al baño, aún tenía la pesadilla muy vívida en mi mente. ¿Cómo podían vivir así antiguamente? Sin las comodidades que tenemos hoy en día. Qué horror.


  Cuando me levanté miré mi casa con otros ojos, apreciando cada moderno detalle que me hacía la vida más fácil (e higiénica). Hasta los grifos admiré, sobre todo los monomando (no es que tuviera de otros) y los de sensor de los baños me parecieron el colmo de la innovación. Cómo me gustaría poder asomarme por un agujerito y ver cómo demonios se las apañaban realmente hacía más de un siglo, cómo era su día a día, cómo se ponían toda aquella ropa y, en el caso de Remedios, ropa barata, remendada y prestada.


  Mi madre vino a interrumpir mis cavilaciones a través del móvil justo cuando me disponía a comerme mi tostada con jamón york.


  —Vamos a vender la casa de la abuela. Tus tíos y yo lo hemos decidido porque no la vamos a usar y es mejor ahora antes de que pase más tiempo y se estropee más y ya sea imposible venderla.


  No supe el motivo exacto, pero me invadió una pena tremenda. Dejé escapar un suspiro.


  —Pues sí que le tienes tú apego a esa casa, si apenas te acordarás de ella.


  —No, no… no es eso. ¿Y cuándo?


  —Tu tío ya ha hablado con un par de inmobiliarias, bueno, las dos únicas que hay en el pueblo, así que supongo que pronto. El abogado llevará el asunto.


  Me sumí en un estado de melancolía tal que me fastidió el café con mis amigas. Durante un rato no dejaron de acosarme con preguntas, que si qué te pasa, que si estás super ausente Mari, y de ahí entablaron una discusión sobre mí en tercera persona, como si yo no estuviera, que mucho no estaba, la verdad sea dicha, a ver cuál acertaba el posible motivo de mi estado de ánimo, según ellas, alicaído. No vi la necesidad ni me apetecía intervenir, ellas solas lo estaban diciendo todo. El acabose de la discusión, el punto álgido de sus caras de sorpresa, fue cuando el camarero depositó sobre la mesa una bandeja de lo que parecían magdalenas en miniatura.


  —¡Huy! —exclamé mirando con horror aquellas protuberancias— Pero esto… nos las han enseñado.


  Cinco ceños fruncidos se vertieron sobre mí.


  —Disculpe, no, a mí tráigame una magdalena, de las normales. De aquellas, sí.


  Dos de mis amigas se llevaron las manos a la boca.


  —¡Una magdalena! ¡Pero Mari! ¿Se puede saber qué te pasa?


  —Con las calorías que tiene eso, dios mío —dijo otra con los ojos desorbitados.


  —Eso es de tanto ir al pueblo, te están transformando. Nos la están transformando, queridas —dijo dirigiéndose a las otras en busca de su aprobación. Todo fueron asentimientos.


  —Está malísima, comparadas con las de… mi abuela —iba a decir del pueblo, pero para qué íbamos a echar más leña a la hoguera.


  Por suerte, muy oportunamente apareció Carmenchu en estado de agitación y desvió la conversación hacia la última primicia de la clase alta de la ciudad.


  Yo aproveché para reflexionar, eso sí, con una oreja puesta en la información de Carmenchu, que tampoco era plan de estar desconectada de las noticias de mi círculo, si era cierto eso de que me estaba transformando. ¿Me estaba contagiando de la vida rural? Recordé las palabras de mi padre en su arranque confesional sobre los inicios de la relación con mi madre. ¿Me estaba pasando a mí algo así pero a la inversa? ¿Me estaba acamperando? Decidí que en cuanto la historia llegase a su fin ya no volvería a poner un pie (ni una rueda) en ese pueblo. Llamaría a Agustina alguna vez para interesarme por su salud y punto.


  Esa noche soñé que Juan (también en blanco y negro) me besaba a mí en un callejón oscuro, sólo que mi imaginación onírica le añadió lluvia y música de fondo, una clara influencia del romanticismo trasnochado e irreal de las películas. Desperté con el sabor de su boca, claramente un sabor que yo me había inventado a mi gusto, todavía en la mía, como si hubiera sido real. Hubo mucha ficción en ese sueño, porque lo que Juan me hizo dentro de la boca no se hacía en esa época seguro.


  Decidí que no podía esperar más a conocer el resto de la historia, ahora que por fin habíamos llegado al meollo. Así que partí de nuevo hacia el pueblo con la esperanza de que quizás fuese ese el día del desenlace y no tuviera que volver más. Mi integridad urbana estaba en peligro.
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  Julia se acercó despacito al portal de la casa y atisbó por el postigo de la ventana. Un retazo blanquinoso, atrapado contra el cristal, asomaba por el vértice inferior. La niña sonrió, contenta de tener algo que nuevamente hiciera sonreír a su hermano. Tiró del papel y una nota doblada se deslizó hasta su mano. “Para Juan”, rezaba en el centro. Ella extrajo a su vez un papel similar del bolsillo de su abrigo, miró a derecha e izquierda, y lo introdujo con cuidado en la misma ranura de la que había obtenido el anterior. Apretó en su mano la nota y se dirigió a su casa saltando por la acera.


  Era una soleada y luminosa pero fría mañana de otoño. El invierno estaba ya muy próximo, y el frío comenzaba a hacer mella en los ánimos de la gente, básicamente agriándolos. En verano todas las conversaciones arrancaban con un “ché qué calor, no se puede soportar”, y en invierno un bufido y un escalofrío antes de la misma frase pero al revés: “Ché, qué frío, no se puede soportar”.


  Candelaria había estado atenta al sonido del papel deslizándose por el postigo de la ventana, y cuando se hubo cerciorado de que la niña se había marchado, salió frotándose las manos, una sonrisilla irreprimible en los labios, y cogió la nota mientras atisbaba a derecha e izquierda por la calle. Julia siempre se acercaba a la misma hora, y si sus obligaciones no lo impedían Candelaria la esperaba sigilosamente tras la puerta. Cogió la cuartilla doblada por la mitad, leyó el acostumbrado “Para Remedios” y se dirigió a la cocina mientras la desdoblaba con cuidado, tratando de no hacer ruido, más por instinto que por el peligro de que alguien la sorprendiera leyendo correo ajeno, ya que sólo su madre vivía en la casa y estaba en cama postrada.


  Este rudimentario pero único en la época sistema de comunicación pre-teléfono entre Juan y Remedios había comenzado unos meses atrás, en pleno verano, poco después de la noche en que Remedios y Juan se habían dado su primer beso. Habían hecho averiguaciones por su cuenta para ingeniar un sistema por el que poder comunicarse si no tenían posibilidad de encontrarse. Candelaria puso el grito en el cielo, se santiguó repetidas veces y luego se negó rotundamente a favorecer aquellos amoríos furtivos llevados a cabo sin el consentimiento de nadie, o lo que era aún peor, con la desaprobación de todo el mundo, especialmente de Matías. Entonces Remedios lloró desconsoladamente y suplicó incansablemente hasta que su prima dio el brazo a torcer a regañadientes y de muy mal humor. Bueno, mejor dicho Candelaria claudicó cuando su prima recurrió al chantaje psicológico para lograr su acepción, es decir, amenazándola con no ir más a verla y entregar la flor de sus confidencias a otra, a alguna amiga.


  —Que conste que yo no quiero saber nada —sentenció alzando la barbilla y apretando los labios.


  A Juan, por su parte, la fortuna le sonrió; no tuvo ni que convencer a su hermana Julia de que hiciera de mensajera para recoger las notas que Remedios dejaría en el postigo de una ventana. A la chiquilla le pareció lo más emocionante de su vida y le instaba a que escribiera más notas que poder recoger. En su imaginación juvenil y romántica aquello era lo más parecido a un cuento de hadas con el príncipe luchando por su amor contra viento y marea.


  —Pues claro que sé guardar secretos, qué te crees —dijo, ofendida.


  —Ya lo sé, ya lo sé, mujer, sólo quería hacerte saber que lo que te voy a contar es un secreto.


  —Qué es, qué es, venga…


  De modo que varias mañanas en la semana, después del desayuno, Julia se dirigía con un mal disimulado regocijo hasta casa de Candelaria, y comprobaba si alguna nota había sido dejada para ella.


  Al inicio de estos garbeos amorosos secretos, las ocasiones de encuentro habían sido más numerosas de lo que se volvieron después. No por su reticencia a reunirse, sino porque a las pocas semanas de que estallara la noticia en casa de Remedios, su hermano le había buscado trabajo en otra fábrica y se vio obligada a abandonar el taller de Juan. Entonces fue cuando las notas en la ventana se hicieron más frecuentes, pues ése era el único medio de comunicación posible entre ellos.


  Después de que Matías regresara de la taberna hecho una furia aquella noche por el chivatazo de Venancio, no había vuelto a dirigirle la palabra a Remedios en varios días. Pero pronto se ablandó, incapaz de guardar algún sentimiento de odio o desprecio hacia su hermana, sobre todo cuando muchas noches la oía sollozar. Ni que decir tiene que Remedios era conocedora del efecto que las lágrimas femeninas tenían en su hermano, sobre todo las suyas, su ojito derecho (en cuestión de ojos qué más daba uno que otro), su única hermana, su confidente y colaboradora. No era que no sintiera desdicha por no poder hacer público su amor por Juan, pero no veía nada malo en forzar unas lagrimillas y algún que otro lamento para ganarse otra vez el beneplácito de su tan querido como testarudo hermano.


  Obviamente tuvo su efecto. Él la escuchaba desde su habitación, contigua a la suya (ella se acercaba un poquito más a la pared común para asegurarse de que era escuchada), y sentía un dolor amargo en el pecho. Finalmente le informó secamente de una próxima reunión, por si “aún” quería acompañarle, profirió en un tono sarcástico y lleno de reproche. En el fondo deseaba que las cosas volvieran a ser como antes pero no podía dar su brazo a torcer tan fácilmente, se obligaba a sí mismo a mostrar una dureza que hiciera patente su desprecio por el amor de su hermana hacia un burgués.


  Al oír eso, Remedios lo estrujó en un breve abrazo y éste tuvo que hacer unos esfuerzos ímprobos por contener las lágrimas. Volvió a salir el tema; de nuevo ella intentó hacerle comprender que Juan no era como los demás burgueses, que sus intenciones eran sinceras y verdaderas. Matías desechaba estos argumentos con aspavientos y muecas de disgusto.


  —Remedios, quiero que acabemos con este tema de una vez. No quiero saber nada de tus amoríos con ese hombre. Te seguiré informando de las reuniones y puedes seguir asistiendo a ellas si quieres, pero no esperes que sea amable contigo. Y que conste que no lo hago por ti, sino por las otras mujeres de las que eres ejemplo —sentenció. Así dio por zanjado el tema. En realidad tenía algo más que añadir, pero la garganta se le quedó seca y su estómago se anudó, de modo que se vio incapaz de pronunciar una palabra más.


  Ninguno de los dos se había percatado de la presencia de su madre en la escalera, que bajaba inocentemente a por agua cuando escuchó una palabra que la hizo detenerse y quedarse atisbando. Ese fue el inicio del siguiente vendaval.


  Cuando al día siguiente su madre sujetó del brazo a Remedios, con una firmeza como si su mano se hubiera transformado en una pinza mecánica, esta intuyó que ya estaba enterada de los acontecimientos, una vez más por sus misteriosos cauces. Que no eran más que el sigilo y un buen oído, por mucho que sus hijos asegurasen que tenía el don de ubicuidad, invisibilidad y algunos más.


  Su abuela estaba en el patio discutiendo con los animales (desde hacía poco tiempo había comenzado a hablarles) y su padre en el campo. Candelaria era mujer de pocas palabras, pero las que pronunciaba daban exactamente en el clavo, y esa ocasión no fue menos. Le habló con un vigor amenazante, cual si la hubiera sentenciado a muerte, para no dejar dudas de su intención de cumplimiento. Hizo oídos sordos a cualquier conato explicativo de su hija, como si las palabras le rebotaran en las paredes del cráneo. Remedios se retiró llorando y aún esa noche tuvo que aguantar el sermón de su padre acerca de lo mismo.


  —No te hemos criado, hija, para que andes con zalamerías por ahí con el primer ricachón que quiere aprovecharse de ti. Tú aún eres muy joven y no te das cuenta, esos mozos son galantes y aduladores, te enredan y luego te abandonan.


  —¡Todos con lo mismo, padre, por favor! ¿Pero por qué no me creen? —sollozaba Remedios.


  —Porque la vida es así, así están las cosas y nunca cambian. Nosotros sólo queremos lo mejor para ti. Que te cases con un hombre de bien que te respete.


  —Un hombre al que no ame... y sea desgraciada.


  —Serías desgraciada igualmente. Así son las cosas, te repito. Y tienes que aceptarlo. No quiero ni pensarlo como se le ocurra… —su padre emitió un carraspeo, aunque no había necesidad de aclarar la garganta— meterte mano.


  —¡Ah! —Aulló su madre sollozando— Pon fin ya a eso, lo que sea, ¿me oyes? —añadió la mujer.


  Dicho esto, salieron de la estancia de su hija cabizbajos y con el estómago encogido, pues no eran personas de sentimentalismos, y ya tenían bastante con las huelgas en las que participaba su hijo, a las que no presagiaban un final feliz.


  Al cabo de tres semanas y a resultas de conversaciones y decisiones urdidos a espaldas de Remedios entre Matías y su madre, un domingo por la noche su madre le anunció con todo solemne que al día siguiente no fuera a trabajar más al taller de los Bonavent. Su nuevo puesto de trabajo estaba en la fábrica de jabones de Albert. Había resultado muy complicado conseguir este puesto, Matías tuvo que recurrir a varias de sus influencias y como consecuencia debía algún que otro favor.


  —¡Cómo! ¿Pero qué han hecho? ¿Y sin contar conmigo? —gritaba furiosa—. Trabajo allí y allí es adonde me voy a dirigir mañana, como todos los días —sólo con pensar que no vería más a Juan ni le escribiría sus cartas, ni le arrancaría un beso fugaz en el rincón muerto de la oficina que no se veía desde fuera por la cristalera, sentía que se le paraban los latidos.


  —No. Ya está todo arreglado. Matías ya avisó a uno de los capataces. Mañana preséntate donde Albert y pregunta por el capataz Sandiol —dijo su madre en tono cortante, lanzando miradas cómplices a Matías. Su padre daba cuenta de la cena con la cabeza gacha, sin intervenir. Su hermano Pascual se había enterado del asunto a medias, sin excesivo interés y tampoco veía el por qué de tanto alboroto. Identificaba un paralelismo entre la situación de su hermana y la suya propia, que según sus vaticinios no sería acogida con muy diferente reacción por parte de sus progenitores.


  Antes de que Remedios comenzara su labor en la nueva fábrica, habían depositado las notas bajo una piedra secreta a la salida del taller. Su padre había merodeado por el taller más que de costumbre, porque, aunque ignoraban la procedencia de la muchacha obrera, sospechaban que no se había producido lejos de allí. Así que Ricardo mantenía una constante vigilancia no tanto por voluntad propia como por orden expresa de su mujer. Este sacrificio lo malhumoraba al tener que verse apartado de sus cada vez más habituales partidas de cartas. Juan había notado esta vigilancia y aprovechaba cualquier ocasión, visitas de clientes, proveedores, etc, para desembarazarse de él y dejarle una nota a Remedios. Con todo y con eso no todos los días se pasaba por allí, ocasión que Juan no desperdiciaba para llamar a su amada a la oficina y robarle algún beso.


  Ésta, por su parte, era incapaz de contestar a esas notas durante la jornada, lo que en más de una vez condujo a un equívoco. Las confeccionaba por la noche en casa a la luz de una vela, donde disponía de pluma y tintero. Las notas de ambos eran breves; a Juan, con los ojos de su padre en el cogote, no le era posible detenerse en las florituras y pomposidades que él hubiera deseado. Remedios también se sentía inhibida a escribir algo más largo y concienzudo, pues estaba poco habituada a este sistema de comunicación.


  La ausencia de alumbrado público en la mayoría de las calles en aquel entonces les fue muy propicia para sus apasionados encuentros, durante los que conversaban brevemente y se despedían con un beso más impetuoso que el de recibimiento. En alguna ocasión tuvieron la osadía de verse cerca de la casa de Juan, demasiado cerca, en una calle posterior, estrecha y sinuosa y no transitada.


  Pero el desafortunado traslado laboral de Remedios puso fin a las notas debajo de la piedra, a sus visiones fugaces por el taller y a la posibilidad de comunicarse de una manera sencilla y eficaz. Entonces ambos convencieron a sus personas de confianza para que sirvieran de recaderos de las notas y cartas. Y así empezó el sistema que habrían de mantener por mucho tiempo.


  En un principio, Candelaria se mostró totalmente reacia a tener que recoger semejantes papeles pecaminosos de su ventana, después sucumbió con demoníacos gruñidos a las súplicas de Remedios, y después, aunque secretamente complacida por participar en una especie de misión secreta, le hizo ver que se había arrepentido de haber aceptado y simuló querer volverse atrás.


  Leyó la primera a hurtadillas y, como cuando se prueba un dulce, no pudo por más que continuar. La curiosidad fue más fuerte que el severo dolor de conciencia que le acometió, aunque se fue mitigando con las sucesivas notas, hasta convertirse en algo rutinario, como hacer magdalenas. Remedios era perfectamente consciente de que su prima las leía, pero no le importaba, era un precio justo por tan alto favor. A veces, para ponerla a prueba, intentaba leérselas, pero a la segunda palabra Candelaria la cortaba con un movimiento brusco de la mano.


  —A mí no me hagas partícipe de esos escarceos —espetaba altiva. Remedios la miraba y sonreía.


  Con el tiempo y las cartas más efusivas, dejó de interrumpirla, sólo le decía:


  —No te escucho, que conste, yo a lo mío.


  Remedios seguía leyendo porque notaba que a su prima se le tensaba el cuerpo de la fuerza que hacía para escuchar, sobre todo cuando Remedios bajaba la voz en algunos párrafos y murmuraba el contenido. Y eso que sabía que ya las había leído.


  Juan también tenía la certeza de que su hermanita leía las misivas, así que cuando era algo muy privado, Juan usaba un sello para que el sobre no pudiera ser abierto. Remedios no disponía de tal recurso y lo intentaba con cera de las velas, aunque no era tan efectivo. Así que aprendieron a escribir con sobreentendidos, indirectas y alusiones metafóricas que aprendieron a descifrar. Por ejemplo Juan escribía:


  La pasada noche los pajarillos acudieron a mí con sus tiernos y agradables trinos y con sus picos hermosos depositaban sus ofrendas en mis labios…


  Y Candelaria, cuyas dotes imaginativas no estaban muy desarrolladas, refunfuñaba, frustrada:


  —¿Pájaros por la noche? ¿Qué demonios es eso? Por las noches sólo hay murciélagos. Si ya le decía yo a Remedios que este tipo es un poco memo.


  Lo que Remedios entendía era lo siguiente: que la noche anterior Juan había soñado que ella lo besaba, y se estremecía recordando su propio sueño con él, que transcribía de la siguiente manera:


  La pasada noche sentí la caricia de los almendros en flor, cuyos pétalos eran tan suaves al rozar mi rostro y mis labios, mi pelo…


  Julia lo entendía todo perfectamente. Su joven mente estaba dotada para lo que fuese, no así sus pulmones, aquejados de un asma que la hacía toser continuamente.


  Evidentemente, este sistema presentaba fisuras y no era tan eficiente como habían pensado en su origen. No todos los días Remedios podía pasar por casa de Candelaria a recoger las notas, pues los compromisos familiares, socialistas o domésticos la requerían, y por supuesto también estaba sometida a una más estrecha vigilancia por parte de Matías, quien trataba de acapararla incluso si ello mermaba sus escapadas a la taberna. Como resultado, algunas propuestas de encuentro acababan en plantón.


  También había días en que Julia se quedaba dormida y debía ir corriendo al colegio, lo que le impedía ejercer su tarea de mensajera. Y de esta manera se iban respondiendo a destiempo; Juan releía extrañado una carta que nada tenía que ver con la que él le había escrito a Remedios el día anterior, hasta que se daba cuenta de que correspondía a una más antigua, y algunas cartas no eran más que un embrollo de párrafos que no se sabía de qué estaban hablando. Pero a veces el contenido era lo de menos, lo más importante era que su sistema de comunicación seguía vivo. Porque los encuentros no daban para demasiado: o daban explicaciones de qué quería decir esto o lo otro o daban rienda a su pasión, para ambas cosas no había tiempo suficiente.


  Con el final de noviembre y los primeros rigores de un invierno anticipado, la feria llegó al pueblo. Se instaló como era costumbre en la plaza del Lirio, extendiéndose por la calle Mayor hasta casi la iglesia. Proliferaban los puestos de dulces y confituras, conservas, tortas de aceite y miel, arrope, turrón, y también otros de utensilios y abalorios. Se montaban pequeños teatros de marionetas de tela, había actuaciones de animales que subían y bajaban de sillas y mesas, daban la pata a quien quisiera sostenerla, hacían reverencias y demás galanterías impropias de estos cuadrúpedos para deleite del personal. Los niños y no tan niños eran felices montando en un tiovivo de tracción animal colocado estratégicamente en el centro de la plaza. Y por varios días se formaba por esas calles un tránsito continuo de gente comprando, catando, comiendo, observando, montando, riendo y divirtiéndose con la variedad de espectáculos y productos allí expuestos.


  Remedios salía con varias amigas, las mismas con las que se reunía en Pascua, y por supuesto Candelaria, quien estaba pendiente de cada movimiento de su prima. Muy a menudo la veía alzar la cabeza, empinándose descaradamente de puntillas para observar por encima del enjambre de cabezas. Sabía que esperaba ver a Juan, ella misma se lo había confesado leyéndolo en las notas, y en su fuero interno Candelaria deseaba verlo también, poder ponerle rostro al hombre que tenía encandilada a su prima. Y, que por cierto, escribía cosas tan bellas. Aunque la mitad no las entendiera. La única ocasión en que había tenido oportunidad de verlo fue por espacio muy breve y casi sin fijarse, el domingo de Ramos. Ahora, con el cariz que los acontecimientos habían tomado, su curiosidad había aumentado en grado sumo.


  Paseaban cogidas del brazo. Hasta sus fosas nasales se colaban deliciosos aromas de los dulces que los dueños de las barracas cocinaban allí mismo. Nubecillas de humo ascendían por el aire envolviendo al pueblo entero en un aroma dulzón como si las casas fueran de azúcar y miel. La muchedumbre caminaba despacio, se detenía en cada puesto y el paseo de un extremo al otro de la feria podía suponer dos horas. Después la recorrían en sentido inverso para observar los puestos del otro lado. Y así se establecía implícitamente una rueda constante de gente de la que unos salían y otros entraban. Alrededor de los teatrillos había corros de niños sentados en el suelo contemplando con interés bobalicón las peripecias de los monigotes, riendo con cada una de sus trastadas. Otros hacían colas interminables esperando su turno para montar en alguno de los caballos del tiovivo.


  —Vamos a comprar una manzana de esas de caramelo, ¿os venís? —sugirió Aurora.


  —Sí, vamos también, que si no nos perdemos —dijo Candelaria.


  —¿Sólo compráis una? —preguntó Remedios mientras se le hacía la boca agua.


  —Sí, la vamos a compartir, es que así nos queda un poco de dinero para comprar otra mañana, ¿verdad? —dijo mirando a Puri, su compañera de manzana.


  —¿Quieres que compremos una también, Remedios? —preguntó Candelaria.


  —Me apetece más una torta con miel, ¿y a ti? Podemos partirla y hacemos como ellas, mañana otra.


  —Vale. Yo también voy a comprar turrón y lo guardo para Navidad. A mi madre le hace ilusión probar un poquito.


  —Claro.


  Bernarda y Antonia se habían quedado más rezagadas y fueron obsequiadas con una manzana cada una por sus novios, que caminaban detrás de ellas dándose codazos y haciendo burlas. La gente se condensaba para poder pasar entre las hileras de puestos, tropezaban unos con otros, se empujaban, y una polvareda se levantaba imperceptible desde el suelo y se adhería a sus ropajes y cabellos sin que nadie lo notara. O no en ese momento, porque cuando Remedios se cepillaba el pelo por la noche se lo notaba hecho una mata de esparto. Al alcanzar la plaza del ayuntamiento, Candelaria se detuvo para comprar el turrón. Remedios la esperaba en el puesto contiguo y súbitamente recibió un codazo en la espalda. Se giró indignada.


  —Perdone usted, señorita.


  El rostro se le iluminó al ver el rostro de Juan sonriente, sus hermosos ojos clavados en los suyos, tanto que Remedios perdió el control de sus extremidades y la torta estuvo a punto de deslizarse entre sus dedos. Se miraron por unos intensos segundos, que bien pudo ser una eternidad, ajenos al mundo circundante, al bullicio, a los aromas, al frío de la noche. En cuanto le tendía a la vendedora el dinero del turrón, Candelaria divisó a su prima hecha una estatua y comprendió que se estaba perdiendo una escena importante. Arrojó el dinero con súbita prisa, que menos en las manos de la señora cayó por todas partes, esparcido por los turrones, y salió corriendo mientras la otra recogía las monedas con manos aceitosas y se las guardaba en el bolsillo del mandil. Empujó a varios para llegar antes de que el dichoso Juan se esfumara y perdiera otra oportunidad de verlo.


  Dos puestos más lejos, Julia contemplaba extasiada a la pareja fundiéndose en una mirada interminable, de una intensidad que les confería aspecto de figuras talladas en mármol, y se llevaba una mano al pecho para contener la emoción y una tos que le ascendía por la garganta. Su hermano la había dejado allí con órdenes expresas de no moverse hasta que él regresara. Era la primera vez que veía a Remedios, y su veredicto fue positivo.


  —Es muy guapa —le dijo a Juan en voz baja con una risita cuando volvían a casa más tarde esa noche.


  —Es la más hermosa que he visto nunca, ¿verdad, Julia?


  —Sí —volvía a reír sonrojándose— ¿Por qué es pobre, Juan? —preguntó con un semblante más serio.


  —Pues porque hay ricos y hay pobres, como ya te expliqué.


  —¿Y a ti no te gusta una rica?


  —No, a mí me gusta ella. A mí no me importa que sea pobre, me gusta cómo es ella, simpática, alegre, hermosa, honrada, lista y muy buena persona. Eso es lo importante, ¿comprendes? No el dinero que tengan —Julia lo miraba embobada, con la admiración con que se venera a un sabio—. Verás, tú tenías una muñeca que estaba muy estropeada, ¿verdad? Y madre te compró otra nueva. ¿Pero tú con cuál jugabas?


  —Con la vieja —respondió, mientras su mente establecía conexiones entre la muñeca y la amada de su hermano.


  —Claro, porque era especial para ti, tenía algo que la otra no tenía, sentías cariño por ella porque la elegiste tú.


  —Sí... ¡Ah! —exclamó pletórica al haber entendido el símil—. Ya entiendo. Remedios es la que tú has elegido y te gusta, y no otra que aunque sea más rica no sería lo mismo —hacía esfuerzos por tratar de explicar lo que rondaba por su mente.


  —Exacto. Eres muy inteligente, ¿sabes? —la adulaba, haciéndola reír.


  Candelaria los observaba sosteniendo el turrón en la mano, un apreciado manjar que de repente había perdido todo atractivo, inmóvil, con una punzada de envidia (sana, en su mayor parte) aguijoneándole el costado. Se alegraba por su prima pero temía por ella, no podía evitar el presentimiento agorero que le atenazaba el pecho.


  —¡Juan! —gritó Julia haciendo ademanes con la mano para que se acercara. Sus padres se aproximaban seguidos de su hermana Mercedes con una amiga.


  —Adiós amor mío —susurró Juan a Remedios rozándole la mano, y se apresuró hasta donde estaba Julia, la cogió de la mano y se perdieron entre el tumulto. Remedios lo siguió con la mirada hasta que se desvaneció, y echó a andar hacia Candelaria. Las mejillas le ardían como si Satanás les hubiera prendido fuego, los ojos le brillaban como luciérnagas, y casi se le caía la baba por la boca entreabierta.


  —¿Lo has visto, prima?


  —Bah, no sé qué le ves —dijo con la boca pequeña—, deberías llevar cuidado, Matías estará rondando por aquí —dijo secamente, ocultando tercamente la emoción que el encuentro también le había producido. De hecho, Matías apareció al cabo de dos minutos, después de haber tropezado con alguien a quien no se había girado a mirar (no solía hacerlo, las mozas tropezaban con él a posta para conseguir una mirada o un saludo, así que pasaba de largo), pues en ese momento había visto a su prima y a su hermana y las saludaba alzando la cabeza. Juan, en cambio, sí reconoció a Matías cuando chocó levemente con él.


  —Candela, cada día más lozana te veo —le dijo Matías.


  —Si no fuera porque eres mi primo pensaría que tus intenciones son otras.


  —Porque tú no quieres —replicó él.


  —Sinvergüenza —dijo ella atestándole una cariñosa colleja.


  En tan significativa discusión estaban cuando pasó un chiquillo repartiendo panfletos. Solo les dejó uno, siguiendo instrucciones de su padre: uno por grupo, así nos duran más. Matías lo miró: era del fotógrafo. Iba a tirarlo cuando Candelaria se lo arrebató de la mano, casi ya por el aire.


  —Oíd, ¿por qué no nos hacemos una foto, los tres?


  —Qué dices, es muy caro —dijo Remedios. Matías asintió.


  —Yo pago. Venga, que nunca nos hemos hecho una.


  —Por algo será. Hasta que no nos casemos, no hay foto.


  —Pues si tengo que esperar yo a casarme, no tendré una en mi vida —protestó Candelaria.


  —No digas eso, mujer —la reconvino Remedios.


  —Bueno, pues si no queréis acompañarme, tendré que ir sola —dijo con un hondo suspiro de ofendida resignación.


  Matías elevó los ojos al cielo y siguió a su prima mientras se peinaba con los dedos humedecidos en saliva.


  Y así fue como se hicieron la única foto de su vida en la que aparecerían los tres juntos, y en la que más tarde Remedios escribiría en el reverso: “Matías, Remedios y Candelaria, 1901”.


  Cuando tocaron las diez la gente se había dispersado ya y tan sólo unos rezagados daban vueltas por los puestos, en proceso de clausura hasta el día siguiente. Remedios estaba en casa de Candelaria y releía la nota humedecida ya por el sudor de sus manos. Juan se la había deslizado en un movimiento inapreciable entre los dedos.


  Espérame a las diez junto al fotógrafo. Con todo mi amor, Juan


  —¿Estás segura de que ese reloj va bien? ¿Va como el de la torre? —preguntaba Remedios constantemente. Su prima ya daba muestras de exasperación. Estuvo observando las manecillas con fijación demencial hasta que el minutero se posó en el once. De un salto se levantó, se despidió de Candelaria mientras salía y bajó la cuesta hacia la plaza del ayuntamiento. Tuvo que frenarse o saldría en la foto con cara de loca. Las únicas personas que había por la calle eran los dueños de los puestos organizando la mercancía y poniéndola a buen recaudo hasta el día siguiente. El aroma dulzón se había quedado instalado en la atmósfera y parecía haberse adherido a las paredes de las casas. De hecho, tardó una semana en desvanecerse por completo después de que la feria se hubo marchado, como si se hubiera quedado untado en las paredes.


  Divisó al fotógrafo en una esquina recogiendo su enorme cámara y contando lo que sin duda era un suculento recaudo en ese día. Remedios fue hasta allí y se colocó a su lado.


  —Lo siento, ya estoy recogiendo —se disculpó al verla aparecer.


  —Sí, usted perdone.


  Pasaron dos eternos minutos en los que su hambrienta imaginación elucubró todo tipo de contratiempos que justificasen la tardanza de su amado para no acudir a la cita. Cuando su rostro ya se contraía por la decepción distinguió su figura por la calle Mayor. Achinó los ojos para cerciorarse de que era él, pues ya lo había confundido con otros tres. Sin duda eran sus andares.


  —Juan, pensé que no podías venir... —dijo aproximándose a él tras calibrar con un rápido vistazo el grado de atención que los mercaderes les prestaban.


  —Pues por poco, no me ha sido fácil, pero he hecho lo posible —murmuró cerca de su oído—. Oiga —dijo dirigiéndose al fotógrafo— Por favor, ¿nos puede tomar una fotografía? —El fotógrafo, que ya guardaba el equipo en una amplia funda, puso cara de fastidio—. Le compensaré por las molestias. Por favor, es muy importante.


  Las pupilas se le transformaron en monedas y su expresión cambió.


  —De acuerdo, caballero. Colóquense allí, a ver… así. No, sí, así. Eso es.


  A Remedios no le pasó desapercibida la mirada de cierto desconcierto que le lanzó el fotógrafo, seguramente preguntándose por qué demonios un caballero como aquel se retrataba con la criada. Pero el mundo era así, y a él qué más le daba, que le pagasen y punto. Un momento, se dijo, y volvió a mirarla. ¿Esa no era… esa no había venido más pronto ese día con otra gente? Él no olvidaba un rostro tan hermoso, no señor. La cámara estaba lista y se concentró en su trabajo, urgido por las ganas de terminar la jornada y retirarse. Su hijo dormitaba en un rincón, de pie, sosteniendo el escenario, que se cayó justo cuando había tomado la fotografía.


  —Manolito, hijo, que se rompe y a ver de qué comemos.


  —Perdone, padre —dijo abriendo la boca en un profundo bostezo.


  Y así, uno junto a otro, Remedios agarrada del brazo de Juan, ambos con rostro serio, como solía posar la gente para la toma de fotografías, pero la felicidad centelleando en sus ojos, se hicieron la única fotografía juntos de su vida, y la segunda de Remedios ese día, que conservaría como su más preciado tesoro.
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  —Por lo visto Juan compensó muy bien al fotógrafo, y fue a un puesto de los últimos que estaban recogiendo y le compró al niño una manzana de esas de caramelo. Se espabiló en un santiamén el pobre chaval —dijo Agustina.


  Cogí otra vez la foto que Agustina había sacado de la caja cual mago extrayendo un conejo de la chistera y la puse junto a la de los tres primos. Remedios estaba igual en ambas, hermosísima, un rostro de marca de cosméticos, lástima esos pelos ondulados de moda (o sin más remedio) en la época y que les hacían las caras abalonadas. Pero qué otros podían llevar, si se lavaban el pelo de uvas a peras. Hasta que el agua corriente y con ella las duchas llegaron a las casas, las mujeres no empezaron a soltarse las melenas, y eso fue algunos años más tarde.


  Remedios, sin embargo, ni calva como un melón estaría mal. Por fin le puse rostro y cuerpo a Juan, mi bisabuelo. Afeitándole el bigote y peinándolo de otra manera, o mejor dicho, despeinándolo, si es que esos cabellos sometidos al dictado del peine y a saber qué líquido admitían un cambio, se podría decir que era guapo. Claro que al lado de Matías cualquier otro tío perdía, pero visto aparte tenía su atractivo.


  Una especie de efecto hipnótico me tenía los ojos atrapados en las fotos. Ahora que conocía la historia, los personajes allí retratados habían cobrado vida, casi tenían volumen, como un retrato en 3D. Me habría gustado tanto verlos en color, en movimiento, porque las fotos antiguas tenían un halo de solemnidad y de estatismo que hacía difícil imaginar que fueran personas de carne y hueso, como nosotros en la actualidad pero vestidos y peinados de otra manera.


  Los timbrazos del teléfono me salvaron de una posible ceguera por fijación prolongada de la vista en un mismo punto. Fernando se puso de pie de un salto y descolgó.


  —Abuela, es para ti, Conchita.


  —¡Ah! Conchita, cuánto tiempo, mujer…


  Parecía que iba para largo.


  Y fue para largo.


  Muy largo.


  Tanto, que hasta Fernando inició una conversación.


  —Es curioso cómo una vez, hace mucho tiempo, estas personas vivían en este mismo pueblo, andaban por estas calles —dijo, reflexivo, observando la foto que había tenido yo en la mano hasta hacía unos instantes. Me sorprendió que hubiera pensado de manera similar a mí—. ¿Entiendes?


  —Es curioso, yo estaba pensando lo mismo. Parecen casi irreales en esas fotos, figuras pintadas, tan lejanas. Cuando me enteré de que mi abuela tenía una hermana desconocida, no pensé que pudiese haber toda esta historia de amoríos apasionados detrás —me reí—. Creí que habría sido, pues un desliz, antes parece que no pero también se tenían amantes, y como no existía la protección, ya sabes…


  —Sí, es verdad. Y cómo han guardado tantos años el secreto.


  —Mi abuela nunca se lo dijo a nadie, ni a sus hijos —dije.


  —Y la cuestión es que se visitaban mucho, pero claro, tu abuela visitaba a todo el mundo.


  —Pero alguien más lo tenía que saber, venga ya, esto es un pueblo, aquí no se hace más que cotillear, huy, perdón.


  —No, si es verdad, ni siquiera hoy en día las cosas han cambiado. Al revés, yo creo que es peor.


  Se quedó cabizbajo mirando la foto, a la que daba vueltas entre los dedos, por lo que supuse que estaba pensando en otra cosa. Me miró, se encontró con mis ojos y volvió a bajar la cabeza.


  Fui a hablar para romper el momento incómodo pero habló él. Y lo que dijo me dejó de piedra.


  —Cuando se fue mi padre, podía oír los cuchicheos a mi espalda cuando andaba por la calle.


  Volvió a mirarme y debieron de darle pena mis cejas enarcadas que pedían a gritos una explicación, porque continuó. Qué menos, a ver si después de lanzar la bomba me iba a dejar en ascuas.


  —Hace ya… unos diez años, nos abandonó. Se fue con otra y a otro sitio. Y nunca más se supo. Yo estaba en la universidad, y la pobre de mi madre tuvo que cargar con todos los gastos y trabajar el triple de horas.


  Hice un cálculo mental: tendría treinta y pocos pues. Y también una reflexión: qué le había dado de repente para ponerse tan confidencial conmigo. ¿Me había tomado por un cura? Ni una cervecita me había ofrecido, para quitarle algo de ese aire confesional.


  —Avemaríapurísima —dijo.


  —¿Cómo?


  No sabía si contestar “sin pecado concebida” o echarme a reír. Por suerte no hice ninguna de las dos cosas; él habló antes.


  —Una vida durísima, decía, ha llevado mi madre.


  —Ah —casi me llevo una mano al pecho del alivio—. Ya me imagino. Pues es encantadora. No como la mía. Mi familia no tiene nada que ver —tracé un semicírculo con la mano como queriendo abarcar el pueblo—. Mi madre sólo vive para su trabajo, sus clientas, sus proyectos de decoración… mis tíos lo mismo. Estoy segura de que les va a importar un pito toda esta historia de su abuelo Juan. Y mi padre, pues también se marchó, hace más años, era yo pequeña. Yo sí que lo veo, aproximadamente una vez al año.


  —Ya es algo.


  Omití mencionarle la parte del dinero, para qué, no era cuestión de meter el dedo en la llaga.


  En ese momento el silencio interrumpió la sesión de revelaciones familiares. Porque dejó de oírse el murmullo de fondo de la conversación de Agustina, como ser conscientes de repente del murmullo de fondo de la tele en cuanto alguien la apaga. Emitió la señora unas leves toses y Fernando se levantó como un resorte hacia la cocina. No era de extrañar, llevaba todo el día de palique, lo raro era que no se le hubiera quedado ya la garganta como una cuerda de esparto.


  —¿Por dónde iba, hijos? —dijo después de beber el agua que le trajo su nieto.


  —Pero Agustina, debe de estar muy cansada, lleva toda la tarde hablando sin parar.


  Lo dije sin mucha convicción, en el fondo deseaba que continuase a ver si iba poniendo un final a la historia, que me estaba hartando de tanto viajecito.


  —Estoy estupendamente. Además, os tengo que ir contando el resto hasta el final porque la pobre hija mía se va a cansar de venir tanto —dijo dirigiéndose a mí. Me sentí desnuda. ¿Me había leído el pensamiento?


  —Nooooo, por qué dice eso, si yo encantada —comenté sin ser capaz de fingir mayor entusiasmo.


  —Ay, qué amable eres, hija —se acercó a mí y me endilgó un pellizco en el moflete que casi se me sale el ojo derecho de su cuenca. Y encima lo último que hubiera visto en mi vida habría sido una sonrisilla burlona en la cara de Fernando (que con el recorte de barba se le veía más la boca).
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  Remedios andurreaba hacia su casa dando saltitos y tarareando canciones populares, las únicas que sabía. De haber llovido se diría que estaba cantando bajo la lluvia, pero hacía buen tiempo. Emitía hondos suspiros y la boca se le había estirado en una sonrisa perenne como si se hubiese atravesado una cuchara en ella. Muy pronto se la iba a sacar, toda esa exultación se iba a ver empañada por la noticia que estaba a punto de recibir.


  Entró en casa y se dirigió hacia la luz, la de la cocina, que estaba encendida. Esto le pareció extraño, puesto que a estas horas normalmente todos se habían retirado a dormir, con excepción de Matías, que solía frecuentar la taberna después de cenar. Pensó en un instante que quizá con el bullicio ferial se habían rezagado comentando algún acontecimiento curioso o dándole vida a algún chisme de última hora a la luz del candil. Compuso el gesto, dejó de cantar, trató de devolver la boca a su sitio pero los músculos faciales se resistían.


  En cuanto vio a toda su familia al completo sentados en torno a la mesa con semblantes de funeral, los músculos cedieron. Supo que algo iba mal y un fuerte latido le golpeó el pecho. Pascual discutía con su padre.


  —...nada se te ha perdido allí, y los peligros del viaje, las enfermedades, hijo, ya tenemos bastante con las que nos tocan aquí cada año, imagínate lo que habrá por esos mundos de Dios —razonaba su padre acaloradamente. Tomó aire porque era hombre de pocas palabras y, en contrapartida a su resistencia para las duras faenas del campo, hablar más de dos frases lo agotaba. Una vez se mareó delante del cura en pleno acto de confesión, porque esa vez, a diferencia de todas las demás, había robado una gallina en una época de necesidad y la justificación ante el cura le llevó más de dos frases.


  Aquella noche su rostro estaba contraído y sus ojos reflejaban dolor, el dolor que la incipiente partida de su hijo le causaba. Su madre estaba deshecha en llanto y su abuela los miraba con fijeza, compungida. Matías formaba círculos con el dedo sobre el mantel, el ceño fruncido. Remedios comprendió al punto el motivo de aquella reunión, pero desconocía qué la había provocado repentinamente.


  —Buenas noches, ¿qué pasa? —dijo alternando la mirada entre todos ellos. Severo se calló, Pascual la miró pero bajó la cabeza, y Matías alzó la suya despacio y dijo con voz suave, rota por la congoja:


  —Hoy ha llegado una carta de El Mangas, ha confirmado que está en Argelia y que le ayudará en lo que necesite si está dispuesto a ir. Explica que hay mucho trabajo, aunque duro, y que la vida allí es distinta...


  —¿Y te vas, Pascual? —interrumpió Remedios con un suspiro, llevándose una mano al pecho y la otra sujetando a su hermano por el brazo.


  —Sí, hermana, me voy. Yo... no estoy bien aquí. Padre, tiene que comprenderme... Vendré tan pronto como me sea posible, en cuanto haga un poco de dinero y.... —titubeaba mirando a uno y a otro.


  —Yo no tengo nada más que decir, hijo, si es lo que quieres, no te lo podemos impedir.


  Un sollozo ahogado cortó el silencio de la estancia, y su madre se deshizo en convulsiones.


  —Madre, no llore, se lo ruego...


  —P... b... per... yo... ay... —alcanzaba a proferir su madre.


  Poco más se dijo. Media hora más tarde se retiraban todos a sus habitaciones. La decisión de Pascual estaba tomada, amargas lágrimas pugnaban por salir de algunos ojos y salían a borbotones de otros. Severo trepaba por las escaleras sujetándose a las paredes y su mujer no podía ofrecerle apoyo porque no daba abasto sonándose los mocos. Desfilaron hacia sus estancias como una procesión fúnebre de almas en pena. Nadie pudo conciliar el sueño aquella noche. Pascual se disponía a partir en una semana.


  Un año más tarde, Pascual seguía siendo fiel a su promesa de enviar cartas a menudo, y cada tres meses exactos el cartero los obsequiaba con uno de aquellos abultados sobres que tenían la virtud de reunir a la familia tras la cena. Remedios o Matías se turnaban para leer despacio las cartas. Su madre interrumpía constantemente la lectura como si estuviera en un debate televisivo, lanzaba preguntas retóricas que daban pie a discusiones a voces, en las que incluso la abuela participaba con sus agudos comentarios y reían imaginando las peculiares situaciones que Pascual relataba. Así, la lectura de las tres o cuatro hojas se prolongaba por más de tres horas, y se retiraban a dormir ya casi de madrugada. Se había convertido en fecha fija en el calendario, y pocos días antes a Candelaria madre la acometían inesperados cambios de humor, andaba alterada de un lado a otro, estaba irascible, estaba contenta, no sabía ni cómo estaba.


  Al final, el hijo más callado y ausente era el que había unido más que nunca a la familia, y sin estar siquiera presente. Todos esperaban con ansia la llegada de las misivas, se reunían para leerlas, pasaban días comentándolas y hablando sobre ellas, y cada dos por tres se oía un “Pascual esto, Pascual lo otro, mira, como Pascual contaba en su carta, eso es lo que dice Pascual, etc”.


  El Mangas tenía allí un hijo que sabía leer y escribir e imprimía en papel los dictados de Pascual con una letra infantil y temblorosa. Ya sabían que hasta la fecha había logrado hacerse con algo de dinero; trabajaba en el campo de sol a sol pero tenía un día libre a la semana. Se había integrado bastante bien con la sociedad argelina, gracias en parte a los contactos de su bienhechor. Los guisopos árabes le sentaban de maravilla, aunque echaba de menos el estofado de su abuela, añadía, y ella sonreía orgullosa, y la gachamiga de su madre, y también esta sonreía, y se miraban las dos madres compitiendo mentalmente sobre cuál de sus guisos echaría más de menos. Había aprendido algunas palabras en árabe, hablan como si se estuvieran atragantando, les decía. Los sábados por la noche salían a las tabernas y en alguna ocasión habían asistido a lo que se denominaba un espectáculo de danza del vientre. Cuando Remedios iba leyendo la carta en que su hermano había descrito en qué consistía, su madre, escandalizada, se llevó una mano a la boca para sujetarse la mandíbula que se le había desencajado, y su abuela exclamó:


  —¡Puñetas! Qué hatajo de desvergonzados —y siguió tejiendo.


  Su hermano Matías sonreía, seguramente perfilando en su mente a alguna mora exótica agitando las nalgas. En otra carta describió la receta del couscous, un plato típico que a su madre ni le pasó por la cabeza guisar. Les hablaba de la proximidad del desierto, de las tormentas de arena, durante las cuales era mejor guarecerse o los pulmones se llenaban de arena como cántaros y uno podía morir. De cómo extraían agua de pozos subterráneos con relativa facilidad, y cómo las mujeres andaban con la cabeza cubierta pero mostrando unos ojos negros bellos como no los había visto antes.


  —Ay, que éste nos trae una mora... —se quejaba su madre con una mano en el pecho.


  No hablaba de sus sentimientos, pero todos percibían que Pascual allí era mucho más feliz y para la primavera de 1903 ya se habían hecho a la idea de que nunca regresaría de una manera permanente. Y gracias a esta asunción su ausencia había dejado de entristecerles. De todas formas, pensaban todos, cuando vivía aquí es como si no estuviera presente. Sabemos más ahora de él y de su vida con sus cartas que antes de irse, comentó su madre.


  También la respuesta a la carta de su hijo era motivo de reunión familiar y de un barullo enloquecedor. Cada uno quería aportar su granito de arena, que se acababa convirtiendo en un castillo con interminables “pon también esto… pon también que… no se te olvide decirle lo que me dijo la vecina Paquita que le dijera… ya está bien de tu parte que ahora me toca a mí… yo también tengo que contarle que…”. Tardaban días en escribirlas. No le contaban gran cosa, la vida en el pueblo transcurría monótona, los días lentos y sus costumbres no variaban. Pascual oía el relato de estas cartas de boca del hijo de El Mangas con una punzada de nostalgia mezclada con un cierto alivio por estar lejos de ese mundo que tanto había aborrecido. Pero en el fondo añoraba a su familia, y eso era el único factor que le impedía disfrutar de una dicha plena.


  Eso, una carta temprana de su hermano (¿quizá le había pasado algo?), es lo que pensó Remedios que era el papel doblado que encontró encima de su cama una cálida noche de marzo, aunque sólo había pasado un mes desde la última carta. Llegaba del mercado acarreando exhausta las cestas de la compra, arrastrando los pies por las aceras de piedra. La visita al mercado le impidió pasar por casa de su prima para comprobar si tenía mensaje de Juan. Dejó las cestas rebosantes en la cocina y subió un momento a refrescarse a su habitación. Al entrar algo le llamó la atención encima de la cama. Un papel doblado.


  Remedios cogió el pliegue de papel, lo abrió y comprobó que se trataba de una nota de Matías. En ella decía que se había marchado para unirse a la huelga de los alpargateros, y que posiblemente estaría fuera un par de noches o tres. Le rogaba que se lo comunicara ella a sus padres y se disculpaba por no haber tenido el suficiente valor de decírselo él mismo. ¡Qué cara más dura!, dijo Remedios. Conocía la postura de su padre con respecto a las huelgas y no había querido enzarzarse en una discusión bochornosa. Iba a tener que ser ella quien soportara el sermonazo. Añadía que le hubiera gustado que Remedios también estuviera presente, pero las circunstancias y el largo viaje se lo habían impedido. Era necesario que ella permaneciera en casa. Como siempre, las mujeres en casa.


  En el transcurso de ese año y medio desde que Matías tuviera conocimiento de la relación de Remedios con Juan, había eludido el tema. Tras la bronca inicial y cierto rencor las siguientes semanas, las aguas habían vuelto a su cauce y sólo había quedado una fría indiferencia. Como si nunca hubiera pasado nada. Claro, Remedios se había convertido en un pilar fundamental del movimiento socialista liderado por Matías, ya afianzado indiscutiblemente como dirigente. Gracias a ella Carmen se había quedado y Matías, cual romeo enamorado, la estuvo rondando hasta que ella le dio el sí quiero (a nivel compromiso). Pronto se lo daría en el altar.


  Carmen había demostrado tener unas dotes memorísticas infalibles y era su recurso más valioso en cuanto necesitaban consultar fechas de reuniones y otros datos de interés, como una agenda viviente. En su vida personal, más que dotes memorísticas ejercía también las detestivescas, con una capacidad observadora y un ojo al detalle fuera de lo normal. Esto significaba que pescaba la más piadosa e ínfima de las mentiras, contradicciones, y disimulos que uno pudiera siquiera llegar a idear. No había más remedio que decirle siempre la verdad. Matías era una roca en el tema sentimental, toda su procesión iba por dentro, pero su hermana lo conocía demasiado bien, y cuando estaban reunidos y de repente Carmen aparecía se le iluminaban los ojos. De hecho, muchas noches en que Matías llegaba tarde a casa Remedios intuía que no había estado en la taberna.


  Se sentó en la cama acongojada. Ciertamente le hubiera gustado participar en la huelga iniciada ya dos semanas atrás y que, según leía Matías en el Mundo Obrero y otros diarios, estaba tomando un importante cariz. Pero una vez más era presa de las ataduras sociales que constreñían más a las mujeres y las encadenaban a la vida doméstica.


  El problema se había originado en la fábrica de Heliodoro Vidal en Elche, ciudad dedicada a la confección de alpargatas en su mayor parte. Un obrero protestó por el incumplimiento de plantilla salarial y fue despedido de inmediato. Entonces el gremio de costureros organizó una huelga por cauces reglamentarios que la Unión General de Trabajadores presentó. Se había iniciado el cinco de marzo y unas semanas más tarde ya se había hablado de acuerdos con las patronales, pero no había nada tangible todavía.


  Matías acudió a Elche junto con Guillermo y Julián en el momento álgido de las protestas. Habían pasado varias horas en un carro y se apearon del mismo con la espalda dolorida, los glúteos amoratados y las piernas adormecidas. La ciudad se había convertido en un caos de gente; la muchedumbre se había echado a la calle para protestar por sus derechos y por todas partes se veían hombres correteando de un lado a otro, grupos vociferando, mujeres con bolsas de la compra intentando esquivar el bullicio. Decenas de panfletos a favor de las manifestaciones aparecían desparramados por el suelo, que las ruedas de los carros y las pezuñas de los caballos pisoteaban. La fábrica de Heliodoro Vidal permanecía cerrada por los piquetes, y varios grupos con pancartas clamaban frente a su puerta un salario justo y mejores condiciones laborales. Preguntando a unos y a otros, Matías y sus compañeros lograron dar con Gilberto Gómez, el contacto que Amancio les había facilitado por si podían serle de ayuda.


  —¡Ché, claro que recuerdo a Amancio! Nos hemos encontrado dos o tres veces solamente, pero fue bastante para trabar una amistad más allá del partido —explicaba Gilberto jovialmente. Era un hombre alto de frente ancha y despejada y ojos separados, lo que confería a su aspecto un toque místico, como de personaje de cuento fantástico. Sobre todo cuando eclosionaba en una estruendosa risa echando la cabeza hacia atrás y convulsionando su fornido corpachón. A Matías le recordó a un cíclope de los de la mitología clásica.


  Les cayó bien a todos de inmediato y gracias a su influencia pudieron asistir a varios discursos importantes y manifestaciones celebrados esos días. Finalmente permanecieron en Elche cinco jornadas. Las dos primeras noches se alojaron en una pensión del barrio antiguo, donde servían una sopa agria y un pescado amarillento y desaborido. Nunca habían echado tanto de menos sus hogares. Pero pronto supieron de otros sitios donde podían comer mejor, en incluso a mediodía se acercaban hasta el mercado y compraban pan y embutido. A esto recurrieron los últimos días cuando el dinero escaseaba en sus bolsillos. Las tres últimas noches Gilberto les ofreció cobijo en su casa junto a su familia; disponía tan solo de una habitación libre pero improvisaron unos camastros con unas tablas y algo de paja para dar acomodo a los tres. Conversaron largamente sobre el partido, el futuro de sus cauces políticos, debatieron acerca de los métodos de Pablo Iglesias y de la presión que estaban haciendo para que visitara la provincia. Gilberto había mantenido correspondencia con él en alguna ocasión. Ante esta revelación los tres muchachos abrieron los ojos desmesuradamente, lo que provocó las ciclópeas carcajadas de su anfitrión.


  Llegaron a conocer la ciudad bastante bien, pasaban el día deambulando de un lado a otro, de una palmera a otra, entrevistándose con líderes socialistas y obreros, visitando asociaciones y recabando una muy sustanciosa información y consejos favorables a su actividad en el pueblo. El contacto con Gilberto les abrió las puertas de todos estos lugares, muy ocupados durante esos días con todo el revuelo de la huelga. Así, supo acerca de los pasos necesarios para crear la sociedad obrera que había planeado desde hacía dos años, tomó nota mental de nuevas estrategias para sus discursos, ayudado por la magnánima capacidad de elocuencia de Julián, y establecieron contactos relevantes. Los obreros salían a la calle un día tras otro para hacer patentes sus protestas y ser informados de los avances de las negociaciones. Los miembros de la clase burguesa frecuentaban muy poco las calles en esos días, si tenían alguna necesidad perentoria mandaban a los criados y sólo ponían un pie en la calzada si se trataba de algo estrictamente ineluctable. Los que lo hacían corrían el riesgo de ser asaltados por algunos obreros anarquistas exaltados con el fervor de las manifestaciones y el caos general que vivía la ciudad en aquellos días. Matías, contrario a este tipo de actos violentos, no dejaba de alarmarse.


  —Con la violencia no se consigue nada, no lleva a ninguna parte. Ésta es una huelga reglamentada y pacífica y lo único que consiguen con esos asaltos es desacreditar a los que van de buena fe a protestar por sus derechos —explicaba Matías a sus compañeros.


  —Estoy de acuerdo —respondían Julián y Guillermo.


  El quinto día se despidieron de Gilberto con la promesa de volver a verse pronto, en el pueblo si era posible, y se montaron en el carro que habían conseguido para que los llevara de vuelta.


  —Venga al menos a la inauguración de la sociedad que pensamos fundar —trataba de convencerlo Matías.


  —Sería un honor, pero las tareas del partido me quitan mucho tiempo. De todas formas lo intentaré —dijo el cíclope mientras el carro se ponía en marcha. Y permaneció agitando la mano hasta que los perdió de vista en la distancia.


  Cuando volvió su familia lo recibió consternada; caras largas y ceños fruncidos era todo lo que obtuvo como bienvenida.


  —Te parecerá bonito haberte ido así, sin decir nada, a mezclarte con todo el follón de las huelgas esas —dijo su madre sollozando—. No sabíamos ni si te veríamos más.


  —Pero es que…


  —Entre tu hermano —interrumpió la mujer, que al comprobar que estaba vivito y coleando la congoja se le había transformado en furia— allá, por esos mundos de di… ¡ni de dios son! ¡De los moros! Que yo no sé… bueno, entre aquél pobre diablo tan lejos, tu hermana por ahí con un ricachón aprovechándose de ella, que todo son murmuraciones en el pueblo, y tú… ¡Tú también! Por ahí metido en follones, nos vas a matar a disgustos.


  —A disgustos —recalcó la abuela.


  —No sé qué hemos hecho mal… no sé… —lloriqueaba su madre.


  —Tanta huelga y tanta huelga y al final el trabajo quién lo saca adelante. Los de siempre, los que de veras son trabajadores —gruñó su padre. Obviamente se refería a los días de labor en el campo que habían quedado desatendidos y Severo había tenido que sacar adelante solo.


  Cuando se hubo aplacado la lluvia de sermones y en un intento de mejorar la situación expelió:


  —Bueno Padre, Madre, no se enfaden... —hizo una pausa para buscar rápidamente en su mente con algún modo de acabar con la reprimenda—. Que también tengo buenas noticias —lo miraron con curiosidad. Ahora tenía que dar una buena noticia—. Me voy a casar.


  Y eso fue lo primero que se le ocurrió. No es que fuera del todo mentira pero tampoco era del todo verdad. Es decir, que era una verdad a medias. O una mentira a medias. En realidad no era firme todavía (si Carmen se enteraba, o mejor dicho, cuando Carmen se enterase le iba a caer una buena), pero la relación ya llevaba un tiempo y ese era el camino natural por el que tenía que discurrir. De repente, las palabras rebotaron en su cabeza de nuevo como un mazazo. Había dicho que se iba a casar. Antes incluso de decírselo a la implicada. Él. Casarse. Sí, claro. Claro que sí. Sonrió. ¡Quería casarse! Con su amada Carmen. ¡Qué excelente noticia se había dado a sí mismo! Mañana mismo le pediría la mano formalmente.


  De momento, allí en la cocina, la cosa funcionó. Su madre se llevó las manos a la boca ahogando un grito. Su padre todo lo que fue capaz de hacer fue relajar la expresión.


  —¡Madrelamorhermoso! ¡Qué alegría hijo! ¡Ya era hora! ¿Y para cuando la boda?


  —Pues que sepas que con huelgas y tonterías no se da de comer a una familia —espetó su padre, con los ojos brillosos.


  Remedios asistía muda al desarrollo de estos hechos, sonriendo maliciosamente. Se había dado perfecta cuenta de lo improvisado de la noticia. Se reservaba sus mofas para más tarde (con esa se lo iba a pasar muy bien), y por supuesto su sermón por haberla dejado a ella con el marrón, para cuando pudiera encontrarse a solas con su hermano. Además, estaba ansiosa por conocer los pormenores de su aventura en Elche, y de hecho no dejó a su hermano descansar hasta que le hubo exprimido parte de sus recuerdos.


  —¿Estará muy contenta Carmen, no? Y esto… ¿qué han dicho sus padres?


  —Tú búrlate… tenía que cambiar de tema como fuera. Además, mañana sí que será de veras.


  —Y no se te ha ocurrido otra cosa, ¿no? ¿Entonces se lo vas a pedir en serio?


  —Pues claro.


  —¡Tú casado! ¡Enhorabuena hermano! —iba a abrazarlo pero se detuvo—. Ah, qué hago. No no. Te recuerdo el sermón que tuve que soportar por tu culpa —se cruzó de brazos en actitud ofendida.


  —Bah, tampoco sería para tanto —dijo él para fastidiarla.


  —¡Encima! Serás…


  —Gracias, gracias por interceder por mí.


  —Hmm… bueno. Y ahora cuenta. Todo.


  No llegó ni al segundo día. Remedios lo interrumpía constantemente para hacerle preguntas (el muy muermo había empezado con un “bueno, pues mucho follón, mucha gente, bien”, como sucinto resumen de su aventura huelguista, y si por él fuera, habría acabado ahí), hasta el más ínfimo detalle quería saber y hasta el más mínimo resquicio de la paciencia de Matías se acabó.


  —Vale ya, mujer, qué pesada. Acabo de llegar de un viaje largo, aguantado un sermón nada más poner un pie…


  —Inventado una mentira…


  —Necesito descansar —concluyó ignorando la pulla de su hermana.


  —Bueno, pero mañana sigues. No te vas a escapar.


  —Ni se me ocurriría…


  Remedios se marchó enfurruñada. Se tumbó en la cama sin poder conciliar el sueño, excitada por los acontecimientos que su hermano le había referido. Dejó vagar su imaginación por lugares de Elche que no conocía y hechos que no habían ocurrido sino en su mente. Se atribuyó el papel de dirigente socialista, enarbolando una bandera que todo el mundo seguía, pronunciando discursos que todo el mundo escuchaba. Todos asentían admirados y la observaban con respeto y fascinación. Se convertía en alguien importante y lideraba a las multitudes exaltadas hacia una sociedad mejor. Cuando ya hubo caído en las fauces de un profundo sueño, su subconsciente añadió el personaje de Juan en la historia, apareciendo en mitad de la manifestación que ella lideraba. Entonces ella lo presentaba con orgullo al gentío y él se proclamaba dispuesto a ayudarles en las negociaciones de la patronal, y todos aplaudían y de repente se besaban bajo las ovaciones del público. Pero entonces su hermano aparecía justo detrás de Juan y… del susto se despertaba.


  Su relación con Juan no había sufrido ningún avance significativo. Estaba en un punto muerto. Cuando estaban juntos sentían que el tiempo no había transcurrido desde el primer día en que se conocieron. Con el ir y venir de notas, cartas y encuentros breves y esporádicos habían ido pasando las semanas y los meses, y así más de un año. Cada encuentro renovaba su pasión intacta y cada beso aceleraba su pulso y se apuntalaba la torre de sus sentimientos. A veces Remedios creía que se iba a volver loca de tanto pensar en cosas imposibles, de tanto esconderse, de temer ser descubiertos y el qué dirán, pero sobre todo la volvía loca un fuego que le corroía las entrañas desde la entrepierna hasta la garganta cada vez que se aproximaba un encuentro con Juan. Se preguntaba si otras mujeres sentían lo mismo con sus pretendientes o maridos, pero no se atrevía a hablarlo con nadie, ni siquiera con su prima.


  No estaban exentos de presiones no sólo familiares sino sociales y ambos intuían inconscientemente que si no daban un paso más en cualquier sentido, positivo o negativo, acabarían siendo aplastados por el peso de una sociedad retrógrada donde la habladuría y el chisme tenían más fuerza que una lluvia torrencial en Pascua. En el pueblo todo el mundo se conocía. Se rebautizaba a las personas con apodos heredados de padres a hijos o a familias enteras, y a quien no lo tenía aún se le inventaba uno, que para otras cosas no, pero para eso sí que mostraban la imaginación bien despierta.


  La aventura amorosa de Remedios con Juan no había quedado impune a cotilleos, basados tan sólo en rumores debido a la discreción de ambos, y se armó una historia en torno a ellos con dimensiones mitológicas. Se llegó a decir que tenían la virtud de la ubicuidad (muchas aseguraban haberlos visto juntos al mismo tiempo en distintos sitios), de la desaparición (los veías y no los veías al momento siguiente), que recurrían a brujerías y conjuros (sobre todo ella, para hechizar al ricachón) o a la intervención de seres divinos, y que él se transformaba en hombre caballo y ella en mujer zorra para huir de la gente.


  La suerte que tenían era que siempre había un chisme más interesante que propagar, así que, al ver que no se les daba más carnaza que despedazar, se dedicaban a amargarle la vida a algún otro pobre infeliz. Pero hasta entonces más de una vez la abuela o Candelaria madre habían tenido que sufrir los comentarios que como armas arrojadizas les lanzaban algunas mujeres en el lavadero, la fuente o el mercado.


  —Chica, Candela, pues no van diciendo por ahí que tu hija ha cazado a un ricachón de esos... al Bonavent, nada menos.


  —Yo veo que eres tú la que lo va diciendo.


  —No, no, yo les dije que no podía ser, vamos, si conoceré yo a tu hija, pero claro, como está ya en edad de merecer y no se le conoce pretendiente… ya sabes cómo es la gente.


  —Sí que lo sé, sí. Si cada uno se metiera en sus asuntos en este pueblo.


  —Eso digo yo, eso.


  Candelaria se marchaba rumiando furia y rezando para que dios le ayudase a contenerla y no atizarle un cestazo a su hija en toda la cocorota.


  A Candelaria, la prima, también le habían llegado esos rumores, pero no se molestaba ni en contestarles ni se enfurecía tanto, porque entre sí pensaba “si vosotras supierais, víboras venenosas”, tan complacida como estaba de ser testigo de una historia de amor real que superaba con creces los de las novelas pasionales que leía de vez en cuando. Y más teniendo ella un papel importante en la historia, la guardiana de las cartas de amor.


  Hasta se le había suavizado el mal humor. Había dejado de gruñir por todo y su madre, en su delicado estado de salud, había percibido el cambio, sobre todo cuando la oía canturrear y bailar con la escoba. Por eso Candelaria había construido una muralla que la impermeabilizaba a semejantes habladurías de gente malintencionada.


  —Candela, me han dicho que tu prima anda bastante fresca por ahí con un rico de esos… —le comentaba una oronda mujer en el mercado.


  O no tan impermeable.


  —Entonces puede que se encuentre con tu hija detrás de cualquier olivo, y quien sabe con quién, cada noche es un mozo distinto. Buenos días.


  Y daba media vuelta dejando a la cotilla traspuesta, resoplando como un toro, al borde del síncope.


  —Qué desvergonzada, habrase visto… Si las dos son iguales, a saber con quién anda esta también —contestaba otra, mientras la rolliza se reponía del pasmo.


  —Pues con alguno rico también, que se ve que la prima conoce a más de uno.


  Por otro lado, aunque las mujeres siempre han tenido la fama de chismosas, los hombres en el bar, aunque menos prestos a la invención y desarrollo del chisme, sí que los propagaban a su estilo, es decir, frases breves y punzantes.


  Matías andaba alerta, temeroso de que por culpa de su hermana y sus escarceos con el burgués se le desmoronase el castillo que con tanto esfuerzo y tiempo había construido. Todos sus sacrificios y la lucha por sus derechos y una sociedad más justa serían en vano si después su hermana se juntaba con esos mismos que los oprimían. Por la taberna se multiplicaban los corrillos donde obreros beodos y no tan beodos se callaban con poco disimulo en cuanto Matías o alguno de sus compañeros entraba por la puerta. Se sentía abochornado pero hacía oídos sordos. Había aprendido que lo peor era dar coba o crédito o siquiera mostrar algún interés, pero no podía evitar que la amargura le carcomiese el alma. Por eso los primeros meses, hasta que las habladurías cesaron gracias al desliz de otro desventurado, se mostró tan duro y cortante con su hermana.


  Una noche cálida de finales de marzo se produjo de repente ese cambio, ese impulso necesario para que la relación entre Remedios y Juan se moviese hacia algún sitio. Y fue en la taberna, precisamente un lugar que ninguno de los aludidos pisaba.


  Pero sí Matías. En cuanto entró, a la derecha de la puerta un grupo de obreros guardó silencio. Algunos giraron las caras hacia él y otros volvieron los cogotes, según su posición. Lo saludaron con un gesto de cabeza y apartaron la vista, dirigiéndola a sus vasitos de vino. Matías intuyó algo y los miró desafiante, para demostrar que no tenía nada que ocultar y no contribuir a la expansión de los rumores. Sólo Guillermo estaba allí, faltaban por llegar Julián, José y los demás. Estaban preparando otra reunión en la que Matías explicaría los sucesos relacionados con la huelga de alpargateros de Elche, sus vivencias allí y ponerles al día de las últimas noticias. La mayoría de los obreros no sabía leer, por lo que Matías les relataba contingencias de interés para su causa, que él mismo leía en El Mundo Obrero de José Verdes Montenegro y otros diarios. Asimismo aquella reunión era de suma importancia puesto que les comunicaría la firme decisión de establecer una sociedad obrera en el pueblo. Contarían con el apoyo de Amancio desde el partido y organizarían actos y reuniones con mayor asiduidad y facilidad, siguiendo el proceder de las más experimentadas y grandes de Elche, con cuyos líderes había tenido ocasión de intercambiar pareceres y aprender mucho.


  En esto estaban cuando dos de los hombres que habían observado a Matías con poco o ningún disimulo a su entrada se les acercaron con las gorras en la mano. Uno era de complexión gruesa, cuya voluminosa barriga pronunciaba una curva convexa en sus pantalones y lo precedía adonde quiera que fuese, amén de una barba sucia y grasienta que se le desparramaba por el mentón y unos ojillos diminutos se le perdían por la cara y parpadeaban en exceso al hablar. El otro era delgado y daba la impresión de ser más aseado, aunque su mirada delataba a un tipo arrogante e insensible a la crueldad.


  —Señor Matías —dijo el gordo guiñando ambos ojos.


  —Hola, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo Matías cortés pero seriamente. Un halo premonitorio barrió fugazmente su mente.


  —Dicen que está preparando otra reunión —su voz era ronca, de las que arrastran un gorgojeo de alcohol desde la garganta.


  —En efecto. Aún tenemos que acordar una fecha, no se preocupe que se lo diremos a todos con tiempo...


  —No es eso —le interrumpió la voz viscosa— es que por ahí dicen que esa hermana de usted que también va a las reuniones y que claro, como la han visto por ahí con...


  —¡Cómo se atreve! —gritó Matías alzándose de la silla de un salto, mirándolos con los ojos desorbitados, destellos de furia saliendo despedidos de sus pupilas. La silla cayó hacia atrás con el empujón y Guillermo la cogió al vuelo antes de que tocara el suelo. Éste se puso en pie a su vez, pues sospechaba que aquello no podía acabar bien— ¡Usted no se atreva a mentar a mi hermana! ¡De ninguna de las maneras! Es una mujer decente —al decir esto algunas cabezas al fondo se inclinaron— y ha hecho mucho por el movimiento y por nosotros. No voy a consentir habladurías infundadas y chismorreos perversos y malintencionados, ¿me ha oído? ¿Me han oído ustedes también? —vociferó dirigiéndose a los otros.


  —Mire, todo el mundo sabe que su hermana anda por ahí con uno rico, y no nos hace gracia...


  —¿Cómo que todo el mundo sabe? ¿Quién? —Matías estaba fuera de sí, gritaba a su contendiente y lo regaba con perdigones de saliva, cuya expresión se iba volviendo bravucona y desafiante. Guillermo sujetaba suavemente a Matías por un brazo. Como el obeso parpadeaba constantemente, no se podía saber con certeza si en realidad estaba evadiendo los escupitajos de Matías.


  —Los han visto...


  —¡No es cierto! —profirió abalanzándose sobre él. La mano de Guillermo aumentó la presión sobre el brazo de su amigo pero apenas era capaz de contenerle.


  En ese momento entraron Julián, José y Pepito y al ver el alboroto reaccionaron instantáneamente y se acercaron corriendo, justo a tiempo de impedir que Matías se abalanzara contra el gordinflón y acabara con algún hueso roto.


  —Por favor, dispérsense —pidió Guillermo— y déjense de tanta habladuría.


  La mano del flacucho arrogante se perdió bajo el grueso brazo de su compañero y apenas sí pudo ejercer alguna presión sobre él, pero al otro le bastó el gesto para comenzar a alejarse. En el fondo sabían del carisma y relevancia de Matías como líder obrero y no ansiaban ningún tipo de altercado con él.


  En cuanto se hubieron alejado, Matías se derrumbó en la silla con la cabeza gacha, volviendo poco a poco en sí, y dándose cuenta de la humillación que se había procurado a sí mismo al reaccionar así. Se sentía profundamente avergonzado. No era propio de un líder comportarse así, pensaba iracundo. Guillermo se percató de que tan sólo había sido una reacción de desahogo ante la extrema presión a que su mejor amigo se veía sometido desde hacía un tiempo, no sólo por las exigencias de su liderazgo del movimiento obrero sino por los rumores acerca de su hermana. Ambos sabían que las habladurías poseían cierta parte de razón, y Matías lo había llevado demasiado tiempo dentro, hasta que el rencor y la tensión se habían acumulado en exceso. Siempre habían estado muy unidos y esa repentina vicisitud lo había sumido en un hondo dolor y frustración.


  Los recién llegados le preguntaron con gestos a Guillermo por lo acontecido, aunque ya intuían de qué iba el tema. Finalmente, cuando Matías se hubo calmado, consciente de las miradas interrogantes de sus compañeros, explicó:


  —Lo siento amigos, este imbécil se ha metido con mi hermana y no he podido controlarme.


  Asintieron con los labios apretados, todos estaban al corriente del tema.


  —¿Hasta cuándo, Matías? —preguntó Guillermo mirándolo fijamente.


  —Hasta hoy. Hasta hoy —musitó.


  Cuando salió de la taberna la irritación previa volvió con fuerza a su mente y de camino a casa fue conjeturando discursos, frases, palabras que atolondradamente acudían a su cabeza sin orden ni concierto. Esperaba encontrar a su hermana en casa y por fin plantarle cara, cantarle las cuarenta y ponerle freno a aquella situación que no le hacía bien a nadie. A su furia se sumaba la frustración por no haber sido capaz de concentrarse en la importante tarea que tenía entre manos con la próxima reunión. E inconscientemente achacaba la culpa a Remedios. El aire cálido de la noche no bastó para aplacar sus ánimos y llegó a casa en un torbellino de trompicones y portazos. Su madre estaba en la cocina, pelando habas, con el semblante triste.


  —Buenas noches, madre —dijo dejándose caer en una silla con el ceño fruncido.


  —¿Qué ocurre, hijo?


  —¿Está Remedios en casa? —preguntó por toda respuesta. Su madre suspiró afligida.


  —Ay, Remedios, si sólo supiera dónde está, en qué piensa... Supongo que estará con Candelaria —hizo una pausa, apesadumbrada—. ¿Por qué, hijo? No me digas más, algo anda mal, ¿verdad? —La intuición de aquella mujer no tenía límites, pensó su hijo.


  —Sí madre, todo anda mal —dijo sin poderse contener. Necesitaba contarle a alguien lo que había dentro de su pecho oprimiéndoselo como un puño cerrado—. Desde que Remedios, bueno, desde que ella, ya sabe usted, con el hombre ése, pues todo son habladurías y malas caras, madre, ya no lo soporto más. Hablan mal de ella y yo tengo que defenderla...


  —Ya lo sé, hijo, ya lo sé. ¿Te crees que en la taberna es en el único lugar que cuchichean sobre ella? Las mujeres en el mercado, en la fuente, en el lavadero... la ponen verde. Cuando llego se callan pero sé precisamente por eso —dijo alzando un haba admonitoria— que estaban hablando sobre ella antes de que yo llegara. A veces cuando me creo que ya se les ha pasado la vena de criticar a Remedios y la han tomado con alguien más por ahí, va y algo nuevo me llega a los oídos —dijo emitiendo un afligido suspiro.


  —Y ella ni se da cuenta... O no quiere darse cuenta. Madre, tenemos que hablar con ella. Esto no puede continuar así. Está echando por tierra la labor con los obreros... No se fían de que su líder tenga una hermana que se relaciona con aquellos contra los que luchamos, ¿entiende?


  —Sí, hijo, te entiendo. Pero no nos va a escuchar, eso ya lo sé yo por adelantado.


  —Y yo, pero hay que hacerla ver el daño que nos causa con sus tonterías.


  —Menos mal que tu padre no se entera de muchas de estas cosas, como está en el campo todo el día, aunque algo llega por allí también de los otros agricultores, que se lo oyen a sus mujeres cotillas y si se lo callan revientan.


  En esto estaban cuando Remedios entró por la puerta con una expresión risueña y despistada.


  —Buenas noches, madre, Matías —dijo cogiendo un haba de las que su madre había pelado y llevándosela a la boca. Su madre le soltó un palmetazo en la mano.


  —Que luego no hay bastantes.


  —¿Y la abuela?


  —Se ha acostado, hoy le ha dado de comer cuatro veces a las gallinas, ha limpiado el retrete dos y le dolía la espalda, claro, la mujer esta, no puedo descuidarme un momento.


  —Remedios, tenemos que hablar contigo —dijo Matías sin alzar la cabeza. Con una mano trazaba movimientos informes en el hule.


  —¿Qué pasa? —preguntó ceñuda, como volviendo a la realidad y advirtiendo por primera vez el ambiente tenso de la estancia.


  —Que no te das cuenta, hermana, del daño que estás haciendo con tus caprichos amorosos. La gente habla continuamente de ti por ahí, inventando historias y chismes que circulan por todas partes. Y antes... antes en la taberna un hombre me ha dicho que... bueno, que no les hace gracia que mi hermana que se relaciona con ricachones vaya luego por las reuniones como si nada —soltó Matías en una retahíla incesante y atropellada de palabras. Remedios se había quedado atónita—, eso tiene que acabar, Remedios, por lo que más quieras. ¿Es que no te das cuenta de que...?


  —Madre —lo interrumpió Remedios mirando a su madre. Ésta le clavó la mirada.


  —Tu hermano tiene razón, hija —la expresión severa de Candelaria no le dejó lugar a dudas —Ya te lo advertimos una vez. ¿Es que no lo ves? ¿Es que quieres pasarte toda la vida así, escondiéndote, haciendo el ridículo? ¿Haciendo sufrir a los demás? Ese hombre pronto se va a cansar de ti y entonces te darás cuenta de lo mal que te has portado. Aunque de verdad quisiera que te dieras cuenta ahora, antes de que sea demasiado tarde.


  —Pero madre, es que ni siquiera me escuchan, ni siquiera tratan de entenderme. Ese hombre me quiere, no es sólo un capricho.


  —¡Basta! Eres una tonta. Nunca, nunca hubiera esperado eso de ti. Tan inteligente… y tan ingenua. No te das cuenta. Y además me vas a perjudicar de cara a los obreros. Menudo ejemplo.


  Remedios se echó a llorar y las delicias románticas que Juan le había dedicado en la carta que venía justamente de recoger se desvanecieron como el vapor escapando por la ventana. Se oyó un ruido en la puerta de entrada. Remedios se levantó de un empellón y subió corriendo las escaleras hacia su habitación. Lo último que deseaba era que su padre la sometiera a otra reprimenda.


  Esa misma noche empuñó la pluma y le escribió una larga carta a su amado, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas y caían sobre el papel emborronando la tinta.


  Juan tampoco había estado a salvo de rumores y habladurías. Los chismes se propagaban de boca en boca en salones de té, reuniones de señoras ociosas, bibliotecas, tertulias masculinas y el casino, entre el sonar de cucharillas y el aroma de los libros. En eso la sociedad burguesa no se diferenciaba de la obrera.


  —Eso son sólo caprichos pasajeros, en fin, la muchacha es guapa y ya sabes cómo son los hombres, sobre todo los jóvenes como mi hijo. Pero no tiene ninguna importancia ni fundamento, querida. Mi hijo es un hombre sensato y no daría crédito a una mujer así.


  Así justificaba Leonor el comportamiento de su hijo frente a sus amistades mientras sorbía con delicadeza una taza de café, y trataba de acallar las murmuraciones que flotaban por el aire como una nube negra densa, casi palpable.


  Cuando Julia le entregó la carta a Juan supo, por su expresión turbada, que algo andaba mal. Aunque ambos sabían perfectamente que Julia leía las cartas, pretendían disimular que no era así. A Juan no le importaba, pues esto lo había unido mucho más a su hermana a la que tanto adoraba. A menudo Julia le hacía preguntas cuya respuesta conocía bien, y Juan se inventaba la respuesta, y luego se tronchaba mirando el ceño fruncido de su hermana, y le decía: “Ay, granuja…”.


  Juan leyó la carta con dificultad, pues los borrones de tinta desfiguraban algunas palabras. Cuando terminó de leerla permaneció pensativo durante un tiempo. Julia se había quedado en el otro extremo de la habitación y lo miraba con curiosidad, sin atreverse a preguntar para no interrumpir sus barruntamientos.


  —Tengo que tomar una determinación… —farfullaba Juan.


  —¿Algo va mal, Juan? —éste la miró como si la viera por primera vez. Como si aún no hubiera descubierto el cambio que en ella se había producido: había entrado en la pubertad y se estaba convirtiendo en una mujer hermosa, inteligente, despierta y muy inquieta. Sin embargo, él prefería verla como una niña, le hubiera gustado que no creciera nunca. Su tos había mejorado, aunque iba por temporadas. Tenían la esperanza de que el cambio hormonal de la pubertad le beneficiase, y no al revés.


  —Las cosas no pueden seguir así, ¿verdad? —la miró con ojos tristes.


  —No eternamente, Juan. La gente sigue hablando, no se cansan, basta que os hayan visto juntos sólo una vez para que cuando te ven a horas inusuales por ahí en seguida hagan conjeturas y se inventen chismes monstruosos. Cuando voy contigo observo a esas brujas: te miran sin disimulo y cuchichean. Tú no te das cuenta, pero yo sí. A más de una le he tenido que sacar la lengua.


  —¡Pero Julia! —Sostuvo la cabeza entre las manos, con los codos apoyados en los muslos—. La presión es demasiado fuerte. No sé qué hacer, no sé qué hacer… —murmuró mientras se atravesaba el pelo con los dedos, como púas.


  —Juan, tienes que pensarlo bien. Baraja las opciones que tienes, y a partir de ahí decide qué es lo mejor.


  Éste se quedó pensativo unos momentos, inmóvil.


  —¿Opciones? Sólo tengo dos opciones, hermana.


  —Ya lo sé. Tendrás que elegir. Piensa qué es lo que de verdad quieres y qué es lo que arriesgas, lo que puedes perder.


  Juan la escuchaba pero miraba a un punto lejano, más allá de las paredes de la habitación. Tardó unos minutos en contestar.


  —Lo que pueda perder no me importa, la quiero a ella.


  Julia sonrió y enarcó las cejas en un silencioso “obvio”.


  —Voy a pedir su mano.
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  Agustina incorporaba diálogos y todo a su narración y ponía voces, y la voz ronca y grave que le había endilgado a Juan le provocó un ataque de tos del que salieron despedidos mocos y lágrimas que no logró aplacar ni con medio paquete de pañuelos de papel.


  Se había interrumpido justo en el momento más emocionante. Juan le pedía su mano, se iban a casar… pero yo sabía el final de la historia, y no era ese. Si no yo no estaría allí. ¿Qué había ocurrido entonces? Por fin le iba a demostrar a la familia de ella que la quería de verdad, que no se estaba aprovechando, ¿por qué entonces no llegaron a casarse? ¿O sí y luego Remedios murió después de dar a luz a la hija de ambos y por eso luego él se casó con otra? ¿¿Cómo pudo casarse después con otra con lo que había querido a Remedios?? ¿Convenciones sociales? Pero no, espera un momento, me dije. Si fuera así Cecilia se habría criado con los otros hijos de Juan. Qué frustrante, quería escuchar que se casaban, aunque luego sucediera algo malo. La historia me había despertado una vena sensiblera ansiosa de final feliz. Ainss… Tantas incógnitas, que por cierto iban a quedarse sin resolver aquella noche, porque miré el reloj y faltaba poco para medianoche. La pobre mujer debía de estar exhausta.


  —Bueno, abuela, es muy tarde, vamos a la cama —le dijo Fernando tendiéndole otro pañuelo y un vaso de agua.


  —La cuestión es que me encuentro muy despierta, pero el cuerpo ya no es lo que era antes, y tanto hablar me ha agotado.


  —Claro, Agustina, no se preocupe, otro día seguimos —dije muy a mi pesar. Reconozco que era una actitud muy egoísta, pero no sabía, ni tampoco es que tuviera mucha intención de corregirla. Menos mal que sabía cómo quedar bien.


  —Pero nena, es muy tarde, no te vas a ir ahora a la ciudad, es peligroso.


  —Buscaré un hotel, no hay problema.


  —Huy, un hotel, dice, teniendo aquí habitaciones vacías, qué barbaridad. Puedes dormir en la cama de Irene, ella no va a venir, y estará encantada. Fernando te dirá dónde hay un pijama, aunque ella tiene más talla que tú, pero bueno, para dormir, lo mismo da, ¿verdad?


  Ejem. Nunca he encontrado nada más placentero que un hotel para hospedarse, sobre todo cuando puedo permitirme los de cinco estrellas. Quedarme en casa de alguien me resulta no sólo embarazoso sino incomodísimo. Pero qué podía hacer, tenía la impresión de que si rechazaba la invitación de la señora se iba a sentir ofendida. Y nada más lejos de mis intenciones, a esas alturas del relato. No era el caso de su nieto, por cierto, que no podía ocultar su disgusto. Vaya tipo más raro, parecía como si cambiase su opinión sobre mí a ratos, según por dónde le viniera el aire, porque en la conversación que habíamos mantenido cuando Agustina estaba al teléfono lo noté más próximo, más amable, sobre todo con su íntima confesión, hasta tomó el aspecto de persona humana. Y luego mostraba ese disgusto, sin ton ni son… En fin, tampoco era que me importase mucho lo que pensara o dejase de pensar de mí aquel fantasma.


  Y así fue como me vi metida en un camisón (¡un camisón! Habían dejado de llevarse hacía décadas, por dios, me vi transportada a los años 50) cuatro tallas más grande, de un estampado floral horrendo, que probablemente había sido adquirido en el mercadillo. ¡Yo llevaba una prenda comprada en un mercadillo! Si me viera mi madre le daría un soponcio. Aunque tenía muchísimo sueño, estuve media hora dando vueltas en la cama presa de una desagradable sensación por culpa de aquel espantoso pijama. Finalmente, y gracias a que seguía cavilando sobre la historia de Agustina, caí en un profundo sueño.


  El aroma de unas deliciosas magdalenas vino a interrumpir mi sueño. Al final no había dormido tan mal. Por un momento hasta se me había olvidado dónde estaba. Y al incorporarme… tuve que ahogar un grito. La consciencia de mi ubicación me sobrevino de golpe al volver a verme dentro de aquel espeluznante camisón. Una foto con aquello mal difundida y perdería todas mis amistades y la posibilidad de tener unas nuevas. Me puse mi ropa antes de salir al pasillo y me pregunté: 1. Si habría alguien despierto, que a juzgar por el aroma dulzón parecía que sí; 2. Si habría toallas limpias en el baño o tenía que pedir una a quien fuera que estuviese por la cocina, donde acababa de escuchar un ruido; 3. Si habría secador de pelo y plancha, aunque no fueran el último modelo podría apañarme. Menos mal que siempre llevaba mi set de maquillaje en el bolso y un desodorante de viaje. Cómo eché de menos la intimidad y comodidad de un hotel…


  Tras el previsible desayuno (magdalenas), nos pusimos manos a la charla. En cuanto Agustina se sentó sonriente en su butaca roja (que por cierto no pegaba nada con el resto de muebles del salón. Si viera aquello mi madre…) por primera vez me di cuenta de lo que me había comentado un día su hija Irene por teléfono. Efectivamente quedaba poco del pellejo encogido y taciturno que encontré el primer día que entré a ese salón. La anciana estaba más despierta, más sonriente, había revivido y la noté más estirada. Me pareció que hasta le habían desparecido varias arrugas de la cara. Me alegré de que contar la historia de su pasado le estuviera haciendo tanto bien. Y claro, me pregunté qué pasaría cuando acabase de contarla. ¿Volvería a su anterior estado catatónico? Una oleada de lástima me contrajo el pecho y cogí una magdalena para paliarlo.


  —Acércame el chal, hija.


  —Toma, abuela —se me adelantó Fernando, aposentándose en la silla junto a la mía. Por lo visto había decidido tomarse unas vacaciones.


  —Bueno, ¿por dónde me había quedado?


  —¡Huy! No se acuerd… o sea, sí que se acuerda, será… —dije al ver que sonreía— Agustina, adelante algo, dígame si se casan. ¡Ay, dígame que sí!


  Fernando me miró como si estuviera loca. Lamenté el recorte de barba, ahora se le veía más la cara y por tanto las expresiones de disgusto, que al parecer eran las únicas que sabía articular. O quizá él también había cambiado y ahora era más expresivo, aunque fuera para peor.


  —No, no, no… todo a su tiempo. Vamos por partes.
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  Hay veces en la vida en que uno se lanza a un duelo de titanes con la absoluta convicción de su victoria, sin haber considerado todos los puntos débiles por donde podía ser atacado. Y, cuando ni siquiera se ha dado por comenzada la batalla, ya tiene todas las de perder. El ímpetu de la juventud y la osadía del amor obstaculizaron la previsión de Juan contra todos los aspectos que conducirían a su inevitable derrota. Su padre manejaba los hilos de su vida, su destino estaba sellado y no había manera de escapar de él.


  Quizá en su fuero interno no había tenido el deseo consciente de sopesar sus inconvenientes en la batalla por el amor de Remedios, temeroso de saberse perdedor de antemano. De este modo, cuando ambos se reunieron al cabo de dos días, una expresión sombría velaba sus semblantes pero la esperanza destellaba en sus ojos como estrellas en el firmamento. Al final de la calle mayor había un pequeño huerto cuya valla de madera estaba hastiada por uno de los lados, y les era fácil entrar pasando por encima de ella solo con presionarla ligeramente hacia abajo. Bajo una olivera habían establecido su refugio amoroso, al que solamente acudían en los escasos días que disponían de más tiempo para su breve encuentro. Remedios traía consigo un mantel rasgado que dejaba en casa de Candelaria.


  —Hola amor mío —dijo Juan en cuanto la vio aparecer, y se fundieron en un apasionado beso.


  El peso de la razón más intuitiva había hecho mella en sus ánimos y comparecieron a su cita con el corazón sediento de un afecto nuevo, más ardiente pero al mismo tiempo más maduro.


  —¡Oh Juan! —exclamó Remedios antes de echarse a llorar amargamente. Le relató entre sollozos e hipos la aciaga advertencia de Matías más el sermón de su madre—. Estoy atada de pies y manos, Juan.


  —Lo sé, lo sé, para mí no es fácil tampoco. Similares habladurías y chismes llegan a oídos de nuestras familias, sólo que por diferentes cauces. Remedios, escúchame con atención. He tomado una determinación sobre lo nuestro —Remedios lo miró aterrada. La luna se reflejaba en sus ojos y confería a su piel un tono grisáceo. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad. Por un momento sintió pánico al oír aquellas palabras, pero los ojos de Juan decían otra cosa, y eso la tranquilizó.


  Ambos se hallaban sentados sobre el mantel, Juan con la espalda apoyada en la olivera y Remedios recostada en el pecho de él.


  —Me gustaría que fueras mi esposa. ¿Quieres hacerme el inmenso honor de casarte conmigo?


  Remedios se quedó estupefacta. Miraba a Juan boquiabierta sin encontrar una sola palabra que decir, su mente completamente en blanco.


  —Sí —susurró en cuanto pudo articular la voz.


  —Con eso me basta. Me haces el hombre más feliz del mundo —pero un fulgor amargo atravesaba sus ojos.


  —Juan —murmuró Remedios al cabo de unos momentos. Ambos habían permanecido en silencio, tratando de olvidar el resto del mundo sin conseguirlo, durante unos minutos—. No va a ser fácil. Yo no creo que podamos…


  —No, amor mío, no lo digas. Tenemos que conservar la esperanza y tener fe en que esta noche es el comienzo de una nueva vida juntos. El cómo ya lo pensaré mañana.


  —Por qué las cosas son tan complicadas —preguntó retóricamente—. A veces siento que estoy encerrada en una jaula como un animal, y no puedo hacer nada por propia voluntad. Estamos atrapados. Y nadie nos comprende.


  Juan la estrechaba entre sus brazos con firmeza, casi le hacía daño, pero Remedios nada dijo. La hacía sentirse segura y protegida.


  —Remedios.


  —Qué.


  —Pase lo que pase, siempre te amaré. Nunca, nunca lo olvides. Mi corazón lleva tu nombre y así será hasta el fin de mis días —Remedios le hizo la misma promesa de amor eterno y se fundieron en un largo beso.


  Se buscaron el uno al otro con una renovada pasión instintiva y desesperada que ninguno era capaz de controlar, ni siquiera analizar. Sus organismos se rebelaron, abrumados por la presión social, la frustración y un agorero presentimiento mezclado todo en un coctel explosivo que les arrastró más allá de los límites de sus almas. Se dejaron llevar a la deriva por sus instintos más recónditos y se lanzaron a unas aguas turbulentas sin saber hacia dónde les conducirían.


  Sus respiraciones eran cortas y profundas, sus corazones latían aceleradamente como si fueran a explotar, su tensión se elevó y de repente el ambiente se tornó caluroso, bochornoso. Tras haber explorado sus bocas con un ansia impetuosa, casi salvaje, deseando devorarse, deseando no sabían qué pero incapaces de frenar su impulso, los labios de Juan se deslizaron por el cuello de Remedios hincando en su piel suaves bocados, aspirando fuertemente, inhalando el aroma de su piel. Las manos de Juan, torpes, se deslizaron sobre el cuerpo de Remedios y acarició sus pechos menudos y firmes con delicadeza y apremio, hasta que se colaron por debajo de su blusa y entraron en contacto con su piel. Remedios jadeaba al compás de Juan; jamás creyó que llegaría a experimentar en su vida sensaciones tan placenteras e intensas como aquéllas. Un calor ardiente reverberaba entre sus piernas. Parecía que por fin ese fuego que le quemaba su intimidad hasta la garganta estaba teniendo salida.


  Juan la deseaba tanto que sintió que reventaría, su sexo eréctil pugnando por ser liberado. Cogió una mano de Remedios sin dejar de besarla y la colocó sobre su sexo. Remedios cerró su mano en torno a él y dio un respingo. Los únicos miembros viriles que había visto eran los de los niños que correteaban desnudos en verano por la calle, y no se parecían en nada a aquello que acababa de tocar. ¿Qué demonios le había salido ahí al pobre? Y lo peor: ¿qué pretendía hacer con ello? “Pero… pero esto es enorme”, pensó espantada. Lo ignoraba todo sobre el sexo, como cualquier mujer de la época. Juan notó su rubor y susurró:


  —No te preocupes, si funciona con todo el mundo, con nosotros también.


  Remedios sonrió con la boca pequeña y se preguntó qué era lo que tenía que funcionar. Se entregaron de nuevo a su pasión desaforada mientras se despojaban de sus ropas y se exploraban mutuamente.


  —¿Y con esto qué se hace? —susurró ingenuamente Remedios.


  —Pues eso tiene que entrar dentro de ti.


  —¿Cooooomoooo? ¿Por dónde? Te aseguro que no hay ningún orificio en mi cuerpo por donde eso pueda… Ay, señor.


  Juan la abrazó y la besuqueó con delicadeza esperando que se le pasara el susto, y congratulándose porque él había creído que no estaba muy bien dotado. Claro que Remedios no tenía con quién comparar. Poco a poco fueron entregándose a la pasión y finalmente Remedios se dejó llevar.


  Después de hacer el amor permanecieron abrazados un rato que ninguno de los dos quiso contabilizar.


  —Ah, pues sí que cabía, y además muy bien —comentó Remedios.


  Juan sonrió.


  —Si pudiésemos quedarnos así eternamente... —murmuró Remedios con su cabeza apoyada en el pecho de Juan.


  —Ése es mi mayor sueño.


  La segunda vez que hicieron el amor fue más suave y consciente, más lenta y sosegada. Ya calmados tras la inicial embestida pasional, disfrutaron el uno del otro en mayor medida, se entretuvieron con pequeños juegos, diferentes posiciones y experimentaron un placer superior. Tuvieron la sensación de que se conocían desde siempre, incluso antes de haber nacido, como si la posibilidad de una vida anterior existiera y ya hubieran estado juntos en ella.


  —Estábamos predestinados desde nuestras vidas anteriores.


  —Yo no te había olvidado —bromeaban.


  Aquella cálida noche se despidieron amargamente, sin saber qué iba a ser de ellos, sin saber siquiera si volverían a verse.


  Juan se lanzó al duelo de titanes al día siguiente. O mejor dicho de un titán y un humilde humano, es decir, él mismo. Se sentía pletórico y lleno de energía a pesar de haber pasado la mayor parte de la noche en vela, reviviendo una y otra vez su experiencia amorosa, la primera de su vida, y dibujando en su mente el precioso y sensual cuerpo de Remedios. Un nuevo sentimiento se había anidado en su corazón y también en su estómago, donde creía tener decenas de mariposas revoloteando y haciéndole cosquillas. Al mediodía abandonó el taller y se encaminó hacia su casa dispuesto a emprender lo que sabía con certeza no sería una contienda fácil. Pero no tenía más tiempo que perder ni deseaba perderlo. Sin embargo, la idea de iniciar la conversación lo llenaba de un desasosiego sofocante.


  Apenas Catalina hubo servido el segundo plato, Juan se decidió a abordar el tema. Tenía el estómago hecho un nudo, se le resbalaba la cuchara entre el sudor de las manos y le temblaba el pulso. Pensó en su hermano. Él era el mequetrefe, y se había enfrentado a su padre. Bueno, más o menos. Pero al menos se había mantenido firme. Así que él no podía ser menos, al revés.


  Se forzó a permanecer en calma en todo momento, independientemente de la reacción de su padre.


  —Padre, madre, quisiera anunciarles algo —todos los reunidos cesaron de comer, dejando los tenedores coronados por trozos de carne suspendidos en el aire, a mitad de camino entre el plato y su boca. Buscó con la vista a Julia, quien lo miró con complicidad y una leve sonrisa pintada en su rostro juvenil. Esto lo serenó—. Sé que, de una manera u otra, ustedes conocen mi... —titubeó un instante— contacto con Remedios, así se llama, por si no lo sabían —comentó con un deje de ironía— la chica en cuestión.


  Lo miraban boquiabiertos, por donde asomaban restos de comida que habían dejado abandonada entre sus muelas, atónitos.


  —En efecto hijo, y esperamos que nos des una buena noticia al respecto, diciéndonos que...


  —Sí, es una buena noticia, padre —lo interrumpió Juan—. Voy a pedir su mano. Quiero que sea mi esposa y le voy a pedir matrimonio formalmente.


  El rostro de su padre cambió de tono varias veces, del amarillo pálido al violeta y el rojo, y Juan supo que estaba rumiando una ira a punto de estallarle en la cara. Su madre había palidecido y languidecía tristemente en la silla al borde del vahído, el tenedor abandonado en el plato, abanicándose con la mano. Mercedes lo contemplaba ojiplática y pasmada, incapaz de creer lo que acababa de oír. Julia disimulaba una risita alegre. Ricardo tardó en captar el alcance de lo que su hermano había dicho pero su rostro no mudó su expresión en exceso. De hecho, fue el único que siguió comiendo. La carne fría se convertía en una suela de zapato.


  —Me parece que ese tema había quedado claro un tiempo atrás cuando te prohibí que te relacionaras con esa mujer. Por si no lo entendiste entonces, te lo repito ahora: te lo prohíbo. Terminantemente.


  —No puede hacer eso, padre. Es mi vida, déjeme decidir con quién quiero casarme. Me parece razonable.


  —Elije entre las de tu clase. Hay un montón de chicas hermosas y dispuestas a casarse contigo, de nuestro círculo social. Hay un empresario de Valencia, con quien tengo tratos de negocios desde hace tiempo, que tiene una sobrina…


  —Ésas no me interesan, padre; madre... —se volvió hacia su madre, aún desvaída, con una mirada suplicante.


  —Opino igual que tu padre. He tenido que tragar con muchos bochornos entre mis amistades por culpa de habladurías de ti y de esa... chica. Parece que no entiendes las cosas, hijo. A tu edad es normal que sientas ciertos impulsos... en fin, pero debes de distinguir entre un capricho y tu futuro con una mujer decente, de tu clase, para formar una familia.


  —¡Escucha a tu madre! —Gritó su padre enfurecido, apuntando hacia ella con un dedo, el brazo suspendido en el aire—. Me niego a tener esta conversación otra vez. Se acabó, acaba con esa locura ya mismo. No te lo repetiré. Ya he hablado con don Humberto de Valls acerca de su sobrina, está todo…


  —¿Cómo? ¿Me está usted enredando en un matrimonio de conveniencia con una muchacha que no he visto nunca? No será capaz… —lo interrumpió Juan—. Pues sepa que todo lo que pueda usted decirme o hacer no bastará para que cambie de parecer. Amo a esa mujer. Si al menos me dieran la oportunidad de traerla para que la conozcan...


  —¡No te atrevas a traer a esa mujer a esta casa! —aulló soltando un puñetazo en la mesa. Toda la vajilla tintineó con el golpe—. ¡Nos quieres arruinar! ¡Nuestra reputación! ¡Todo!


  —Padre por favor, le pido que se calme y me escuche.


  —¡Que escuche qué! ¡No hay nada que escuchar!


  —Muy bien, como usted quiera. Si no quiere usted tener una conversación como las personas civilizadas, entonces no se hable más. Pero me casaré con esa mujer, con o sin su consentimiento.


  —¡No lo harás!


  —Si lo haré, padre.


  Juan no había visto a su padre tan alterado en su vida. Su cara estaba encarnada y las venas de las sienes y del cuello se le hincharon como si tuviera serpientes bajo la piel. Juan sudaba copiosamente. Sentía la espalda fría y húmeda, y una palpitación extraña en su cabeza, que le pareció a punto de explotar. ¿Cómo podía ser tan terco? ¿Por qué no se atenían a razones? Mientras se miraban ambos desafiantes, con los pulsos acelerados y las manos temblorosas, a Juan se le vinieron varias ideas fugaces a la mente: la de huir lejos con Remedios, la de casarse en secreto, la de negarse a comer hasta que accedieran. Al final tendrían que dar su brazo a torcer. Pero entre todas las posibilidades no se le ocurrió contemplar la amenaza con la que su padre, finalmente, lo achantó.


  Ricardo se sentó despacio, con la respiración entrecortada haciéndose más larga y suave, y dijo con voz queda:


  —Está bien, hazlo —Juan empezó a sonreír para sus adentros, viendo por fin un destello de victoria, aunque había algo en la mirada de aquel hombre que lo desencantó—. Pero te desheredo. Te olvidas de la fábrica, de esta casa, de todo. Te vas y jamás te volveremos a ver.


  Su madre rompió a llorar. Su hermana Mercedes dejó escapar un gemido de angustia; Julia lloraba silenciosamente como una mujer, y no como la niña que estaba dejando de ser. Ricardo se quedó boquiabierto y pensó con alivio que él se había librado de semejante castigo. Juan luchó por contener unas lágrimas que acudían desesperadas en tropel hacia sus ojos, sin poder asimilar aún las amargas palabras que su padre había pronunciado. No lo creía capaz de semejante acto tan vil y ruin, pensaba profundamente herido. Sin ser dueño de sus actos y sin poder articular sonido alguno por su boca, apartó la mirada de su padre y salió de la habitación.


  —Ricardo... —oyó murmurar a su madre entre sollozos cuando salía por la puerta.


  —¡Un parásito y un loco! —Dijo Ricardo enfurecido, mirando consecutivamente hacia su hijo homónimo y hacia la puerta—. Ésos son los hijos que me han tocado en suerte. No sé qué es lo que he hecho mal, no lo sé —musitaba para sí mismo, exhausto ya.


  En cuanto hubo entrado a su habitación, Juan creyó que perdería el juicio. Pensamientos atolondrados y carentes de sentido daban vueltas por su cabeza a una velocidad vertiginosa, y no era capaz de dominarlos, ponerlos en orden o descartarlos. Cogió una maleta de lo alto del armario, la colocó sobre la cama y volvió hacia el armario, apoyando las manos en las portezuelas. Se quedó inmóvil, con la mirada perdida entre las ropas colgadas. Después dirigió su vista hacia el baúl, hacia su estantería con libros. Finalmente regresó a la cama. Inhalaba el aire en cortas e intensas inspiraciones. Tras unos segundos, rompió a llorar, echado sobre la cubierta de la cama. El llanto lo tuvo preso toda la noche a intervalos intermitentes, incapaz de pensar más, incapaz de decidir. Escupió por los ojos toda su frustración, su cólera y la vergüenza de sí mismo hasta que, agotado y vencido, cayó en un hondo sopor de pesadillas y sueños inquietantes.


  Cuando sonó la sirena de la fábrica, Remedios dejó la faena a un lado, recogió su cesta y salió alegre, dispuesta a hacerle una visita a su prima y comprobar si había carta de Juan para ella. Charlaba con sus compañeras cuando sintió la presión de una mano agarrándola fuerte por el brazo. Se giró asustada y vio el rostro ceñudo e iracundo de Matías.


  —Ven conmigo, vamos a casa —dijo sin soltarla.


  —Matías, ¿qué haces? Suéltame —pidió, intentando zafarse de su mano—. Tengo que ir a...


  —¿A dónde? —Preguntó mirándola con furia—. Tú te vienes a casa conmigo.


  —Matías, que no soy ninguna niña. Me voy a casa de Candelaria un momento, luego te alcanzo en casa.


  —Ni lo sueñes.


  Remedios levantó la vista y captó la mirada escurridiza de varias de sus compañeras, que observaban el forcejeo con atención, sedientas de cotilleos. No tuvo por más que ceder a la encerrona de su hermano si no quería verse envuelta en nuevas habladurías. Así, comenzó a andar sumisa al rápido compás de Matías. Al cabo de un rato y tras haber recorrido varias calles, éste la liberó por fin del apretón.


  —¿Dónde estuviste anoche? —preguntó con voz grave y ojos destellantes cuando se encontraron solos en una calle. Remedios alzó la vista hacia él, incrédula.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído, que donde estuviste anoche.


  —Yo... En ca Candelaria, ¿por qué? —Educada en la honestidad y el temor al pecado, mentir se le daba muy mal, especialmente en aquellas circunstancias tan forzadas.


  —En casa de Candelaria... —hizo una pausa que sonó a catástrofe—. El que estuvo en casa de ella fui yo. Buscándote.


  —Pues me acabaría de ir...


  —¡No sigas mintiendo, hermana! Se te da muy mal —la interrumpió. Remedios prefirió guardar silencio—. Le he dicho a Tomás que pase una noche por casa.


  —¿Pero de qué hablas ahora? ¿Qué Tomás?


  —El muchacho que viene a las reuniones, que alguna vez te ha saludado. Bueno, o mejor dicho el que intenta saludarte siempre pero no le haces ni caso.


  Remedios vagamente recordaba a un chico que se había acercado tímidamente a ella, era hermano de alguien… ¿de Jacinta? Le había causado tanta indiferencia que apenas lo recordaba.


  —¿¿¿El tartamudo??? ¿¿Pero tú estás loco??


  —Sé que está interesado en ti y le he pedido que venga a casa y os conocéis —insistió Matías desoyendo sus protestas.


  —¡Pero yo no quiero nada con ese! —protestó Remedios parándose en mitad del camino y rompiendo a llorar—. Matías, ¿por qué me haces esto? —Sollozaba.


  —Porque eres mi hermana y me preocupo por ti, ya te lo he explicado antes.


  —Ni siquiera me has preguntado qué es lo que yo quiero, mi opinión...


  —Porque tú no sabes lo que quieres. Te estás arruinando la vida con un tipo que te dejará tirada en cuanto aparezca una de su clase dispuesta a casarse con él.


  —¡Te equivocas! Va a casarse conmigo. Va a pedir mi mano.


  —No lo consentiremos, y tú lo sabes. Como también sabes que eso no sucederá, ese hombre sólo se aprovecha de ti. ¡Un burgués! ¡¡Un maldito burgués!! ¡Dejarás de ser mi hermana! —gritó Matías colérico.


  —Matías, por qué haces esto. En quién te has convertido, me das miedo. Ya no reconozco en ti al hermano que siempre quise tanto, al que estaba tan unida. Te has distanciado y te has convertido en otra persona. Un ser despreciable.


  —¡Cállate! Yo no me he transformado en nada. Eres tú, ¿o es que no lo ves? Yo soy el de siempre —respondió irritado.


  —Está bien, dime una cosa —hizo una pausa para mirarlo directamente a los ojos—. Tú luchas por una causa que crees que es justa. Te rebelas contra la sociedad tal como está establecida, con los burgueses explotando a los trabajadores y pretendes derrocar el orden de las cosas tal y como está establecido. La mayoría de gente vive indiferente a ello, pero tú crees que es posible y luchas. Luchas para cambiarlo, luchas por lo que crees porque sabes que es lo mejor —Matías asintió, confundido. Sin embargo, empezaba a discernir el propósito de aquella perorata para la que Remedios había utilizado hábilmente una de sus tácticas con los patronos—. Yo hago lo mismo. Sé que el amor de Juan es lo mejor para mí, sé que no miente ni me engaña porque lo veo en sus ojos, que reflejan los sentimientos de su corazón. Y aunque somos distintos, ya lo sé, pero nos queremos y sabemos que seríamos felices juntos. ¿Comprendes?


  Matías se quedó sin habla. Intentaba desesperadamente encontrar un argumento que rebatiera semejante lógica, pero no lo hallaba.


  —No es lo mismo —replicó tercamente. Y echó a andar sin esperarla. Muy en el fondo de su ser, intuía que su hermana decía la verdad, pero el torrente de sus prejuicios y testarudez arrasaba con todo atisbo de sensatez. Por una décima de segundo se preguntó si no se estaría equivocando, pero lo desechó rápidamente.


  Cuando llegaron a casa, mudos y cabizbajos, sus padres y su abuela estaban en la cocina esperándolos para cenar. Las caras largas eran demasiado evidentes y presagiaban una tormenta que Remedios no tenía más fuerzas para resistir. Era consciente de que sus padres obedecerían las órdenes y el parecer de su hijo mayor.


  —Supongo que tu hermano te ha contado lo de tu pretendiente —soltó su madre a bocajarro. Remedios la miró con tristeza sin decir nada—. Es lo mejor para ti, hija. Matías nos ha dado buenas referencias de él, es un muchacho honrado y bueno de tu clase, con el que formar una familia.


  —Madre, yo no quiero formar una familia con ese muchacho ni con ningún otro. El que va a pedir mi mano es Juan. Y me voy a casar con él.


  El corazón le palpitaba a un ritmo desbocado, y sentía náuseas. La noticia paralizó a todos los presentes y recibió miradas duras y furiosas, excepto de su abuela, que no izó la cabeza, y de Matías, que ya estaba al corriente.


  —Esta niña se nos ha vuelto loca, Candelaria —dijo su padre alterado.


  —Remedios, entra en razón hija, no puedes dejarte llevar así, por un capricho. No te hemos educado de esa manera.


  —Ya se lo he dicho yo —apuntó Matías.


  —Cuántas veces tengo que repetir que no es un capricho.


  —Vas a festear con el Mateo ese y punto. No se habla más del tema —sentenció su padre dando un golpe sobre la mesa.


  —Tomás, padre, se llama Tomás —le corrigió Matías.


  —Como se llame.


  —¿Puedo irme a mi cuarto? No tengo ganas de cenar —dijo Remedios con la voz rota por el llanto que ya le había sobrevenido. Sin esperar la respuesta, se puso en pie y subió las escaleras. Desde abajo alcanzaron a oír los gemidos de Remedios, que se fueron aplacando con el pasar de los minutos, aunque ya ninguno era capaz de probar la cena, que yacía fría sobre la mesa. Pasó llorando en su cuarto varias horas, con las náuseas y la angustia devorándole el estómago y la cabeza abotargada. Eran lágrimas silenciosas de desesperación, de impotencia y amargura; de sentirse presa y no saber cómo liberarse de aquel yugo que intentaban imponerle, empañando su felicidad para siempre.


  Cada uno viviendo su propio calvario, ni Juan ni Remedios se comunicaron en varios días. Desconocían la manera apropiada de expresarse para hacerle saber al otro en una breve nota el desarrollo de los acontecimientos y lo desesperado de la situación, la imposibilidad de estar juntos. Sobre Juan caía una amenaza y Remedios no podía ni rechistar ante las decisiones tomadas por los hombres de la casa. Ella, con la pluma en mano, intentó en varias ocasiones redactar una misiva para él, pero no lograba aclarar sus pensamientos ni era capaz de decidir qué contarle exactamente por carta y qué dejar para cuando se vieran en persona.


  Mas sus posibilidades de un encuentro con Juan se vieron truncadas por el aciago plan que su hermano había preparado para ella. Al día siguiente de la triste determinación, Tomás apareció en la casa acompañado de su hermano y ambos hubieron de permanecer en la sala con su abuela en una silla, detrás de ellos, sosteniendo el misal y tejiendo, en apariencia absorta en su quehacer. Así eran entonces las cosas, en cuanto una pareja iniciaba los festeos el novio iba a visitar a la novia y permanecían allí, hablando, a un metro de distancia (mínimo), en la sala o en la cocina, con testigos, normalmente la madre o la abuela. En cuanto ésta consideraba que era hora de retirarse comenzaba a hacer ruido y el pretendiente se despedía y se marchaba.


  Remedios estaba tan cohibida y tan triste que no sentía deseos de pronunciar una sola palabra, mas se forzó a ello por mor de las buenas maneras. Tomás se hallaba muy animado y la miraba encandilado de reojo todo lo que la decencia se lo permitía, admirando su hermosura. No era capaz de ver el tormento que irradiaban los ojos de la muchacha, ni su amargura. Hablaron brevemente sobre las reuniones y sobre el trabajo, y al cabo de media hora Remedios se disculpó alegando cansancio. Una vez Tomás se hubo retirado, subió a su habitación y lloró desconsoladamente por su nefasta suerte. No se atrevía a mirar a su impuesto pretendiente a la cara, es más, no lo deseaba, no sentía nada por él, ni la menor emoción y mucho menos atracción. Lo único, en todo caso, lástima. Ese muchacho era bueno y no merecía su desamor.


  Sin embargo, sus tormentos no habían terminado ahí. Al salir de la fábrica al día siguiente, le aguardaba una sorpresa que no habría sido capaz de imaginar ni en la peor de sus pesadillas. Lo primero que vio al atravesar el umbral fue la cara sonriente de Tomás esperándola. Se lo veía muy emocionado y Remedios sintió de nuevo lástima por él.


  —¿Te ha dicho mi hermano que me esperes aquí?


  —Sssí, me me ha dicho que te aco-compañe a casa to-todos los días. Yo no trabajo lejjjjos de aquí, así que me da ti-tiempo de venir y esppperarte.


  Remedios sintió tal horror deslizándose por sus venas que creyó que se desmayaría. Se debió poner pálida, tanto que el muchacho, aún bajo la penumbra de la tarde, lo notó al instante.


  —¿Te encu-cuentras bien?


  —Sí, sí... es que ha sido un día duro en la fábrica —esta explicación absurda pareció complacerle, pues nada más dijo, más absorto en contemplarla y admirarla.


  Cuando Remedios hubo acatado y asimilado la mala fortuna que le había caído como una losa sobre su vida, se decidió por fin a escribir una breve nota a Juan, confiando en que Julia pasara a recogerla tarde o temprano. En ella tan sólo se refería a la urgencia de su encuentro, a que las circunstancias habían cambiado, la vigilaban y ya no le era posible verle, pero que debía ir a casa de Candelaria, tocar a la puerta tres veces a modo de señal, y ella saldría, todo ello el día convenido. Si entonces a él no le era posible acudir a la cita o no leía la nota a tiempo, dejaría otra y así sucesivamente hasta que ambos coincidieran.


  Tuvo que pasar más de un mes y tres notas para que al fin se encontraran una noche. Ni siquiera en Pascua habían tenido ocasión de verse. A Remedios no le habían permitido ir a las procesiones y a la Rambla fue acompañada de sus amigas, de Candelaria y de Tomás, que se había convertido en su sombra, para el que tuvo que llevar la merienda en su cesta, como era tradición.


  Al salir de la fábrica esa noche, Remedios se zafó de su perpetuo acompañante bajo el pretexto de una necesaria visita a su prima. El muchacho, bien aleccionado por Matías, la acompañó hasta la misma puerta para asegurarse de que era ahí donde efectivamente iba. Candelaria ya estaba al corriente de lo sucedido y cuando Remedios se había presentado en su casa, pálida y con unos desdichados lloros, unas semanas atrás, trató de consolarla. Se daba perfecta cuenta de la adversidad y de la dureza excesiva de la pena impuesta a su pobre prima, pero se dijo que debía mantener su posición firme y recatada sobre el asunto. En el fondo, tras haber estado siguiendo estrechamente su historia de amor con Juan, le había cogido hasta cariño, y la entristecía ese duro final a algo que era verdadero y hermoso. Pero no estaba en su naturaleza hacer demostraciones de cariño o alegría.


  —Candelaria, dime qué voy a hacer ahora... —se lamentaba Remedios entre lágrimas, hecha un ovillo y abrazada a su prima.


  —Lo primero, calmarte, hija mía, llorando no vas a conseguir nada.


  —Pero es que... —acertaba a decir entre hipos y gimoteos.


  —Sé que es doloroso, pero es el camino que tienes que seguir. No hay más. Así es la vida, y hay que aceptar lo que nos ha tocado en suerte.


  —¡No! Entonces no creería en una sociedad obrera, una sociedad mejor sin clases sociales, sin injusticia. Estamos luchado para cambiarlo. Y esto también quiero cambiarlo, prima, tengo que cambiarlo.


  —¿Cómo? Me parece que no puedes. Eres joven y eres mujer. Las mujeres estamos condenadas a ser manipuladas, sometidas y controladas por los varones. Ya lo sabes.


  —Pero y Juan... No me explica nada en su carta, sólo que su situación también ha cambiado y es grave. Ay, llevo no sé cuánto tiempo sin dormir, estoy tan cansada de pensar y pensar... —hizo una pausa— Fue su cumpleaños, ¿sabes? Y ni siquiera lo pude felicitar —dijo rompiendo a llorar de nuevo.


  Cuando Candelaria abrió la puerta a su prima la noche convenida para el encuentro, advirtió al punto que el color había vuelto a sus mejillas, pero estaba nerviosa. Se retorcía las manos sentada al borde de una silla en la cocina, como si sentarse correctamente le fuera impedir salir corriendo a abrir la puerta. Se acariciaba el lunar partido de su mejilla constantemente, como hacía en situaciones de alteración y desasosiego. No quiso probar bocado de cuanto su prima le ofreció para comer, ni magdalenas siquiera, permanecía muda y cabizbaja al borde de su silla. Tampoco a Candelaria le había pasado desapercibido el hecho de que Remedios había perdido varios kilos en los últimos meses, desde que los tormentos dieran comienzo. Tenía un nudo en el estómago, y sentía ganas de vomitar si probaba la comida, le había confesado.


  Ésta no le había referido nada de lo de su noche de amor con Juan, segura de que se escandalizaría y pondría el grito en la estratosfera como mínimo, por más que le gustaba aquella relación. Aun pasaría mucho tiempo antes de que llegase a oídos de alguien. Remedios misma había sentido algún que otro aguijón de culpabilidad por haber mantenido una relación sexual sin estar casada, pero tan segura se sentía de su amor por Juan y del de éste por ella que las punzadas fueron breves y escasas. No se arrepentía en absoluto, mas en esos momentos de infortunio y desamparo, añadidos al novio impuesto, se sintió insegura. Esperaba que Juan apareciese con una solución mágica que los uniera para siempre, a pesar de que la misiva de aquél presagiaba más bien lo contrario.


  Cuando por fin oyó tres golpecitos en la puerta dio tal brinco que la silla se le volcó y cayó al suelo. Se levantó como impulsada por un resorte, derribó un jarrón en su camino hacia la puerta, y corrió por el pasillo diciendo adiós a su prima brevemente. Abrió de golpe, desesperada por ver el rostro con el que llevaba soñando tanto tiempo. Juan se había subido al portal para ocultarse de las miradas de los curiosos y al abrir ella la puerta de golpe se inclinó hacia atrás perdiendo el equilibrio. Le dio un intenso pero corto beso y le hizo una seña para que lo siguiera a los pocos minutos por la calle de la Torre.


  Se ocultaron entre el hueco de una casa abandonada y el patio de la aneja, donde creyeron estar a salvo de ser descubiertos. Se besaron intensamente sin mediar palabra y cuando su fogosidad se hubo calmado se sintieron preparados para hablar. Juan le contó lo acaecido con su padre, cómo lo tenían vigilado a él también y apenas le hablaban. Añadió que por susurros y gestos furtivos sospechaba que estaban forjando algún tipo de plan o artimaña para alejarlo de allí, y de ella, aunque le ocultó lo de la sobrina aquella de no sabía quién.


  Cuando fue el turno de Remedios y le relató lo de su nuevo novio obligado e ineludible, Juan calló unos instantes, despidiendo bufidos por las fosas nasales. Sintió un dolor que le desgarró el corazón, algo que cuando tuvo ocasión de reflexionar fríamente se dio cuenta de que eran celos. Una furia imprecisa y desbocada hizo mella en él. Se giró y dio un violento golpe en la pared. Remedios pensó que se habría roto un hueso de la mano. Pero él, en ese momento, no sentía ningún dolor físico. Remedios intentó calmarlo, argumentando sin descanso que él era el amor de su vida y nunca sería capaz de amar a nadie más que a él, que no sentía nada por aquel muchacho al que ni siquiera osaba mirar a la cara. En el fondo la halagaba que Juan sintiera celos. Al cabo de unos minutos Juan se sosegó, pues no era propenso a estos ataques de furia sino que su naturaleza era más comedida y prudente.


  —Tenemos que hacer algo, amor mío.


  —Lo sé, lo sé. He pasado tantas noches en vela ideando planes, inventando posibles escapatorias que con la primera luz del día se tornaban absurdos y descabellados. He pensado en raptarte e irnos lejos de aquí, empezar una nueva vida en otro lugar, como ha hecho tu hermano Pascual, donde nadie pudiera encontrarnos nunca.


  —Yo también le he estado dando vueltas a lo mismo. Hagámoslo Juan, vayámonos lejos, tú y yo, donde podamos ser felices y formar una familia —dijo Remedios, de repente el plan tornándose factible en sus mentes—. Me han puesto a festear con ese muchacho Juan, y no voy a poder escapar de eso.


  —No me lo recuerdes. Pero Remedios, si nos vamos... No podríamos matrimoniar sin el consentimiento de tu padre, y cómo íbamos a vivir sin... Tú serías una...


  —Oh. Las mujeres siempre salimos perdiendo. Pero no me importaría, si a ti no te importara tampoco.


  —A mí no me importaría tampoco Remedios, sino sólo tu amor y pasar contigo cada día de mi vida.


  —¿Y a donde iríamos?


  —Al fin del mundo.


  —¿Acaso ese lugar existe de verdad?


  —Si nosotros vamos, sí —le dijo sonriendo. Ambos se empezaban a sentir mucho mejor, inmersos en los sueños que compartían a la luz de la luna—. Verás no sé si has oído hablar del cabo de Finisterre. Está en Galicia, bien al norte de España, y en latín significa “el final de la tierra”, porque antiguamente, antes de que se descubriera América, cuando creían que la tierra era plana, pensaban que ése era realmente el fin del mundo. Después sólo había océano que acababa en algún lejano punto, y tras él, el abismo.


  —Pues allí iremos. Viviremos al lado del mar. Nunca he visto el mar, ni mucho menos el océano.


  —Pues yo te llevaré hasta él.


  —He de marcharme, Juan. Mi hermano no tardará en bajar a buscarme a casa de mi prima. Tengo que volver allí.


  —Pensemos en ello, amor mío.


  —Siempre lo hago.


  —Remedios...


  —Dime.


  —Y ese muchacho... ¿Cómo es? —preguntó Juan cauteloso, tratando de ocultar sus celos.


  —Tartamudo. Un fantasma al que ni siquiera miro —Juan le sonrió.


  —Me duele tanto...


  —Y a mí. No sé por qué las cosas tienen que ser tan complicadas.


  —Yo tampoco.


  Se despidieron con un largo y ardiente beso ante el que tuvieron que refrenar sus impulsos para no ir más allá.


  —Si supieras cómo me gustaría yacer contigo y acariciar tu piel y hacerte mía —le susurró Juan al oído.


  —A mí también.


  Y con un dolor inmenso en el corazón se despidieron acordando previamente volverse a ver por el mismo procedimiento que ya habían empleado.


  En cuanto se separaron la magia del encuentro y la factibilidad de sus planes de fuga se fue desvaneciendo hasta que la rutina los engulló de nuevo y la huida se les antojó tan absurda como antes. Juan se culpaba por no tener el suficiente valor para hacerlo, le faltaba un empujón que lo lanzara hacia ese nuevo mundo. Soy demasiado prudente y sensato, y eso no me sirve ahora, se decía con amargura. Le habría gustado ser uno de esos héroes de los libros capaces de la más osada hazaña sin miedo a nada. Pero no lo era.


  Durante la quietud de las noches, presa del insomnio, rodaba sobre su colchón de lana cavilando incesantemente sobre distintas y dispares maneras de huir. Veía las imágenes vívidas, nítidas y reales en su mente y repasaba con ahínco hasta el más mínimo detalle. Visualizaba aquello que habían hablado Remedios y él, una vida nueva de amor y felicidad en un lugar remoto, cada noche uno distinto hasta hallar el que más le complacía, lugares inventados donde los pequeños avatares de la vida se salvaban con facilidad gracias a la fuerza de su amor. Evocaba al hermano de ella, Pascual, al cual imaginaba viviendo una vida sencilla, libre y feliz, casado sin presiones con la mujer deseada. Y eso era exactamente lo que él anhelaba para ellos dos. Al despertarse la película mental se le iba tornando gradualmente borrosa y se difuminaban los detalles hasta que sólo permanecía una confusa idea en su subconsciente. Las objeciones a todos esos planes cobraban fuerza con la conciencia diurna y lo veía imposible. No tenía suficiente dinero. Su padre no le daría ni un céntimo ni permitiría que se llevara nada del taller. Le podría pedir prestado algo a Vicente pero ni lo veía oportuno ni creía que su amigo dispusiese de grandes caudales, más allá de los de sus padres.


  La ausencia de sueño y descanso embotaba su cabeza y unos círculos negros se habían instalado alrededor de sus ojos. Para cuando bajaba a desayunar, la factibilidad de sus planes se había esfumado en un cincuenta por ciento, se le iba en un veinte por ciento más cuando veía las caras apesadumbradas de sus padres, y durante el día iba desapareciendo el resto. Veía la amenaza de su padre brillando intacta en sus pupilas y el valor y coraje ficticios adquiridos durante la vigilia se disipaban como el vapor de agua al abrir la ventana. Entonces se tachaba de cobarde y apenas conseguía vivir con tamaña frustración.


  Por su parte, Remedios acabó acostumbrándose a ver a Tomás a la puerta de la fábrica todos los días, afable y servicial como una mascota, y a caminar en su compañía taciturna (gracias a dios) de regreso a casa. Poco a poco aprendió a utilizar el embelesamiento del muchacho en su propio provecho, de manera que conseguía zafarse más fácilmente de él cuando deseaba.


  La noche en que se había encontrado con Juan la fortuna le sonrió por el más puro de los milagros. No bien acababa de poner un pie en casa de Candelaria y le comenzaba a referir su cita con Juan, quien escuchaba con ansia mas bajo la máscara de un rostro agrio y serio, cuando tocaron a la puerta. Remedios fue rápidamente a la cocina y retomó la labor que Candelaria había estado haciendo. Efectivamente, Matías cruzó el umbral a grandes zancadas y se plantó en la cocina con los brazos en jarras, mirando a Remedios furiosamente.


  —¿Por qué no has ido a casa?


  —Matías, porque he preferido venir a ver a la prima, que hacía tiempo que no la veía.


  —Matías, qué modales son ésos, ya ni saludas a tu prima al entrar —lo regañó Candelaria suavemente.


  A lo visto, Matías quedó satisfecho por la escena y decidió convencerse de que era allí donde su hermana había pasado la velada.


  —Perdona Candelaria, es que con las prisas —se justificó.


  —Que sea la última vez. Vaya maneras para un líder —dijo estirando la cabeza y haciendo una mueca a imitación de alguien importante. Matías rio mas no añadió nada.


  —Si no te empeñaras en perseguirme como un perro faldero —apostilló Remedios. Con su prima delante, se sentía más segura.


  —Si no anduvieras metiéndote en líos que no debes.


  —Eso lo dices tú.


  —Bueno basta, no vamos a discutir ahora —intercedió Candelaria.


  De nuevo fueron pasando los días sin que Juan o Remedios hallaran ocasiones propicias para sus encuentros. Y en medio de esta frustración extrañaban algo que se les prohibía tener: Juan miraba con recelo y ojos salpicados de envidia a las parejas que los domingos paseaban agarrados del brazo, charlando afablemente. Imaginaba a Remedios con ese otro muchacho y de la rabia que lo reconcomía por dentro le faltaba el resuello.


  Remedios arrastraba imaginariamente a Juan hasta sus costumbres sociales, fantaseaba sin tregua sobre las visitas de su amado a su casa después de cenar, y permanecían allí frente a la lumbre, vigilados pero juntos y libres. Había aprendido a apreciar la libertad en un terreno práctico; ahora esa libertad que los libros describían quiméricamente le parecía algo lejano y pomposo. Ajustaba la libertad a sus intereses y la traía a su terreno, traduciéndose en una libertad de movimientos, de expresión de sus sentimientos.


  Los preparativos de la boda de Matías comenzaron con presteza tras el anuncio oficial de la inminencia del enlace, de modo que en poco más de tres meses ya estaba todo resuelto. Remedios había estado bastante ocupada ultimando detalles y remendando trajes, o, como más bien sospechaba, su hermano la había sobrecargado en exceso con estas tareas para acaparar y controlar al máximo su presencia. A esto había que añadir el papeleo para la sociedad obrera, para la cual redactaba muchas de las cartas y revisaba documentos.


  Había semanas que no tenía oportunidad de acercarse a casa de su prima para dejar una nota que tampoco había tenido tiempo de escribir. La mayoría de noches estaba tan cansada que no disponía de fuerzas suficientes para levantar la pluma y mojarla en el tintero. En las breves cartas que logró escribir haciendo acopio de voluntad y vigilia había explicado a Juan la situación, el cual se había mostrado comprensivo pero no cesaba de repetir cuánto la extrañaba. Él a su vez la había informado de la similar situación a que lo tenía sometido su padre en el taller, horas inacabables de tareas absurdas con tal de mantenerlo bajo su examen. De esta manera, Julia había dejado de pasar por casa de Candelaria tan asiduamente como antes, y sus revisiones se habían reducido a una vez por semana.


  No se podían permitir grandes gastos ni despilfarros, de modo que obligadamente optaron por una ceremonia sencilla; unas cuantas flores en la iglesia, la mayoría silvestres, que su abuela se había encargado de distribuir en apañados, discretos y bonitos ramos para la ocasión. El vestido de la novia era sencillo, elegante, uno prestado por una prima suya de color salmón subido. El casarse de blanco era un lujo al alcance de las clases más pudientes. Por su parte, Matías lucía un traje que años atrás se había comprado para los domingos de Pascua y que ya le quedaba un tanto ceñido. Su única nueva adquisición fue el sombrero. El banquete lo dieron en casa de la novia tan solo para familiares de primer orden. Los padres de Carmen mataron un cerdo para la ocasión, parte del cual fue cocinado en un exquisito guiso con patatas, y el resto transformado en deliciosos chorizos y otras viandas para los meses venideros. También prepararon unas toñas y chocolate como mandaba la humilde tradición de su estamento social. Los abuelos comieron con avidez semejantes manjares que tan sólo podían probar en contadas ocasiones, y no faltó el tonto del pueblo quien, guiado por el aroma del guisopo, se coló con estudiada ingenuidad en cuanto vio un poco de bullicio en la puerta de la casa. No era costumbre celebrar aquello que los ricos llamaban luna de miel. La mayoría de gente acudía a sus puestos de trabajo al día siguiente con toda normalidad. Pero en el caso de Matías y Carmen se hizo una excepción; ambos viajaron a Elche donde permanecieron dos días y una noche.


  El viaje fue meramente utilitario; el proceso de constitución de la sociedad obrera tocaba su fase final y Matías precisaba unos últimos detalles y consejos por parte de sus colegas de Elche, aquellos mismos que le habían dado una importante y valiosa información unos meses atrás al comienzo de la huelga. La huelga proseguía y se había convertido ya en una de las más famosas y largas del país, amén de reglamentada. Las fases de negociación estaban bastante avanzadas y los obreros habían conseguido relevantes mejoras salariales. Matías podía bien haber conseguido las referencias que le restaban para la sociedad por carta, como había venido haciendo durante esos meses, pero decidió que, ya que podía beneficiarse del carro de un vecino que los transportaría hasta allí gratuitamente, pagaría una visita a los que tan bien lo habían ayudado y al mismo tiempo tendría una breve luna de miel con su recién declarada esposa.


  Remedios los observaba desaparecer en lontananza, montados en la parte trasera del carro junto a sus hatillos, con una punzada de envidia. Había hecho prometer a Carmen un relato pormenorizado de los detalles de lo acontecido en la ciudad de los alpargateros. Aunque en realidad el mismo matrimonio era el motivo de su desazón; su hermano se había casado con la mujer que él mismo había escogido sin ninguna traba ni protesta y ahora los veía alejarse por el horizonte para iniciar una vida feliz en común. No podía evitar sentirse presa de una angustia hiriente al tratar de conjeturar cómo sería su vida si llegaba a casarse con aquél muchacho al que no quería ni sentía un aprecio mayor que por cualquier mascota. En desesperadas ocasiones deseaba no haber conocido nunca a Juan; pero seguidamente se arrepentía siquiera de que este fatuo pensamiento hubiera cruzado su mente. Sin Juan jamás hubiera sabido lo que era el verdadero amor, en nada parecido a las parejas que a lo largo de su vida había conocido.


  Juan también sentía que con Remedios compartía una camaradería y complicidad imposible de encontrar en cualquier otra mujer. Y por eso no quería renunciar a ella, a pesar de la amenaza vertida sobre él por su padre.


  Ricardo, con la excusa de saludar al padre de Vicente, antiguo amigo de la juventud, acompañaba a su hijo incluso a las tertulias que éste mantenía cada semana con sus amigos en casa de aquél. Sin embargo no se quedaba hasta que éstas finalizaban, de modo que Juan aprovechaba la ocasión para permanecer un poco más de tiempo en compañía de su amigo, que tan buenos consejos y apoyo incondicional le procuraba. Vicente se quedó petrificado al escuchar de boca de Juan el relato de lo acaecido en su casa y la amenaza explícita de su padre.


  —Es más serio de lo que me temía. Desde luego no dan ni darán su brazo a torcer. Me temo que no se me ocurre ninguna solución viable, amigo.


  —No creo que la haya, Vicente, a excepción de la renuncia.


  —No te rindas, quizá si sigues dándole vueltas a vuestros descabellados planes de huida encuentres una solución más práctica. Quién sabe—. Vicente lo miraba impotente, con ojos tristes y la boca apretada. En verdad apreciaba mucho a su amigo y le dolía verlo tan ausente y descuidado. Su aspecto físico no era el mismo, aparecía desaliñado, no reflejaba la misma pulcritud de antaño, y su atención vagaba por otros mundos.


  —El problema es que el tiempo va pasando. Uno no se da cuenta y los días pasan fugaces, y con ellos las semanas, y así transcurre un mes sin uno saber dónde quedó. Mi padre me tiene en la fábrica entretenido con nimiedades para impedir que me escabulla, y a Remedios le ocurre tres cuartos de lo mismo.


  —Está complicado, Juan. Pero no te rindas. Decidas lo que decidas, yo te ayudaré en lo que pueda —hizo una pausa en la que apoyó una mano en el hombro de Juan y le sonrió con camaradería—. En el fondo... ¿Sabes? Aunque no te lo vayas a creer te tengo cierta envidia. No de la situación que se ha generado, eso es francamente malo, pero de que hayas encontrado una mujer como Remedios me dices que es y que os compenetréis tan bien. Yo llevo un año cortejando a Rosa y apenas hablamos salvo de cosas superficiales. Me cuenta su retahíla de quehaceres rutinarios y domésticos que me hacen bostezar sin parar y yo le profiero los míos, pero no hay esa complicidad, no hay una comunicación más profunda. Me gustaría que pudiésemos tener más confianza para hablar de otras cosas. No sé. No lo había pensado, la verdad, hasta que me empezaste a hablar de esa muchacha. A lo mejor el matrimonio llega a dar más intimidad y algo nuevo surge, a menudo me lo pregunto.


  —Me asombras, amigo. No imaginaba que fuera así. Supongo que eso es lo bueno de todo esto con Remedios, la clase de persona que es, única entre un millón —decía Juan con ojos ardientes—, y al final la tendrá otro que ni la merece ni la ama ni la aprecia como yo —Al decir estas palabras Vicente observaba cómo los ojos de Juan relampagueaban y su voz se hacía más grave y densa, como si aflorara a través de ella una furia reprimida.


  Al terminar estas conversaciones se sentía mucho mejor, más desahogado, aunque seguía sin hallar la solución y el poner en palabras sus divagaciones de huida no contribuía a darles un mayor sentido. También Julia representaba un gran soporte para él. Desde la fatídica cena, se había experimentado un cambio en ella. De golpe había crecido y ahora sí había dejado atrás la infancia para siempre. No había ya rastro en ella de la niña que había sido a excepción del uniforme del colegio religioso al que acudía. Creyó Juan que los cuentos de hadas que alimentaban su imaginación sedienta de romanticismo la habían decepcionado hondamente. Ahora inventaba los suyos propios con finales trágicos donde el amor no era capaz de superar las barreras sociales. La historia de su hermano había hecho mella en su intacta e inocente personalidad y por primera vez había tenido ante sí uno de los infortunados avatares de la vida convertidos en tragedia familiar. En su mente la idea de escapar lejos no figuraba tan descabellada, y animaba a Juan a ello. Pero obviamente desconocía las practicidades de la vida y la mayoría de obstáculos se le escapaban.


  Al término de las nupcias de Matías, Remedios se vio más desocupada y se obcecó en encontrar el momento propicio para un encuentro con Juan. De nuevo hubo un ir y venir de notas a destiempo y conatos de encuentro frustrados hasta que les fue posible verse. Habían urdido un plan más elaborado con excusas sofisticadas que les permitieran ir hasta su olivera a las afueras del pueblo. Candelaria había aceptado cubrirla a regañadientes pero con secreto deleite, y otro tanto hizo Vicente por su amigo. De modo que una noche fresca de finales de septiembre saltaron la desvencijada verja y se apoyaron contra la olivera que unos meses atrás había sido testigo de su primera noche de sexo.


  El bancal se hallaba impracticable debido a las recientes lluvias y Juan hubo de improvisar una pasarela fabricada con matorrales para que los pies no se les hundieran en el barro. Así el terreno, no les fue posible sentarse sino que tuvieron que permanecer de pie. Tampoco hallaron la paz y tranquilidad de la última vez, puesto que era época de vendimia y algún que otro carro pasó por el camino alumbrándose con un farol. Se abrazaron apasionadamente y cuando sus labios les dolían por la intensidad de sus besos retomaron sus planes de fuga por donde los habían dejado la vez anterior en el hueco de la casa al lado de la Torre. Ninguno de los dos pudo sin embargo aportar ninguna solución más acertada o conferirle al plan tintes más realistas. Pero se mostraron más firmes en su decisión presintiendo que, si no lo hacían, sus vidas tomarían definitivamente rumbos muy diferentes y podría ser el fin de sus encuentros.


  —Juan, podemos hacerlo, ésta es la mejor época, con el final de los calores veraniegos y el inicio del otoño el trabajo se reactiva y puede que admitan a más obreros allá donde vayamos. Y tú con tus conocimientos contables podrías trabajar en una oficina...


  —Lo sé, Remedios, lo sé...


  A los pocos días, presumiblemente arrastrados por la corriente matrimonial y presionados por la nube agorera que Juan representaba, la familia de Remedios decidió que era hora de prometerla con Tomás y fijar una fecha para la boda. Matías lo arregló todo con el muchacho a espaldas de su hermana. El pobre diablo se mostró entusiasmado con el plan y accedió de inmediato. Así se lo comunicaron una noche a Remedios tan de sopetón como la vez en que organizaron sus planes de cortejo sin consultarle. La expresión de su semblante se descompuso y miró a Matías con una furia inusitada, destellos de odio saltando por sus ojos. Tal era su indignación y tristeza que no se percató de que los ojos de su hermano, al chocar con los suyos, se amilanaron en un brillo que transmitía un deje de arrepentimiento. Se negaba a admitir para sí mismo que era realmente consciente del sufrimiento que esto causaba en su hermana. Siempre había confiado en su buen juicio e inteligencia, de modo que si ese tal Juan fuera un tipo de los que se aprovechan ella lo hubiera notado. Pero tan pronto como estos relámpagos de conciencia hacían su aparición él los acallaba, sin evitar comenzar a sentir un sentimiento de culpabilidad que no sabía bien de dónde venía.


  En estas circunstancias y sin ninguna posibilidad viable de oponerse, dada su condición de mujer, subió a su cuarto y pasó media noche tratando de escribir a Juan una carta coherente, mas las lágrimas nublaban su entendimiento y la ira su razón. Tras varias hojas desperdiciadas y varias horas transcurridas, consiguió darle sentido a las líneas que llenaron una par de cuartillas. Al despunte del alba a la mañana siguiente, sintiéndose desfallecer y exhausta, fue a casa de Candelaria para dejar la nota en la ventana. Su prima la vio llegar tan alterada que se asustó.


  —Remedios, pareces un fantasma, un muerto viviente, si sigues así vas a enfermar —Candelaria la miraba con una profunda tristeza y compasión.


  —Lo preferiría, ya que no puedo vivir con Juan la vida que quiero, no tengo una especial ilusión por vivir.


  —No hables así Remedios, me asustas.


  Candelaria esperó impaciente el resto del día a que Julia hiciera su aparición y recogiera la carta. Aunque sabía que esto era improbable, pues ya no venía tan a menudo como antes, esperaba algún tipo de milagro. Se deshizo en rezos con las rodillas hincadas en el suelo frente a la figura de la Virgen del Remedio, patrona del pueblo. El único fruto que dieron fue un dolor insoportable de rodillas, no precisamente el que esperaba. Le preocupaba mucho el estado físico en que su prima se encontraba y ya no alcanzaba a ver otra cura posible más que un final feliz con su amado.


  Al cabo de dos días sin noticias de la niña sus ánimos empezaron a flaquear y optó por la solución desesperada. Haría lo que fuera por ayudar a mi prima, se justificaba satisfecha. Cogió la carta que había adquirido un pliegue por donde la ventana la sujetaba, y se dirigió al colegio de las monjas al que sabía que Julia asistía. Esperó pacientemente la hora de la salida desde la esquina más próxima. Cuando la campana sonó, aguzó sus sentidos para que la niña no le pasara desapercibida en aquel mar de uniformes y peinados similares. Muchas madres, niñeras y fámulas se agolpaban en la puerta para recoger a las más pequeñas, pero puesto que Julia ya tenía más edad, volvía sola a casa. Así lo corroboró Candelaria con alivio cuando la vio venir cabizbaja y tristona.


  —Julia —la llamó tímidamente.


  —¿Sí? —Se la quedó mirando durante unos breves instantes. En sus ojos había huellas de lágrimas y cansancio—. ¡Oh! Usted es... Candelaria, ¿verdad?


  —Sí, yo... verás, perdona mi atrevimiento al venir aquí, pero tengo que darte una carta muy importante y urgente para tu hermano...


  Antes de que pudiera finalizar la frase, la niña se abrazó a ella en un impulso arrebatado y comenzó a llorar amargamente. Las niñas que pasaban por su lado las miraban con extrañeza. Candelaria no sabía muy bien cómo proceder. Ese súbito arrebato la había desconcertado y, oh señor, emocionado también.


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué lloras? ¿Es que ha pasado algo, hija?


  —Sí... Mi hermano...


  Como apenas podía hablar, Candelaria la invitó a ir a su casa a merendar y, una vez se hubiera sosegado un poco, le podría referir los acontecimientos con calma. Tenía una bandeja de magdalenas preparada. La niña accedió aliviada.


  Al finalizar la jornada, Remedios recogió su cesta y salió de la fábrica. Cuando miró al frente y distinguió la figura de Candelaria en la penumbra, y no había rastro de Tomás, supo que algo no iba bien.


  —Candelaria, ¿qué haces aquí? —sus ojos la miraban inquietos desde unos surcos oscuros.


  —Ay, Remedios... —sollozaba.


  —Candelaria, ¡habla! ¿Qué ha ocurrido? ¿Ha sido Juan? —dijo sujetándola por el brazo.


  —Remedios, Juan se ha marchado a Valencia.
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  Me eché las manos a la boca.


  —Pero… pero no puede ser… Agustina… dígame que vuelve enseguida, dígamelo.


  —Podría decírtelo si quieres, pero entonces me lo estaría inventando.


  —Qué pena más grande.


  El pasmarote de su nieto no decía nada. Me gustaría que hubiera habido una mujer en su lugar, Irene por ejemplo, su madre, así al menos habríamos hablado del tema y comentado las opciones, posibles finales, etc. Pero con ese… si hubiésemos puesto un muñeco en la silla hubiera surtido el mismo efecto. Lo único que hacía era escuchar y atender bien a su abuela.


  —Fue su padre, ¿verdad? Qué crueldad. Pero también él… qué cobarde. Tanto hablar de fuga, y no se atrevió a dejarlo todo por ella.


  —En cierto modo es así —intervino, por fin, emitiendo un carraspeo (seguramente para deshacer telarañas que le debían de haber salido en la garganta) Fernando—, pero ten en cuenta que las convenciones sociales antes eran muy fuertes, y por lo mismo que era un hombre honrado y serio tenía un fuerte sentido del deber que le impedía faltar a él.


  Por dios, vaya perorata, ni que estuviera dando una conferencia.


  —Ya, pero tendría que haber estado por encima de esa injusticia y, por una vez en su vida, saltarse las normas —opiné.


  —Eran otros tiempos —dijo Agustina—. Juan estuvo muy atormentado por no haberlo hecho.


  —Pero no lo hizo. Las cosas se piensan antes, no después —dije.


  —Decirlo es muy fácil, pero cuando te pasa a ti es otra cosa —puntualizó Fernando.


  —No digo que no, pero… en fin, es que me da rabia.


  —Es normal, hija, yo creo que si hubieras visto cómo era la vida entonces lo comprenderías un poco mejor.


  Me encogí de hombros. En ese momento se me fueron las ganas de seguir escuchando la historia. Para mí había acabado ahí. Ahora seguramente Remedios descubre que se había quedado embarazada, Juan no se entera de que es hijo suyo porque está en el quinto pino y chimpúm.


  Por lo visto Agustina vio el desánimo en mi cara (y en el suspiro de hastío que emití) y dijo:


  —Vamos, mujer, no te desanimes, que faltan cosas que no te esperas.


  —Lo que no esperaba era esto.


  —Si fuera una historia feliz desde el principio no habría habido nada que contar, ¿no? —dijo Fernando.


  —Pues sí, pero… —el maldito tenía razón—. O sí, es una historia bonita —añadí, por llevarle la contraria. Y porque seguía negándome a aceptar aquel capítulo de la historia—, que tiene sus problemas al principio, pero no tendría por qué acabar tan mal… estaban destinados a estar juntos… qué rabia.


  —Tú has leído muchos cuentos de hadas —dijo con recochineo. Lo ignoré. No iba a rebajarme a devolverle las pullas.


  —Mira, coge una magdalena, anda, que a estas horas ya vamos teniendo hambre. Vamos a hacer una cosa, damos un paseo, hacemos la comida y luego seguimos —sugirió Agustina. A ella lo que le apetecía era despegar el culo de esa butaca y salir de esas cuatro paredes.


  Estuvimos de acuerdo. Fernando dijo que tenía que hacer unas cosas de trabajo así que me fui yo sola con la anciana.


  Yo comprendo que los ancianos caminan despacio y no es que yo no sea una persona paciente, pero no existe una palabra en el diccionario para describir la velocidad de la señora, era la antivelocidad, era casi inmovilismo, éramos una imagen congelada puesta en mitad de la calle. Ya no me quedaba ni un miligramo de paciencia en mi organismo del que tirar para poder aguantar aquello. Porque encima se me colgó del brazo (ni mi fisio me iba a poder aliviar eso). A cada paso temía que se le doblaran las piernas y se cayera. Pero eso no fue lo peor. No. Ni mucho menos.


  Nos encontramos con el vecino de la otra escalera, el abuelo pesado que yo trataba de evitar. No fue una casualidad en absoluto; tardamos tanto en llegar a la esquina que las probabilidades de que el hombre apareciera eran del 99,9%.


  —Pues ná —anunció después de un saludo de diez minutos con resumen de los últimos acontecimientos de la vida de sus nietos—, que vengo del mercadillo d’aprovisionarme algunas cosas, como mi hija no puede ir porque está trabajando.


  Me recorrió un escalofrío al oír la palabra mercadillo, y por instinto miré hacia abajo a mi propio atuendo. Aproveché para alisar una arruguita en la falda. En ese momento llegó una adolescente a la que un imán gigante habría dejado sin facciones por la cantidad de piercings que llevaba y se plantó allí a nuestro lado.


  —Abuelo, que no llegas nunca. Vamos, hombre.


  —Mira qué nieta más guapa tengo. Aunque ya le he dicho muchas veces que sin todos esos hierros estaría más guapa todavía, pero no hace caso.


  —Eso le digo yo a mi Fernando cuando lo veo con esos pelos y esa barba —convino Agustina con él.


  Estuvieron otros diez minutos despidiéndose, enumerando la lista de conocidos y familiares a quienes tenían que dar recuerdos, mientras la chiquilla de hierro tiraba constantemente de su brazo. Al final se perdieron por el interior de la segunda portería, para mi alivio.


  —Nena —dijo Agustina en tono de “he tenido una idea”—hace tantos años que no voy al mercadillo. ¿Vamos? Sólo está a tres calles.


  Para analizar el efecto que estas palabras tuvieron en mí se requiere ir por partes: primero, su petición de ir al mercadillo me traumatizó más que si dos tipos como puertas de armario me hubiesen amenazado apuntándome con sendas pistolas en la sien a cambio de favores sexuales. ¡El mercadillo! ¡Qué horror! ¿Y no había vivido mucho más feliz en esos años que no lo había pisado?, tuve ganas de preguntarle. Gente sudorosa y maloliente gritando para atraer clientes, como si de esa manera alguien fuera a acercarse a ellos, que seguro podías olerles hasta el aliento desde el otro lado de la calle; objetos baratos y ropa horripilante, todo amontonado. Se me cortó la respiración y noté que me ahogaba.


  Y segundo: tres calles. Tres calles a ese ritmo podía suponer un cambio de ciclo lunar, otro eclipse total de sol, el cometa Halley pasando otra vez por la tierra. Aunque bien pensado, con la hora que era para cuando quisiéramos llegar ya estaría todo cerrado. Este pensamiento me animó y forcé una sonrisa de asentimiento (aún era pronto para poder articular palabra).


  Supongo que impelida por la emoción de pisar un mercadillo después de años, según ella, Agustina aceleró milagrosamente el paso. Yo, en cambio, trataba de continuar con el anterior, y tenía las de ganar porque la que iba colgada de mi brazo era ella.


  —Vamos, hija, que nos cierran —urgió.


  —¿Y no le apetecería más ir a El Corte Inglés? —sugerí.


  Ella, en una ignorada total a mi propuesta, se limitó a mirar al cielo para ver la posición del sol.


  —Será ya casi la una, ¿no? —dijo.


  Consulté mi reloj no una, sino dos veces, para poder dar crédito a la precisión con que había adivinado la hora con solo mirar al cielo. Claro, venía la señora de una época en que los relojes de muñeca no se habían inventado. Se percató de mi cara de asombro y confesó:


  —El cuarto para la una ha tocado hace muy poco en el reloj de la torre, y aún no han dado la una —dijo sonriendo maliciosamente.


  El reloj de la torre sí lo habían inventado en su época. Yo ni lo había oído, ni esa ni ninguna vez, pero claro, para ella era una costumbre de toda la vida.


  Alcanzamos el primer puesto del infierno callejero antes de lo previsto, para mi desgracia. Iba a necesitar una buena siesta la mujer, pensé, que aunque había apretado el paso aún fue desesperadamente parsimonioso, y yo misma, pero para calmar el trauma y recuperar la paciencia.


  Ya en el primer puesto una gitana anunciaba a viva voz que llevaba bragas a un Euro. Supuse que las vendía, y no las llevaba ella misma puestas y se lo estaba comunicando a todo el mundo. Para el tercer puesto, dos ruedas de carrito de compra me habían pasado por encima de los pies, dejando impresas dos rayas negras en mis Jimmy Choo. Flotaba en el aire un olor a aliento de cebolla. O quizá fuera ajo. O ambos. Creí que me iba a desmayar. Agustina tenía tal cara de felicidad que había rejuvenecido veinte años y crecido varios centímetros. Se encontró con varias conocidas de las que luego me explicaba su vida, como si a mí me importase, mientras inspeccionaba los horribles objetos expuestos en cada tenderete.


  La suerte que tuve es que a la hora que habíamos llegado los puestos estaban a punto de recoger y marcharse, por lo que no tuvimos tiempo ni mucho menos de recorrerlo entero, gracias a dios, aunque no parecía muy grande. Sí que le dio tiempo, en cambio, de comprar algo de fruta y verduras, compra con la que me tocó cargar a mí en el brazo que me quedaba libre.


  —Lástima que no hayamos traído el carro, así no tendrías que llevar la bolsa en la mano, pero como no habíamos planeado venir.


  Desvié la vista para que no viera el horror dibujado en mis ojos. ¿¿Yo acarreando un carro de la compra?? Esa buena señora no estaba en sus cabales.


  Al menos todo no se me había pegado del pueblo.


  Cuando llegamos a su casa todavía iba charlando como si se hubiese tragado un par de pilas alcalinas. Para mi sorpresa, Irene estaba allí.


  —¡Pero bueno, madre! Llego a casa y me entero de que estás por ahí de turné como si tuvieras quince años… —dijo examinándola como si no la reconociera.


  A la que de verdad le costó reconocer fue a mí, que llegaba sudorosa, demacrada, agotada y con el pelo chafado.


  —¿Mi madre se ha tomado algún elixir de la juventud o qué? —me confesó Irene en voz baja en la cocina. Agustina había ido a su dormitorio— Hace unos meses creíamos que no… en fin… que se nos iba, y ahora te juro que no la reconozco. ¡Pero si está más joven! —se me quedó mirando con admiración. No sería por mi aspecto, pensé, sin hacer demasiado caso a sus comentarios sobre la anciana, no tenía yo el cerebro para razonar, con los gritos de los verduleros todavía resonando en mi mente—. Y todo gracias a ti, Inés, la has salvado, le has dado… más años de vida. Gracias a esa historia que está contando está más viva, más feliz.


  La miré a través de la pátina de cansancio que cubría mis pupilas, estaba enjugándose las lágrimas.


  —Bueno, yo… me alegro de que se encuentre tan bien. No sé qué tiene esta historia, pero nos está haciendo bien a todos —dije.


  No sería por la excursión al mercadillo, desde luego. Toda esa energía y vida de más creo que la había tomado de mí, que me sentía desfallecer y más vieja. A lo mejor cuando terminara la historia intercambiábamos butacas.


  Comimos un estofado estupendo. Sorprendí a Fernando mirándome a hurtadillas y juraría que una de las veces sonrió maliciosamente, probablemente como burla por mi aspecto deplorable y por haberse librado él del aciago paseo. Después nos acomodamos en el sofá y se hizo el silencio. Mucho silencio. El tacto de un hilillo de baba deslizándose por la comisura izquierda de mi boca me despertó. ¿Había dormido la siesta? ¿¿Con la baba colgando?? Miré en derredor por si alguien había sido testigo de tan vergonzoso suceso. Irene dormía en el otro sillón. A Agustina la tenía a mi espalda, por lo que no me preocupé, además de que también dormía. Y me faltaba el peor… no se lo veía por ningún sitio. Supongo que se habría retirado a su habitación. Entre lo del pijama la noche anterior y ahora la baba colgando… si eso se supiera en mi círculo de amistades, me declararían persona non grata.


  La cuestión, hube de admitir, era que me sentía mucho mejor, casi como si lo del mercadillo hubiese sido tan solo una amarga pesadilla. Hasta me desperecé antes de levantarme para ir al baño. En ese momento se despertaron Irene y Agustina. Quince minutos y un café más tarde estábamos los tres espectadores sentados alrededor de la anciana cuentacuentos. Le hicimos un breve resumen a Irene, que se había perdido mucho, y estuvo de acuerdo conmigo en que era un lástima que acabasen separándose. Sabía que ella iba a comprenderme mejor.


  —Bueno, pues sigo entonces. Juan se había marchado a Valencia…


  —Agustina, me ha dicho que habría sorpresas, espero que sea verdad.


  Ella sonrió.


  —Sé paciente. Ya verás.
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  Una soleada y gélida mañana de febrero de 1907, el tren proveniente de Valencia se detuvo en la estación del pueblo y de él se apeó Juan. Nadie lo esperaba, porque a nadie había anunciado su regreso. En cuanto vio cómo los otros viajeros eran recibidos por sus familiares con abrazos y sonrisas, se arrepintió. Pidió un coche a un mozo para ir hasta el pueblo. Al ir aproximándose, se asomó por la ventana y oteó el horizonte. En lontananza distinguió la vieja ermita sobre la colina, regia y serena, muda vigilante del pueblo durante siglos. Sintió un nudo en el estómago. Nada había cambiado después de tres años. Al entrar por la calle mayor le pareció que nunca se había marchado. Que nunca había sido forzado a abandonar el pueblo en tan solo unas horas, sin previo aviso, hacía más de tres años.


  Sintió una punzada de amargura. Recordó esa fatídica mañana en que, no bien había acabado de vestirse, su padre irrumpió en su habitación abriendo la puerta con violencia. Sin más preámbulos le anunció su inminente marcha a Valencia. Aún veía nítidamente sus ojuelos marrones mirándolo desafiante, dispuesto a saltar sobre él como una fiera salvaje en caso de que se le ocurriera protestar.


  —Haz tus maletas, te marchas a Valencia… —consultó el reloj que extrajo del bolsillo de su chaleco— en tres horas, en el tren de las dos —anunció. Juan permaneció inmóvil, tan atónito que no era capaz de hablar.


  —Buenos días. ¿Cómo dice, padre? Me alegra que esté usted de humor para bromas.


  —Está todo arreglado —continuó Ricardo ignorando por completo el comentario de Juan—. Acabo de recibir el telegrama de mi amigo de Valencia, don Humbert de Valls, confirmando que está dispuesto a acogerte en su casa —agitaba un papel en el aire—. Entrarás a trabajar mañana mismo en la oficina de su empresa como contable, y también estudiarás por las noches en una academia de contabilidad. Valencia es una ciudad enorme, hijo, estoy seguro de que te va a encantar.


  —No puede ser cierto. ¿A qué viene esto? ¿Desde cuándo decide usted por mí acerca de mi vida?


  —Desde que sólo se te ocurren locuras que perjudican a toda tu familia. Ya que no sabes ser sensato, los demás han de serlo por ti. Y no se hable más. Y no envío también a tu hermano porque sería abusar de la confianza de Humbert, don Humbert.


  —Padre, ya está bien. Me marcho ahora mismo al taller a seguir con mi trabajo, que está aquí. No tiene derecho a separarme de mi familia, a enviarme a quién sabe dónde a hacer quién sabe qué. Yo no me quiero ir a ningún sitio. ¿Qué pasa con el taller? ¿Con la oficina?


  —Yo me hago cargo de todo. Ve preparando tu equipaje. El coche estará dispuesto después de comer —hizo ademán de retirarse pero, en el último instante, se detuvo—. No me hagas otra escena, hijo, te lo pido. Tengamos la fiesta en paz.


  —El que no quiere tenerla es ust… —se calló porque su padre había cerrado ya la puerta tras él.


  Juan empezó a sentir una furia incontrolable ascender desde sus vísceras y quemarle la cara. No podía ser cierto. Se pellizcó la cara para comprobar si estaba verdaderamente despierto. Dio unas cuantas zancadas de fiera enjaulada por la habitación y salió tan de golpe que casi se le quedó el pomo en la mano. Buscó a su madre por la cocina, por la sala, por la biblioteca, subió al dormitorio de ella. Sus coléricos pasos despertaron al resto de la familia, que asomaron el morro por las puertas de sus respectivos aposentos preguntándose a qué se debía ese estruendo.


  —¡Madre! —gritó aporreando la puerta.


  —Pasa.


  —Dígame que no es cierto. Madre, yo me voy ahora mismo al taller, no sé de qué ha hablado padre… qué significa todo esto… no pueden… sin consultarme…


  —Hijo, cálmate. Creemos que es lo mejor para ti.


  —¡No! —gritó Juan golpeando la puerta del armario con el puño. Por suerte la madera era buena y no se abolló, pero la puerta se desencajó.


  —No pueden separarme de mi familia. No… Yo no me voy a ningún sitio. Tendrán que sacarme a rastras.


  —Deja de decir sandeces. Hijo… piensa un poco… esto nos gusta tan poco como a ti, pero no entras en razón. Te empeñas en mancillar nuestro honor, nuestra reputación y posición, correteando por ahí con esa… cualq… mujer obrera, que encima está metida en las huelgas que atentan contra nosotros mismos, que nos lo han dicho, hijo, parece mentira que estés tan ciego.


  —¡Cállese! ¿Pero usted se está oyendo? ¿Cómo puede menospreciar así a alguien a quien ni siquiera conoce sólo porque pertenece a otra clase social?


  —No podemos seguir discutiendo esto. Ya está arreglado, ve a disponer tus cosas. Le diré a Catalina que te prepare la maleta.


  En ese momento entró Julia en la habitación y se abrazó a su hermano.


  —¡Noooo! ¡Juan no se puede ir! —Era obvio que había estado escuchando tras las puertas—. ¡Por qué hacen esto! ¡Por qué!


  —Vamos Julia.


  Juan la arrastró fuera de la habitación, la expresión inalterable y seria de su madre no admitía más réplicas. Cuando entró en su habitación, Catalina estaba ya preparando la maleta mientras se enjugaba las lágrimas.


  —Señorito Juan… lo siento.


  Él le hizo un gesto de agradecimiento, incapaz de hablar.


  Se dejó caer en la cama pero al punto se levantó. Se dirigió a la estantería y comenzó a arrojar los libros al suelo con furia, con una ira desesperada. Derrumbó la maleta de una patada.


  —Cálmese, señorito… —le rogaba Catalina sujetándolo por el brazo, agachándose a recoger las prendas para volver a plegarlas.


  Desde la ventana del coche, atravesando la calle mayor, recordaba aquellos instantes de abatimiento, de confusión y aturdimiento en que no fue capaz de pensar en nada. No supo cómo enfrentarse a todo, cómo romper con el molde prefabricado de su vida, tirarlo todo por la borda y desaparecer con Remedios. Se derrumbó. Se rindió. Estaba exhausto. Sólo quería salir de allí.


  Durante mucho tiempo se culpó por ello. Cuando esa tarde, sin siquiera haberse despedido de Julia, ni de nadie, subió al coche en un estado lamentable, estaba como en trance, ausente de sí mismo, odiándose por todo lo que no era capaz de evitar. Era una vulgar marioneta accionada por su padre, por su familia y por los muros invisibles de aquella sociedad que lo había condenado al destierro. Durante el viaje elucubraba sin descanso acerca de Remedios, de cómo debiera haberla recogido y huir con ella. De nuevo esa idea atormentándole. Pero era demasiado tarde. Todo había terminado.


  A mitad de viaje se le ocurrió que podría hacerla venir a Valencia, buscar trabajo en otro sitio, una casa para los dos, y casarse. Su padre lo había dicho, era una ciudad muy grande, nadie se fijaría en ellos, nadie impediría su amor.


  Casi al final del viaje empezó a verle los peros a este proyecto. Ya llegando se convenció de que no importaban los problemas, los vencería. Lo que fuese por Remedios.


  Sin embargo, su nueva vida en Valencia lo arroyó como un coche tirado por caballos desbocados y todo sucedió tan deprisa que, cuando tuvo un poco de tiempo para pensar en sí mismo, se percató dolientemente del alivio que le producía estar lejos de todo el sufrimiento de los últimos meses, de los problemas, las caras largas, los gritos. Remedios era un recuerdo lejano que le dolía mucho en el pecho, pero cada vez menos. Se despreció por ello y para acallar los remordimientos se entregó por completo a la agitada, vivaz y alegre vida de Valencia.


  Tardó meses en decidirse a escribir la primera carta a Julia. En ella, le prohibía terminantemente que le hablase de Remedios.


  Tres años más tarde, la imagen de Remedios seguía presente en su mente, como un recuerdo lejano pero vivo, como siempre lo estaría. El coche se acercaba ya a la iglesia y se preguntó qué sería de la vida de Remedios. ¿Se habría casado con aquel muchacho que la cortejaba? Desechó este pensamiento porque aún le hería, a pesar del tiempo y la distancia. Sin embargo, todo le parecía ahora difuso, irreal, como si hubieran transcurrido varias décadas. Vio perfilarse la torre del reloj sobresaliendo majestuosa de entre los tejados. El recuerdo de aquel breve encuentro con Remedios a los pies de esa torre, cuando proyectaban idílicos planes de huida, cruzó fugaz por su mente. Todo seguía igual. En el fondo había albergado la esperanza de que el pueblo hubiera cambiado, de que todo fuera distinto, y que eso le impidiera revivir viejos recuerdos lacerantes.


  Su vuelta había sido tan precipitada como su partida. La mañana anterior había recibido un telegrama de su madre anunciando el grave estado de su padre, quien había sido víctima de un infarto. Ahora lo necesitaban allí para que se hiciera cargo del taller y de otros asuntos familiares. De manera que hizo sus maletas, le expresó su profundo agradecimiento a don Humbert por todo lo que había hecho por él a lo largo de esos años, y partió con mariposas en el estómago y una incierta inquietud que quiso achacar a la repentina enfermedad de su padre, pero en el fondo sabía que era Remedios el motivo de su desasosiego.


  Por unos instantes no reconoció a la señorita de diecisiete años que lo contemplaba retorciéndose las manos desde la puerta de su casa. Julia se había convertido en una muchacha que, si bien no de una hermosura arrebatadora, tenía una mirada intensa y viva, directa y hermosa, que hubiera podido desarmar cualquier corazón desventurado. En cuanto el coche se detuvo, Juan se apeó rápidamente y ambos se fundieron en un abrazo largo y cálido, como si así pudieran acortar la distancia y el tiempo que los había separado. No encontraron palabras mas la tristeza de sus ojos húmedos dijo tantas cosas. En ese momento apareció su madre, quien también se lanzó a sus brazos en un abrazo tan diferente al de su hija como el tipo de persona que eran. Un primer vistazo le sirvió para notar que había envejecido bastante, las arrugas surcaban el contorno de sus ojos y su boca y tuvo la impresión de verla más encogida. Mercedes permaneció discretamente en el portal, mirándolo sumisa y retraídamente.


  —¿Cómo está padre? —preguntó Juan con semblante serio.


  —Pues el médico dice que está estable, y si guarda el debido reposo se recuperará y podrá hacer vida normal, aunque tranquilo. Ahora podrás verlo —Leonor miró hacia el interior del coche—. Pero, ¿has venido sólo? —preguntó.


  —Sí madre, ha sido todo tan precipitado...


  —Bueno, supongo que tu prometida vendrá pronto, ¿verdad?


  Juan halló en el lecho a un anciano al que no reconoció como su padre. Estaba consciente y de buen humor, aunque su voz era apagada y sus ojillos se entrecerraban al hablar, como si se estuviera durmiendo. De repente todo el rencor que guardaba hacia su progenitor se desvaneció en el aire y en su lugar sintió compasión. Su hermana Julia anduvo pegada a su espalda todo el día, y Juan no podía dejar de contemplar cuánto había crecido y cambiado, aunque en el fondo se tranquilizó al notar que conservaba su espíritu rebelde y jovial intacto, si bien más sosegado por la edad y la estricta educación.


  En cuanto logró quedarse a solas en su habitación, que pronto sería transformada en una habitación de matrimonio, se dejó caer en la butaca del escritorio y dedicó unos minutos a reflexionar sobre cómo iba a enfocar su vida a partir de entonces. Aquella habitación le traía tantos recuerdos; en ella había pasado tantas horas y meses pensando en Remedios que la había llegado a asociar a ella, como si un retrato gigante invadiese las cuatro paredes. Se sentía vacío. No sabía cómo iba a hacer frente a su vida allí, sin Remedios.


  Comenzó a deshacer su equipaje y encontró la carta que Remedios le había escrito a los pocos meses de su llegada a Valencia. A pesar de su prohibición de tener noticias de Remedios, Julia se la había hecho llegar camuflada en el interior de la suya propia. Era una carta de adiós que le partió el alma pero que comprendió perfectamente. Sabía que nunca más se volverían a ver y le hablaba de los buenos momentos que habían compartido, de lo mucho que había significado su amor para ella. Que había de seguir con la inercia de su vida en el pueblo, como una marioneta en un teatro que otros habían creado y manipulado para ella. En el fondo sentía envidia, reconoció, de que él se marchara a una gran ciudad donde disfrutaría de mayor libertad y pronto podría olvidarla a ella y todo el tormento que habían sufrido antes de la partida. “Nunca te olvidaré”, rezaban las últimas palabras. Juan la releyó otra vez, una última vez, se dijo a sí mismo amargamente, mientras luchaba por contener unas lágrimas rebeldes que le enturbiaban la visión de las letras. No importaba; había leído aquellas líneas cientos de veces y la conocía de memoria, cada palabra, cada sílaba y cada coma. A medida que la leía recordaba la que él le envió a ella en respuesta, en similares términos. Le dijo que no había lugar en el mundo que no fuera una cárcel para él si no podía estar con ella. “Yo tampoco te olvidaré”, acabó diciéndole también.


  En ese momento Julia irrumpió en la habitación y sorprendió a Juan con la carta todavía en la mano. La reconoció (ella también la había leído) a pesar del deterioro del papel. Lo miró con tristeza y compasión, y se sentó a su lado en el suelo.


  —No la puedes olvidar, ¿verdad?


  —Tengo que hacerlo Julia, si no me volveré loco. Asunción vendrá dentro de unos días o unas semanas, me casaré con ella y ya no podré pensar en Remedios nunca más.


  —Su prima me contó que...


  —¿Su prima?


  —Sí, Candelaria, es una buena mujer, un poco gruñona —dijo sonriendo— pero es fantástica. Cuando te marchaste sin despedirte ella me trajo una nota de Remedios que nunca te llegó. A partir de ahí he ido a visitarla regularmente. Me ha enseñado a hacer magdalenas.


  Juan hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa.


  —Juan, a lo mejor te gustaría saber que Remedios...


  —No —la interrumpió Juan bruscamente—. No quiero saber, Julia, no quiero saber qué es de ella, no quiero verla ni pensar en ella. Duele demasiado y no puedo. Simplemente no puedo. Sé que nunca la olvidaré, pero al menos tengo que conseguir cierta distancia, ¿entiendes?


  —Ya pero...


  —No, Julia. Es mejor así.


  —Vale, como quieras. Guarda bien la carta —le aconsejó con un guiño.


  Mercedes lo saludó con cortés frialdad, dubitativa, como si intentara decirle algo. De sus ojos ya no salía aquella mirada gélida y desdeñosa, sino otra más sumisa y apagada.


  —¿Va todo bien?


  —Sí, gracias Mercedes. Tan bien como puede ir, en fin, es un gran cambio otra vez.


  —Bueno, si necesitas algo... —ofreció tímidamente. La cara se le deformó de una manera muy rara, y Juan se preguntó de qué enfermedad estaría aquejada. Hasta que se dio cuenta de que estaba sonriendo. Aún tenía que practicar más.


  —Gracias.


  Juan sabía que eso era lo más cercano a una disculpa que su hermana mayor era capaz de escupir de su boca, pero lo agradeció de todos modos. Aunque no podía evitar guardarle rencor. No era de extrañar que Julia no pudiera soportarla, se dijo viéndola alejarse de él. Había mantenido correspondencia regular con Julia, quien le contaba sus hazañas colegiales y lo ponía al día de asuntos domésticos, en especial su cada vez más deteriorada relación con Mercedes, a la que se refería como “la bruja”. También le hablaba de los libros que leía y de todo lo que iba aprendiendo, fascinada. Lo que nunca le comentó y le había confesado ahora fueron esos encuentros con Candelaria. Pero a Juan no le importó, más bien al contrario, sintió un extraño deleite en ello.


  La llegada de la Pascua a principios de abril supuso también la bienvenida al pueblo de Asunción, su prometida. Había retrasado su viaje dos meses bajo pretextos inverosímiles y absurdos. Juan lo achacó al desventurado cambio que supondría para ella el traslado a un pueblo, después de haber pasado su vida en una gran ciudad con el mucho más amplio abanico de oportunidades de ocio que ello suponía y el dejar atrás a su familia y amistades. Pero no le dio mayor importancia. Para su llegada la habitación ya había sido desmantelada, y con ella los últimos vestigios de la presencia espiritual de Remedios en ella. Juan insistió incluso en que cambiaran el color del empapelado de las paredes y todo el mobiliario, excepto su escritorio, por el que sentía demasiado apego. Al menos conservaría un elemento de su anterior vida, actuaría de nexo entre el pasado y el presente.


  Un coche cargado de baúles y maletas, al que habían añadido un caballo más por lo abultado del, más que equipaje, mudanza, la trajo desde Valencia. Después de las varias horas que había durado el viaje, Asunción se apeó del carruaje mareada, tambaleante y pálida como un muerto, obviamente no acostumbrada a semejante ajetreo. Sin embargo, no había perdido su hermosura apagada y serena. Era dócil y melosa, tranquila y silenciosa, y su madre se enamoró de ella al instante, o eso percibió Juan en el guiño que su madre le propinó a las espaldas de la otra, que del aturdimiento no se enteraba de nada.


  Se alojó en la habitación de Mercedes, en una cama improvisada, hasta la fecha de la boda, en que pasaría a compartir la habitación y el lecho con su marido. Los primeros días los pasó en un estado de timidez que la hacía vagar por la casa como un fantasma sigiloso. Pronto comenzó a intimar con Mercedes, para sorpresa de todos, pues ésta jamás había logrado establecer más que una amiga, la de su infancia de toda la vida, igual de muermo que ella. En su futura cuñada encontró a alguien con quien intercambiar las pocas palabras que su discreción y taciturnidad le permitían pronunciar.


  Juan pasaba el día entero en la oficina, arreglando desaguisados de su padre con los pedidos y poniéndose al día de los asuntos que había dejado pendientes, que no eran pocos. Al apercibirse Juan de esta lamentable situación se le vino el mundo a los pies. El primer día se sorprendió escudriñando el taller a través de los deformados cristales de la puerta de la oficina, sin demasiadas ganas de trabajar, básicamente porque no sabía por dónde empezar. Tenía tantas cartas que escribir, anunciando a clientes y proveedores que desde ese momento él se hacía cargo de la empresa, y disculpándose con los agraviados por los despistes de su padre. Le extrañaba que el taller siguiera en funcionamiento. Y al pensar en esas cartas evocó a Remedios, su ayuda le habría venido tan bien ahora, se dijo mientras atisbaba a través de los cristales, y veía a varias mujeres que no eran ella. Allí se conocieron, y allí se enamoraron. Se apartó bruscamente del cristal para evitar que le asomaran un par de condenadas lagrimillas que pugnaban por salir.


  Si el taller era una pesadilla, en casa por la noche el panorama era todavía más desolador. De repente no soportaba estar en compañía de su familia. Así que el follón del taller le pareció una válvula de escape, la única en realidad, y empezó a acudir a la oficina con renovadas fuerzas y unas ganas de trabajar y ponerlo todo en orden que lo tenían preso entre las paredes del despachito hasta tocadas las once de la noche. Y este horario se mantuvo incluso con mayor ahínco tras la llegada de Asunción.


  Su madre y su hermana Mercedes acosaban a la joven y desolada novia con preparativos de boda, preguntas sobre su ciudad natal y sobre su familia. No se percataban de lo poco que la muchacha estaba interesada en estos temas, como si su mente anduviera puesta en otra parte, lejana y más feliz sin duda que aquélla. Algunas noches Juan, en los escasos momentos que compartía con ella, notaba cierta rojez alrededor de sus ojos, pero no le dio importancia. Lo achacó al viaje, a la distancia, a la nueva vida, lejos de su familia. Sólo era cuestión de tiempo.


  Julia sin embargo no le hizo el menor caso. No sentía ninguna atracción por la persona que era ni por cómo era, y no era de extrañar, pensaba Juan divertido, pues ambas se movían en polos opuestos de personalidad.


  —No sé qué has visto en ella. Ni siquiera es tan hermosa como... —lo sorprendió Julia un día en un ataque de sinceridad.


  —Yo tampoco lo sé —contestó Juan ignorando el último comentario de su hermana—. Bueno, lo que vi fue a su padre, a don Humbert y al nuestro empujarme hacia esa relación. Ya sabes que padre lo tenía amañado desde antes de mi marcha y mostraron un interés inmediato en cuanto fuimos presentados una tarde que organizaron una visita a casa de don Humbert.


  —Está, no sé, como tristona.


  —Sí, supongo que es así. O así ha estado desde que yo la conozco al menos. Quizá podrías salir con ella a dar algún paseo, al fin y al cabo no es mucho mayor que tú, aunque me cueste creerlo.


  —¿Yo? Si además anda todo el día con la br... Mercedes de aquí para allá.


  —Pues por eso —dijo sonriendo con complicidad—. Para que lo sepas, compartís una afición muy importante.


  —¿Ah, sí? —preguntó Julia haciendo una mueca de disgusto, asombrada.


  —Sí, le gusta leer. No es que muestre luego su opinión sobre nada, pero lee.


  —Pues sí que estamos bien. Bueno, lo intentaré —cedió por fin, clavando sus ojos grandotes en Juan—. Pero no prometo nada.


  De este modo, con Juan entregado al trabajo, normalmente en compañía de Julia, quien casi había instalado su rincón de lectura en la oficina y le ayudaba con las cartas (no tenía una letra tan bonita como la de Remedios), los preparativos de la boda recayeron por completo en Leonor y Mercedes, con la compañía sosegada de Asunción, quien asentía a todo y daba su aprobación a lo que las otras ya habían escogido. En este nuevo ambiente de excitación y optimismo, a Leonor le desaparecieron varias arrugas del rostro y a Mercedes le aparecieron otras en las comisuras de los labios, tan poco acostumbrados a la sonrisa. Ricardo recuperó las fuerzas para levantarse de su lugar de postración y se mostró inclinado a participar en aquellos preliminares matrimoniales, a los que tanto Julia como Juan se mostraban muy ajenos, sin que nadie protestase.


  Ricardo hijo seguía viviendo en su mundo republicano, a quien los problemas, persecuciones y detenciones lo excitaban y lo mantenían en vilo. Sin embargo, se mostró muy simpático y atento con su futura cuñada, a quien constantemente observaba por el rabillo del ojo con cierta lascivia.


  Para el domingo de Ramos, sobre el pueblo flotaba una densa atmósfera dulzona que emanaba de cualquier resquicio de las casas, donde manos femeninas se afanaban preparando tortas, magdalenas, torrijas, mantecados, pastas y otros dulces propios de las fechas. La familia al completo más una turbada novia desayunaron varios de estos manjares con chocolate, que Catalina había preparado la tarde anterior. Después salieron en tropel hacia la iglesia ataviados con elegantes vestimentas.


  Conforme caminaban Juan sentía cierto hormigueo en el estómago. Asunción lo sujetaba del brazo y por primera vez sus mejillas adquirieron cierto tinte bermejo. Miraba a todas partes con nuevos ojos, se fijaba en la gente, en la muchedumbre que asediaba las calles y la puerta de la iglesia. Tanta animación la hacía sentirse más próxima de su ya lejana Valencia. Por doquier la fueron presentando a todas sus amistades con orgullo; su madre se anticipaba a todo conato de saludo de Juan y explicaba con una cháchara incesante los pormenores de su futura boda, a la que, por supuesto, estaban todos invitados. No se cansó de repetir la misma perorata desde que salieron hasta que volvieron a entrar en su casa. Así que nadie se acordaba de preguntar por Ricardo, cuya todavía maleable salud quedó relegada a un segundo plano, a pesar de que les acompañaba sujetándose del brazo de Leonor con pasos vacilantes e inseguros.


  La iglesia estaba atestada de gente. Se hicieron un hueco entre la multitud a base de empellones para alcanzar los primeros bancos. Estaban todos tomando posesión de sus asientos cuando Juan divisó a su amigo Vicente, que pasaba por su lado estirando el cuello y mirando en todas direcciones.


  —Vicente, ¿dónde vas, hombre?


  —Hombre, Juan, que me he perdido chico, no sé dónde se ha metido mi mujer y mis suegros. Con tanto barullo —Vicente se había casado con Rosa hacía poco más de un año, y ya estaba en estado de buena esperanza— Ésta en cualquier momento se me marea y a ver cómo salimos.


  —¿Qué tal lo lleva?


  —Pues ya mejor, pero los primeros meses era todo vomitar y vomitar y...


  Juan dejó de escucharle. Sintió una punzada en el estómago como si le hubieran dado un puñetazo y casi tuvo que replegarse sobre sí mismo. La cabeza se le embotó.


  Remedios no se había percatado de su presencia, charlaba distraídamente con una mujer a su lado. Por el bulto de su vientre calculó que debía de faltarle poco para dar a luz, aunque no se le notaba en exceso.


  —Juan, ¿estás bien? ¿Me escuchas? Te has quedado lívido como la pared, hombre.


  Al ver que no respondía, Vicente siguió el curso de la mirada de su amigo y reconoció en la mujer embarazada a Remedios. Estaba al corriente de que no se habían vuelto a ver y alcanzó a comprender lo que podría estar sintiendo su amigo.


  Y lo que sentía era que de repente se había quedado vacío por dentro, que alguien le había arrebatado parte de su vida, que le habían arrancado las entrañas. Remedios ya no era suya, alguien más había estado en ella, y se sintió ultrajado, robado, violado (por extraño que pudiera sonar).


  —¿Es ella, verdad?


  —Sí —murmuró Juan sin apartar los ojos.


  En ese momento, y como si lo hubiera oído o más bien presentido, Remedios dirigió su vista hacia él y también el color de sus mejillas desapareció. Ambos se miraron tan intensamente que olvidaron donde se encontraban. La gente pasaba entre ellos como un río humano pero ellos ladeaban la cabeza para no perderse de vista. Por fin los labios de Juan formaron una mueca semejante a una sonrisa ajenos a su voluntad, y Remedios le correspondió con otra igualmente tímida. De momento, vio cómo se llevaba las manos al vientre y su rostro se contraía en una mueca de dolor. Guiado por un impulso del que no era responsable, se acercó hasta ella y le sostuvo el brazo.


  —¿Te encuentras bien? —le susurró.


  —Yo... creo que... ay... —musitaba con la cara contraída. Juan la condujo hasta el hueco del banco reservado para él, y ella se sentó sin darse cuenta de que estaba junto a Asunción. Vicente los miraba perplejo.


  —¿Le ocurre algo a esta señora? —Se adelantó su madre. Asunción la miraba con una expresión vacía—. ¿Está usted bien, señora?


  —Sí, gracias, es usted muy amable, ya me encuentro mejor. Gracias a usted también —dijo mirando a Juan. Los ojos de ambos desprendían destellos que afortunadamente nadie era capaz de ver. Bueno, Julia sí. Vicente se adelantó con premura a saludar a Leonor, quien en seguida desvió la atención hacia él y luego hacia otros menesteres más interesantes, como repasar indumentarias ajenas y comentarlas con su hija y su encantadora nuera. Al cabo de unos momentos apareció Candelaria.


  —Ho... hola. ¿Cómo está usted? —Le preguntó a Juan—. Remedios, ¿estás bien? ¿Está bien el niño? No te veía y me he asustado...


  —Sí, sí, ya estoy mejor, es que el bebé se ha movido y me dolía un poco. Esta es Candelaria —dijo mirando a Juan.


  —Encantado —echó un rápido vistazo hacia su familia para cerciorarse de su distracción—. Mi hermana me ha dado buenas referencias de usted—. Le dedicó una sonrisa que la embobó.


  Ambos miraron hacia donde Julia se encontraba, al otro extremo del banco, que los observaba e hizo una mueca de fastidio por estar perdiéndose una escena tan interesante. Pero su madre y las demás representaban una barrera de cuchicheos infranqueable en esos momentos.


  —Gracias, es una muchacha encantadora —dijo ella con seriedad, estudiando el rostro de Juan con curiosidad.


  Remedios se había levantado e hincaba sus ojos en Juan.


  —Remedios, ¿qué te-te pasa? ¿Estás bi-bien? —dijo una voz que surgió de repente por detrás de ellos. Un brazo sujetó el de Remedios y se giraron hacia él. Tomás contempló la situación intrigado, pero nada dijo.


  —Sí, sí, ya estoy bien, no ha sido nada, el niño que se ha movido y me he sentado un momento. Vámonos, anda. Adiós, y gracias por su ayuda.


  Cuando se alejaba del brazo de su marido, se giró un momento. Juan no había apartado su vista de ella, y le dedicó una última pero muy triste sonrisa. En ese momento Vicente salió de nuevo en su rescate.


  —Ah, Juan, ya he visto a Rosa.


  —Oh, Vicente... —suspiró apesadumbrado.


  —Ya me imagino, ya. Mira, ya hablaremos, ¿vale? Trae una tarde a casa a Asunción que charle con Rosa. Y así tú y yo hablamos de lo nuestro. Ahora ve a sentarte, y serénate —dijo su amigo echando un vistazo al banco. Asunción había girado la cabeza en ese mismo instante.


  Juan pasó el resto del día en un estado de turbación que lo mantuvo lejos de cuanto acaecía a su alrededor, y especialmente de Asunción, a la que no osaba ni mirar. La sangre le hervía, las mejillas le estallaban. Veía barrigas infladas allá adonde mirase. Desde que la viera, todo había revivido en su interior. Su historia. Su amor. Y seguía tan candente como siempre.
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  Remedios no podía creer lo que había vivido. Al principio Juan le pareció un espectro, fruto de su imaginación, de un recuerdo que subsistía en ella. Pero cuando advirtió su realidad, su conmoción fue tal que su hijo se hizo eco de ella y le causó un sobresalto, removiéndose dentro de sus entrañas. ¿Cuándo había vuelto? ¿Por qué motivo?


  Tres años y su matrimonio no habían servido para alejar el recuerdo de Juan de su mente. Remedios se había acostumbrado a vivir permanentemente con la evocación de Juan asediándola por todas partes como una sombra y en cualquier momento se presentaba delante de ella enturbiando su concentración. Sólo era capaz de recordar nítidamente partes de su rostro, pero el conjunto se le desdibujaba, así que Juan aparecía en sus sueños como el hombre sin rostro. Aunque pasara horas mirando la fotografía de ambos el día de la feria, que guardaba bajo siete tanques, su imaginación la traicionaba en cuanto quedaba a oscuras.


  Al cabo de un tiempo las quimeras nocturnas en las que revivía una y otra vez e inventaba encuentros amorosos se fueron reduciendo. Cuando oía el nombre de Juan en el mercado o en la fábrica o por la calle, se sobresaltaba, y, al ser un nombre tan común, se pasaba el día dando respingos. Y así, poco a poco, se había ido sumergiendo en la rutina de su nueva vida, ahora casada y a punto de ser madre.


  La boda se había celebrado una tarde de mayo de 1905, bajo un cielo encapotado amenazante de lluvia. Y de la infelicidad que se le venía encima, pensó con tremendo disgusto. No podía evitar mirar hacia el novio y decirse que en ese lugar debería de estar Juan, y se le escapaban unas lágrimas que todo el mundo atribuía a una novia emocionada.


  La ceremonia y el banquete fueron similares a los de Matías, todo dispuesto sencillamente, incluso Candelaria había preparado un guiso similar y varios dulces, a los que el gorra de turno se encargó de hincar el diente tras haberse colado sin invitación. Pero como era un poco tonto, nadie le decía nada, aunque todos sabían que era su madre la que lo enviaba por ahí a gorronear por fiestas y banquetes.


  Remedios había visto cernirse sobre ella el destino que tanto había detestado, como una mano gigante atrapándola en su interior: su unión con una persona a la que no amaba. En algún momento le echó la culpa de un modo inconsciente a Juan, se sentía furiosa con él por haber permitido que esa boda sucediera, por no haberla llevado lejos, por no haber huido juntos. Lo llegó a acusar de cobarde, una noche a solas en su dormitorio. Después comprendió que no era justo reprocharle todo a él, pues también había visto atrapado como una mosca en una tela de araña. Pero él se había ido... Como siempre, las mujeres eran las peor paradas. Así que se dejó llevar, resignada a una vida que no quería pero de la que no podía escapar.


  Tomás se trasladó a vivir a casa de Remedios, para lo que cambiaron la cama de ésta por una de matrimonio y compraron un armario nuevo, más grande. Así inició con su nuevo marido una vida serena y tranquila, engullida por la monotonía de los quehaceres diarios a los que Remedios se entregó con más devoción que nunca. Iba puntualmente por las mañanas a la fuente para llenar los cántaros, algunos días al mercado antes de comenzar la jornada laboral en la fábrica y los sábados por la noche al lavadero. El resto de noches se empleaba a fondo en tareas del hogar; limpiaba el suelo arrodillada y planchaba con las planchas de carbón que calentaban en la lumbre. Sin embargo, era su madre la que se encargaba de fregar los platos y utensilios de las comidas y su abuela seguía a cargo del patio y el corral, sobrealimentando a los animales (se veían obligados a matarlos antes de tiempo) y dejando la letrina más limpia del vecindario.


  Las visitas a Candelaria se habían reducido, si bien trataba de pasar a verla casi diariamente aunque fuera una visita de cinco minutos. Y el otro elemento que la mantenía viva, si bien había casi abandonado sus lecturas, eran las reuniones de la sociedad obrera que seguía frecuentando en compañía de Tomás, quizá único aspecto que tenían en común. La nueva sociedad constituida por su hermano había comenzado su andadura con empuje y satisfacción, siendo muy bien acogida por todos, y las actividades, celebraciones, huelgas y demás actos se producían con mucha frecuencia. Incluso organizaron un baile en el local sede de la sociedad (un patio medio techado contiguo a la imprenta, que había caído en desuso) cuando fue inaugurada. Matías se mostraba más pletórico que nunca, casado, con su sociedad obrera constituida, era todo lo que podía pedirle a la vida.


  No obstante, en los últimos tiempos la sociedad había empezado a decaer, la afluencia era cada vez menor y los obreros parecían estar perdiendo su conciencia de clase. Matías se informaba de la situación en El Mundo Obrero, que leía en voz alta para los que no sabían, y así se fue dando cuenta de que corría una oleada de desánimo general en el país, provocada por la mala situación económica y laboral que atravesaban. Los obreros querían asegurarse el pan sin correr los riesgos que la participación en huelgas les generaba, ya que el trabajo había empezado a escasear.


  —Todo se viene abajo, Remedios. Los obreros están desilusionados con esta dichosa crisis. No sé qué vamos a hacer.


  —Pues esperar Matías, no podemos forzarlos.


  —Sí, ya lo sé. Incluso he oído nombrar la posibilidad de un consenso con los republicanos. ¿Te imaginas? Adónde nos iba a conducir eso, si los republicanos no son más que un puñado de burgueses y dinásticos sin ideas claras.


  Remedios no pudo evitar pensar en Ricardo, quien militaba en el partido republicano, lo que tanto revuelo había causado en su casa. Tendría gracia que después de todo fueran a estar en el mismo bando.


  —Eso no lo decidiremos nosotros, Matías. Pablo Iglesias es el que tiene la última palabra.


  —Claro que los republicanos tampoco atraviesan su mejor momento. También sufren detenciones y arrestos y no se aclaran internamente. Son momentos difíciles.


  Algunas noches Matías iba a cenar con su familia y en la sobremesa se quedaba hablando con Remedios en el salón, como en los viejos tiempos, si bien su relación se había deteriorado por los acontecimientos relacionados con Juan. Remedios le guardaba cierto rencor, aunque en los últimos tiempos se habían acercado de nuevo. Matías andaba preocupado por su mujer. Hacía cuatro años que se había casado y aún no habían tenido hijos.


  —Dale un poco más de tiempo, ya verás que al final se queda encinta. Hay mujeres más fértiles que otras. Además, quién te dice que el problema está en ella y no en ti. Los hombres también son estériles.


  Entonces Matías la miraba angustiado, con una expresión petrificada en su rostro, aterrado ante la idea de no poseer la calidad viril que se esperaba de un varón.


  En el campo la situación no era mejor. Hubo una crisis generalizada de la vid y cuando los ingresos de Severo comenzaron a mermar hasta el apuro, decidió aventurarse en la plantación de otro tipo de cultivo más rentable. Y así, con la ayuda de Matías y de Tomás, dedicó parte del terreno a los almendros y el olivo. Había indagado por almazaras, bodegas y almacenes cuánto pagaban por estos nuevos productos y haciendo unas cuentas realizadas en su mayor parte por Matías decidieron que valía la pena correr el riesgo.


  Después de un año, habían acabado con la sustitución de las cepas por los nuevos cultivos, pero habrían de esperar al menos otro año hasta que dieran sus frutos. Mientras, subsistían con los ingresos que Remedios, Matías y Tomás aportaban trabajando en las fábricas y en otros campos, y así también su mujer, quien había empezado a hacer faena en casa para algunas fábricas de calzado de la ciudad vecina. Una tartana recogía la faena una vez por semana y a su vez entregaba la nueva, aunque otras veces tenía recorrer a pie la distancia hasta allá, siete kilómetros, acompañada de las otras mujeres que como ella realizaban las faenas en casa, para recoger nuevo material. Marchaban en grupos por los bordes del camino, tardando alrededor de unas dos horas en completar el recorrido.


  La única modificación que inyectó algo de alegría en el decaído espíritu de Remedios fueron los bailes. Uno de los vecinos de un barrio no muy lejano al suyo había comenzado a organizar bailes los domingos por la noche, y la voz se esparció por esa zona del pueblo como llevada por el viento. Normalmente en todos los barrios se venían celebrando bailes del estilo en casas de quien voluntariamente las ofrecía, pero en esa ocasión la casa de Marcial no se hallaba muy lejos de donde vivía Remedios, de modo que decidieron asistir. Ésta iba con Tomás y hasta convenció a Candelaria, con mucho esfuerzo e insistencia, para que les acompañara, pues Matías y Carmen también asistían. En los meses de verano el espacio de baile se trasladaba al patio amplio y despejado que poseía aquella casa, y la música la producía el sonido de la dulzaina, el tamboril y la bandurria de varios vecinos. Hubieron de pasar tres bailes y dos enfados para que finalmente Remedios convenciera a Candelaria para asistir a uno de ellos. Ésta no veía qué podía obtener de aquellas reuniones de gente sudorosa y arracimada en torno a un espacio reducido dando ridículos botes. Pero en seguida cambió secretamente de parecer. Después de la primera vez Remedios le había preguntado si le había gustado y si deseaba asistir de nuevo.


  —Pues ya que insistes tanto, voy nada más para que no me hagas la cabeza así —dijo Candelaria muy digna, simulando una enorme cabeza con las manos. Remedios sonrió para sus adentros. Nunca cambiará, pensó contenta de que le agradase salir.


  Candelaria descubrió con asombro que el baile no era el antro de lujuria y sofocamiento que ella había imaginado. Mientras unos bailaban en el centro de una especie de círculo imaginario que formaban entre todos, otros hablaban y reían en el perímetro exterior. Pasó casi todo el tiempo sentada, tímida y recatada, observando cómo se desarrollaba la velada, qué hacía la gente y cómo se comportaban. Luego un muchacho la sacó a bailar.


  —¡Pero no ves que podría ser yo tu madre! Anda a casa chaval, que es donde deberías de estar —replicó indignada.


  Remedios se acercó a ella y consiguió despegarla de la silla a regañadientes. Le presentó a varias personas, pero Candelaria se quedaba fuera del círculo de conversación, no sabiendo bien de qué hablar o cómo comportarse. Entonces reparó en un hombre que estaba en el otro lado del grupo de personas que reían jovialmente, igualmente un poco retirado de los demás, serio e indeciso. En seguida desvió la atención hacia las parejas que bailaban y no advirtió que el hombre dirigió su vista hacia ella. Al final de la noche, aunque no había participado en nada, se sintió extrañamente reconfortada por haber acudido al baile.


  En su segunda ocasión se cambió el vestido por uno más coloreado de los que la dueña de la casa donde servía le regalaba, lo que le daba a su expresión otro tono más vivaz. Remedios advirtió el cambio al punto.


  —Qué guapa, prima.


  —Bah, es un vestido que tenía por ahí, uno como cualquier otro —refunfuñó Candelaria.


  Al rato de haber llegado, Candelaria se levantó de la silla y se quedó allí de pie. La punta de su zapato se movía levemente al compás de la música. De nuevo fue conducida al grupo de la semana anterior y volvió a quedarse al margen. Sin embargo, alguien le presentó al también marginado al que había mirado de soslayo la semana anterior.


  —Demetrio, mucho gusto señorita.


  —Candelaria —replicó seriamente.


  Y así permanecieron, el uno junto al otro, sin hablar, incómodos pero con una sensación rara en el estómago que no habían sentido antes. A Candelaria le llamó la atención que aquél hombre iba mejor vestido que los demás. Sostenía una pulcra gorra entre las manos. Su cabello corto, bien peinado hacia atrás, enmarcaba una redonda tez de nariz afilada y menuda. De frente despejada y ojos pequeños, su rostro le recordaba al de un pájaro, pero había algo en su mirada (y en el hecho de que no la agobiara con conversación intrascendente) que no hizo huir a Candelaria ni espantarlo con cualquier grosería como había hecho con sus anteriores pretendientes.


  Remedios veía sonreír a su prima cuando alguien la saludaba, incluso bailó con Tomás y con Matías después de hacerse de rogar, y se sentía feliz por ella. Sin embargo, había algo más que le había insuflado vida y alegría a Candelaria y a lo que Remedios era ajena: las visitas de Julia. Sí que sabía que alguna vez se veían, pero no hasta qué punto se había creado una amistad entre ellas.


  En cuanto fue recuperando el juicio, Remedios se percató de lo cómico de la escena vivida en la iglesia. Ella sentada con toda la familia de Juan. Sentada en el lugar que tendría que haberle correspondido. Esperó a que Tomás se separara de ella para acercarse a Candelaria.


  —Juan ha vuelto...


  —Intenté decírtelo, pero no quisiste escucharme. Ahora te has llevado la sorpresa —Remedios la miró con la expresión absurda de vergüenza propia de quien ha cometido un error.


  —Y tanto. Pero ya te lo dije, prima, era mejor no saber, porque yo de todas formas ya estoy casada, para qué iba a sufrir más.


  —Bueno, ¿Quieres que te cuente o no? Su hermana Julia me lo dice todo.


  —Sí, venga, ahora ya qué más da.


  —Pues a su padre le dio un amago de infarto y ha tenido que volver de repente para hacerse cargo del taller.


  La mirada de Remedios se perdió en otros remotos tiempos.


  —Pero eso no es todo —Candelaria la miró indecisa—. Ha vuelto con su prometida. Bueno, él vino primero, y al cabo de un tiempo, demasiado según Julia, ha venido ella. Es más, yo diría que la que estaba sentada a tu lado era ella.


  Los ojos de Remedios se tornaron súbitamente brillosos y su rostro se contrajo en una mueca de disgusto.


  —Reme, hija, si quieres que te dé mi consejo, no pienses más en él. Olvídalo y sigue con tu vida.


  —Ya me dijiste eso mismo una vez.


  —Y tenía razón —aseguró con un asentimiento de cabeza.


  —No, no la tenías.


  —Por dios, Reme, vas a tener un hijo, ¿no es ése motivo suficiente?


  La expresión lacrimosa de Remedios le dio a entender lo que ya suponía.


  Dos días más tarde Remedios fue a casa de su prima. Desde el domingo de Pascua se sentía inquieta, como esperando que algo aconteciera. A pesar de su estado, había vuelto a pensar en Juan como si el tiempo no hubiera transcurrido. Cuando llegó, esforzándose para dar cada paso debido a su pesada panza, encontró a Demetrio en la cocina. Ambos se disponían a cenar. Habían estado festeando durante más de un año, desde poco después de aquella fiesta donde alguien los había presentado. Tras una inicial resistencia, ambos vencieron su timidez verbena tras verbena y acabaron por reconocer su incipiente amor.


  —Reme, ya no deberías ir a trabajar, estás a punto de dar a luz.


  —Me faltan todavía unas tres semanas, y necesitamos el dinero.


  —Ya pero... Creo que te arriesgas mucho.


  —Andar es bueno, Candela, y además, de verdad que si me encuentro mal lo dejo.


  —Eso espero —de repente se levantó de la silla y cogió algo del aparador. Le entregó una carta—. Toma, me la ha traído Julia esta mañana.


  Un temblor recorrió las piernas de Remedios y de repente la carga del bebé en su vientre se le hizo demasiado pesada. Ambas notaron cómo el bulto se desplazaba ligeramente hacia abajo, como empujado por la fuerza de la gravedad.


  —Bueno, yo... Me voy a casa —anunció mirando de soslayo a Demetrio. Candelaria supo que la presencia de su novio inhibió a Remedios de leer la carta allí mismo y luego comentar algunas cosas como acostumbraba, y maldijo en su pensamiento la desdichada casualidad. Encima como la dichosa carta estaba sellada ni Julia ni ella habían podido curiosear en su contenido. Su orgullo le impedía pedir a su prima que posteriormente le relatara lo que en ella decía, así que tuvo que conformarse con la ignorancia. Hombres, siempre por en medio, pensó mirando a Demetrio con disgusto pero con ternura. Ambas, Julia y ella, habían puesto sus esperanzas en el momento en que Remedios la leyera y se lo contara a su prima, y ahora se quedaban en ascuas.


  —Sí, lleva cuidado. ¿Quieres que Demetrio te acompañe? En tu estado...


  —No, no, mujer, vosotros cenad. Yo ahora despacito llego bien.


  —No. No. No te veo yo muy bien. Demetrio, anda, hombre, acompáñala. Yo te espero para cenar.


  —Sí, sí, claro —dijo levantándose tan de golpe para cumplir con los deseos de su amada que derribó la silla.


  Y así se despidieron. Cuando Candelaria volvió a la cocina, estaba de mal humor, y para colmo hambrienta. Menos mal que aún le quedaban algunas magdalenas para abrir boca.


  Remedios se marchó molesta por no haber podido leer la carta en casa de su prima. No lograba visualizar en su mente un posible hueco propicio para esa lectura, pues su privacidad en la casa familiar se había reducido a cero. La que anteriormente disfrutaba en su habitación ya no era tal, con la presencia de su marido, y especialmente bajo las circunstancias de su embarazo, que habían propiciado en aquél doblegar sus atenciones hacia ella y no la dejaba un momento. No podía ni estornudar sin que apareciera Tomás a su lado como surgido de la tierra para tenderle un pañuelo y acariciarle la espalda. En el resto de la casa siempre había gente. En la fábrica era imposible, con el enjambre de cotillas y chismosas revoloteando sedientas en busca de un nuevo rumor que propagar con sus afiladas lenguas.


  No vio otra solución más que leerla en casa de su prima, dejando a Demetrio a un lado aunque aquello fuera un atentado a la cortesía y la prudencia. Tan desesperada estaba por conocer su contenido que varias veces se despertó aquella noche con la tentación de bajar a la ya desierta cocina y leerla bajo la luz tenue del candil. Pero no se sentía con fuerzas para levantarse. Algo había cambiado en su vientre; el bebé se había desplazado y su abuela, al verla entrar, exclamó al punto:


  —La criatura ya se ha colocado para salir.


  El regocijo hizo mella en todos los presentes durante la velada, especialmente en Tomás, que se mostraba entusiasmado con su eminente paternidad. Ella sin embargo acogió la noticia con indiferencia, más preocupada por la carta que no era capaz de leer. De hecho nunca se había mostrado demasiado emocionada con su embarazo. Se había tornado un tanto apática para todo, ella misma percibía su pérdida de interés incluso en actividades con las que antes se deleitaba. Vivía su vida con una resignación a la que no sabía y no estaba en su ánimo hacer frente.


  Y esto también aplicaba a su vida íntima conyugal. Había acogido su intimidad con Tomás con la misma indiferencia que todo lo demás. Desde la primera noche el acto había sido sosegado, apático, ausente de toda esa pasión que en cambio había caracterizado su relación con Juan. Le parecía que las relaciones íntimas con uno y con otro era como estar haciendo dos actividades completamente distintas: como cocinar y trabajar en la fábrica. Remedios se dejaba hacer pasivamente y Tomás, tímido e inexperto, nada de extraño notó, pensando que ésta era la manera de proceder en las mujeres decentes. En algún momento Remedios era presa de algún súbito arrebato más apasionado cuando visualizaba el rostro de Juan y de su noche juntos, lo que enloquecía a Tomás y provocaba al mismo tiempo un más breve desenlace del acto. Tomás y ella nunca hablaron de eso. El acto íntimo no era tema de conversación.


  Tuvieron que pasar varios días para que Remedios pudiera por fin ir a casa de Candelaria para leer la carta. Tomás se había plantado ante la puerta de la fábrica cada noche, preocupado por el inminente parto que parecía que nunca iba a llegar, aunque Remedios sospechaba que a un nivel inconsciente Tomás tenía cierta intuición.


  Por fin una noche Tomás no estaba. Su suegro debía de haberlo retenido más de la cuenta con las labores del campo. De modo que Remedios se dirigió presurosa, o al menos tanto como su hinchazón se lo permitía, a casa de su prima. Demetrio no estaba, lo cual supuso un gran alivio para ambas. Del abultado sobre sacó varias hojas en las que reconoció la caligrafía adusta y estirada de Juan, y allí las leyó con desesperación la primera vez y reposadamente las siguientes. Su prima se retorcía las manos mientras Remedios leía con expresión seria.


  Cuando vio que había acabado, carraspeó. Remedios levantó la cabeza como si la viera por primera vez, y se quedó en esa postura, traspasándola con la mirada, en otra parte, ajena a la ansiedad de su prima por saber.


  Demetrio no era hombre de pasiones. Candelaria se había enamorado de él, pero al estilo de cualquier otra pareja, muy diferente del amor de Juan y Remedios, al que veía como algo digno de dioses griegos o romanos, algo elevado, etéreo, cercano a las novelas rosas que de cuando en cuando leía.


  Juan le explicaba muchas de sus experiencias vividas en Valencia, cómo de repente se vio envuelto en un compromiso matrimonial de la noche a la mañana, al que no supo ni tuvo interés en negarse, con tal de no armar otro escándalo, el motivo por el que había vuelto al pueblo, su dolorosa negación a estar al corriente de la vida de Remedios y la profunda turbación, alegría y pesar a un tiempo que había sentido al verla en la iglesia en Pascua, en su estado.


  “Un torrente de emociones embargó mi alma y mi ser cuando vi tu rostro angelical sobresaliendo entre la gente, hasta el punto que creí haber visto un fantasma, o mejor, un ángel. Sin embargo el aguijón de los celos me atravesó las entrañas al ver tu estado de buena esperanza”, relataba Juan. “Entonces fui consciente del abismo en que nuestras vidas se han convertido, otrora felices ante la perspectiva de estar juntos algún día superando todas las dificultades, y que ahora paréceme que nunca habremos de ser capaces de salvarlas”, continuaba. “Sin embargo nada de esto ha enturbiado ni disipado mi amor por ti, que sigue tan vivo como siempre...”. Juan le hizo saber que lamentaba hasta la más horrenda tortura psicológica su falta de valor, coraje y arrojo para enfrentarse a todo el mundo y haberlo dejado todo para llevarla lejos, tal y como tantas veces habían imaginado. Ahora en su mente visualizaba aquello como algo factible y como la mejor solución para sus vidas, destrozadas por la imposición de algo que ambos detestaban, sumidos en una inercia abismal que los convertía en marionetas de los demás, del destino. Y se mostraba dispuesto aún a luchar contra ese destino retomando sus reuniones, que a la fuerza habían de ser clandestinas. Esto sería lo único que devolvería un poco de vida a su apagado y amargo ser, concluía.


  Al acabar, Juan le proponía un encuentro, un breve encuentro para saciar la sed que en su alma se había instalado y que no podría nunca aplacar hasta que no la tuviera delante. “Por eso tendría como uno de los mayores placeres de mi vida el poder contar con tu inestimable presencia, si tuvieras a bien dedicarme unos minutos...”.


  —Si yo fuera tú lo dejaría estar —interrumpió Candelaria con el corazón a punto de salírsele del pecho—. Ya no tiene sentido. ¿Encuentros clandestinos? Eso sólo os traería la ruina. Imagínate si antes la gente rumoreaba, pues ahora sería el acabose —la sermoneaba Candelaria con desgana, considerando que ése era su deber como prima mayor y responsable, aunque en el fondo ardía de agitación ante la posibilidad de que retomaran sus encuentros y su prima volviera de nuevo a relatarle los acontecimientos—. Sería un pecado muy grave, Remedios, ambos casados...— decía mirando al cielo como en busca de perdón divino ante semejante pensamiento.


  —Candelaria, eso ya da igual. Hablando de pecados, me parece uno mucho más grave el que no nos dejaran estar juntos, dos personas que se quieren como nosotros, y ése —dijo enfatizando la palabra— no lo hemos cometido nosotros.


  —Hombre viéndolo así... —cedía por fin—. Pero no, Remedios, ya es muy tarde. Aunque de todas formas, lo que yo te diga caerá en saco roto, al final siempre haces lo que quieres.


  —No es verdad —dijo llevándose una mano a la barriga. El bebé estaba inquieto—. Yo aprecio mucho tus consejos, pero tengo que hacer lo que dicta mi corazón. Mira, tú imagínate que cuando te enamoraste de Demetrio te lo hubieran prohibido. A ver qué habrías hecho. ¿Conformarte? A lo mejor sí, pero ya sabes que yo no soy así, y Juan es demasiado especial... —y sus palabras se apagaron para dar paso a ensoñaciones.


  —Yo sólo intento darte buenos consejos —dijo con la certeza de que en el caso de Demetrio ella se hubiera entregado a la mayor de las conformidades.


  —Bueno, entonces ¿qué vas a hacer con la carta? ¿Le vas a responder?


  —Tengo que pensarlo. En este momento no sé... no sé. Estoy muy confusa.


  Se oyeron unos golpes en la puerta. Era Demetrio, portando unos dulces.


  —He traído esto para ti y para tu madre.


  —Gracias. ¿Estás bien, Reme? —preguntó ignorando a su novio, al ver que Remedios no dejaba de tocarse la panza.


  —Voy un momento a la letrina.


  Cuando salía, escuchó cómo hablaban.


  —¿Te gustan? —le preguntó Demetrio, aún con los dulces en la mano.


  —Eh… sí. Esto… —dijo Candelaria suavizando el tono de repente—. Tú nunca me has escrito una carta… de esas… de amor.


  —¿Una qué?


  Remedios interrumpió la conversación, por suerte para el pobre hombre, que no se enteraba mucho.


  —Me voy a casa, me encuentro muy fatigada.


  —Te acompañamos, así veo a los tíos.


  Al llegar a su casa, su madre y su abuela, con la ayuda de Carmen, estaban acabando de disponer lo necesario para la cena, y todos saludaron jovialmente a Candelaria y Demetrio, contentos por su visita. En esto estaban cuando Remedios se paró en seco. Todos la miraron con caras de asombro y su abuela rompió el silencio:


  —Ya viene el niño.


  Acababa de romper aguas.


  El dolor físico del parto se le antojó a Remedios similar al espiritual que había sentido por la separación de Juan. O quizá menor. El proceso de alumbramiento se alargó varias horas, y la casa se convirtió durante toda la noche en un trajín de idas y venidas con baldes de agua caliente, sábanas y gasas limpias. Los hombres esperaban abajo impacientes, atentos ante cualquier ruido fuera de lo normal, esperando oír el llanto de un bebé de un momento a otro. Tomás se mordió todas las uñas y constantemente estiraba el cuello hacia las escaleras, se levantaba, se sentaba, salía al patio, entraba, iba a la sala, volvía... y así pasó toda la noche. Cuando al cabo de tres horas nada había sucedido salvo los aullidos de Remedios en cada contracción, Matías se retiró a su casa con Carmen, y Severo a su habitación a intentar echar una cabezada aunque fuera por unas breves horas. Candelaria, la abuela y la madre permanecieron al lado de Remedios toda la noche.


  Al despuntar el alba un llanto de bebé rompió el silencio matutino y con el primer rayo de sol le ponían nombre al primogénito, varón, de Remedios. Nicolás pesó más de cuatro kilos al nacer. Habían escogido ese nombre en honor a un hermano de Tomás. En seguida después del alumbramiento le dieron a Remedios una purga de aceite de ricino para componerle el cuerpo, y vivió los siguientes días a base de caldos de gallina y bacalao, agua hervida y horchata con galletas para estimular la subida de leche materna. Evitaban las olivas y los huevos bajo el pretexto de que provocaban flatulencia en el bebé.


  Al día siguiente del parto ya estaba Remedios en pie haciendo las tareas de la casa, puesto que no se podían permitir el reposo. Cuatro días más tarde bautizaron a Nicolás en la iglesia. Remedios, más fortalecida ya, bendijo aquella salida de la casa a la que se veía obligada a recluirse hasta el momento del bautizo. El sol y el aire la hicieron sentirse mucho mejor, a pesar de su incomodidad por la falta de higiene personal, en especial después del parto, ya que no les estaba permitido tocar el agua ni lavarse durante los días posteriores, normalmente ocho.


  De camino a la iglesia Remedios se apoyaba en el brazo de su marido, mientras que Candelaria encabezaba la comitiva sosteniendo al bebé en brazos. Había sido elegida como madrina y el hermano de Tomás, homónimo del bebé, era el padrino. El traje del bebé había sido prestado por una vecina, pero Candelaria le había regalado el gorrito que le cubriría la cabeza durante algún tiempo hasta que se le fuera cerrando. La primera vez que podían sacar al recién nacido al exterior era para dirigirse a la iglesia, único destino posible también para la nueva madre, a la cual no le estaba permitido transportar a su propio hijo.


  Se seguían entonces a rajatabla esta serie de costumbres más basadas en la superstición e intuición popular, ignorante de todo conocimiento médico. Las comadronas y médicos sólo asistían los partos de los más pudientes, únicos que se lo podían permitir. De modo que eran parientes féminas y en algunos casos vecinas las encargadas de atender la operación. Las más atrevidas, que normalmente coincidían con las más cotillas, aseguraban que sabían mucho del tema, y la gente, a falta de un apoyo mejor, las llamaba para cada parto.


  Tras la ceremonia, volvieron a casa para festejar el acontecimiento con una modesta y breve comida acompañada de toñas y chocolate que Candelaria les había ofrecido y preparado ella misma, conocedora de las estrecheces económicas que, con el cambio de cultivos, atravesaba la familia de su prima. Carmen aportó algunas viandas de su casa, ofrecidas por sus padres.


  Remedios, consternada, no había tenido tiempo casi de pensar en la carta de Juan, mucho menos de responderla. El bebé la mantenía mucho más ocupada de lo que hubiera imaginado, y alteró su ánimo hasta el punto que incluso en algún momento llegó a vislumbrar una mayor ternura por Tomás. Dormían ambos con el bebé entre ellos en la misma cama, puesto que no tenían cuna, de modo que sus relaciones íntimas se hicieron menos frecuentes de lo que ya eran. Remedios recibió esta nueva rutina con alivio. Aunque normalmente Tomás se mostraba atento en todo momento, vaya mala suerte, pensaba Remedios, que hubiera preferido a uno más distante; Tomás la observaba constantemente junto con el bebé, y lo tomaba en brazos con cariño y afección. En realidad era un hombre bueno, trabajador, afable y la amaba, pero estaba muy lejos de ser correspondido ni mucho menos en la misma medida.


  Después de cuatro semanas por fin pudo Remedios escribir una carta de respuesta a Juan, tan sentida y afectada como la que él le había escrito. Sin embargo, los acontecimientos relacionados con el parto ocuparon la mayor parte de las líneas. Remedios, si bien no constreñida por el horario laboral de la fábrica, que había dejado, se encontraba igualmente ocupada con las tareas del hogar, a las que ahora se dedicaba por entero. Así, su madre aumentó la cantidad de faena de la fábrica que hacía en casa para compensar la ausencia de salario de Remedios. Había incluso solicitado más y Remedios la ayudaba en cuanto terminaba con las suyas. Sin embargo, disponía de una mayor libertad para ausentarse durante el día con la excusa de ir al mercado o visitar a su prima.


  Se encontraron un atardecer de verano en el hueco de la casa abandonada a los pies de la Torre del Reloj, como habían hecho antaño. Candelaria había accedido a quedarse con el bebé por un rato, no más de diez minutos, la advirtió severamente.


  —Si se pone a llorar no sé lo que voy a hacer —gruñía.


  Cuando Remedios llegó, Juan la estaba esperando en el intersticio convenido. Le llevó unos momentos acostumbrase a la oscuridad. El sol casi se había puesto y sólo un débil resplandor anaranjado lamía el cielo por el oeste. De la calle aún provenían ruidos de la gente que, aprovechando el verano incipiente, deambulaba por las calles hasta tarde. Cuando la silueta de Juan se le fue haciendo visible observó que nada en él había cambiado. Su bigote cuidado con esmero, su pelo corto, sus ojos verdes atravesándola con un halo de deseo, curiosidad y recelo. Se miraron intensamente sin mediar palabra, estudiándose mutuamente, explicándose años de ausencia y cobardía con la mirada. Juan sin embargo creyó ver una mayor madurez en Remedios. Ya no era la muchacha alegre y jovial de la que se había enamorado, sino que se había convertido en una señora de extraordinaria belleza. Se fijó en su lunar partido, que tantas veces había besado, aquel lunar que él adoraba porque era el signo distintivo de su rostro, único y especial. Ambos se sentían muy cohibidos, vacilantes, después de tanto tiempo. Carraspeaban para disimular intentos de habla que no acababa de salir. Pero finalmente se fundieron en un abrazo.


  —Oh, Remedios, te he echado tanto de menos... Mi vida ha estado vacía sin ti, no he sido nadie, nada —le susurraba al oído.


  —Yo también Juan, yo también... Creí que nunca volvería a verte, y ahora tengo un hijo, y una vida muy ajetreada... Juan ¿por qué te fuiste? Me dejaste aquí... —dijo Remedios con lágrimas en los ojos, sin atreverse a mirarlo.


  —Lo siento tanto. No ha pasado día en que no me arrepienta de haberte llevado lejos. Me dejé llevar, soy un cobarde. Si pudiera volver atrás, no sabes cómo me gustaría volver atrás y hacer lo que tenía que haber hecho.


  —Bueno, perdóname Juan, no quería culparte, es que... Se me hace duro vivir con alguien a quien no amo. Pero es inútil lamentarse ahora, las cosas son como son, y ya está. Éramos muy jóvenes, Juan, bueno, aún lo somos, y no es fácil tomar una decisión así.


  —No, no fue fácil. Para mí también es horrible vivir con alguien a quien no amo, Remedios. Asunción es una muchacha dulce, callada, es buena persona y tierna, pero... No eres tú.


  —Te casaste, ¿verdad?


  —Sí, me casé hace tres semanas.


  La boda de Juan se había celebrado con el bullicio propio de la alta sociedad del pueblo más la de Valencia. Los padres de Asunción habían venido junto con decenas de invitados de la gran ciudad; familiares, amigos, contactos políticos de su padre, compromisos. La boda se tendría que haber celebrado en la ciudad de la novia, pero cambiaron de lugar por deferencia al delicado estado de salud del padre de Juan, temiendo que no sobreviviera a un viaje tan largo.


  —Podrían haber invitado a Blasco Ibáñez, ya que vienen de allí —bromeaba Ricardo, más ansioso por echar el ojo a las hermanas de su cuñada.


  Su madre se hizo con un vestido última moda, elegante y demasiado provocativo encargado a una modista de la ciudad vecina, que había mezclado la seda con el organdí en una amalgama de tonos y formas que le daba un aire de duquesa. Precisamente con esa intención lo había elegido. Mercedes iba sin embargo más discreta. Su madre no había desaprovechado la ocasión de animarla a seguir su estilo, quizá ése fuera el modo de encontrar algún pretendiente, ya que hasta ahora no había conseguido ninguno, “a su edad...” repetía con desmayo, negando con la cabeza. Julia vistió algo mucho más sereno, formal y discreto, para completa desaprobación de su madre, que ya pensaba en encontrarle marido. Los hombres adquirieron también nuevos trajes, brillantes y lustrosos.


  —No sé dónde vamos a acomodar a tantos invitados, la verdad —decía su madre—. En este pueblo no hay ninguna pensión decente a la altura de la clase social de la familia de Asunción.


  Finalmente, entre ellos, otros familiares y amigos lograron hospedar a la alta sociedad valenciana con más cansancio que orgullo. Al término de toda la función y cuando los invitados se hubieron marchado rumbo a su ciudad, cayeron todos agotados por los butacones y las camas como moscas aplastadas bajo el golpe de una lengüetilla.


  Cuando Juan vio venir a su futura mujer hacia el altar, del brazo de su padre, quiso salir huyendo. Vicente, desde su asiento, creyó percibir un ligero movimiento en los pies de Juan como apuntando hacia la puerta lateral de la capilla, y se puso en alerta. Lo único que se le ocurrió a Juan fue disfrazar a Remedios con aquel traje pomposo y pensar todo el tiempo que era ella la que estaba bajo el velo. Y así fue testigo del aciago destino que se le venía encima, uniéndose para siempre a aquella mujer a la que apenas conocía y por la que no sentía nada.


  Celebraron el convite en un restaurante del centro del pueblo, que cerraron al resto del público para la ocasión, pues carecían de espacio suficiente para albergar a tanta gente. Aun así los invitados tuvieron que sentarse arracimados alrededor de la mesa, codeándose cuando habían de partir el filete, y sin apenas pasillo entre las distintas mesas, de modo que los camareros tropezaban con los volantes de los vestidos de las damas, que iban enganchándose entre las sillas y más de un viejo verde aprovechó tan preciado instante para observar tobillos y posaderas más de cerca.


  Para el final del evento, tanto Mercedes como Julia seguían sin pretendientes, a pesar de los esfuerzos reiterados de su madre por endosarles a unos cuantos, hasta los casados y viudos (había que ir bajando el listón). Por otro lado, el atrevimiento de Ricardo hijo flirteando bajo los efectos del buen vino con unas cuantas señoritas y alguna que otra señora de buen ver, había resultado infructuoso y hasta escandaloso.


  La noche de bodas era lo que Juan más había temido. Era la primera vez que se tenía que enfrentar con ella a solas, con su mujer, con la que no tenía ningún deseo de compartir el lecho conyugal y mucho menos tener relaciones. No sabía bien cómo comportarse. Simplemente se dejó llevar, penetrando en ella despacio, sin efusividad ni ardor. No creyó que ella esperara otra cosa de él, y si lo hacía no lo demostró. Se condujo de una forma pasiva y tranquila, dejándose hacer. Con el tiempo se acostumbraron a estos encuentros faltos de fervor pero a medida que su cariño por el otro aumentaba llegaron a imprimirle un poco más de ritmo.


  —Todavía vivimos en casa de mis padres —siguió diciendo Juan a Remedios—, primero tengo que poner en orden el taller y luego veremos si podemos comprar una casa. Oh, Remedios, me gustaría contarte tantas cosas, hablar contigo, estar contigo...


  Ninguno se atrevió a formular la pregunta que les desgarraba el alma y, aunque la respuesta era obvia, no eran capaz de verla en ese momento. Todavía no habían adquirido la suficiente confianza como para indagar en la intimidad conyugal del otro.


  —Remedios, yo... he estado pensando mucho en nosotros, en cómo, bueno, he estado pensando, digo, en que no quiero renunciar a ti, me gustaría que nos viéramos, necesito seguir viéndote para no volverme loco. No pudimos estar juntos antes, pues estémoslo ahora, así, conforme podamos, escondámonos, huyamos de todo por unos instantes, por una hora —la sostenía por los brazos, cerca de los hombros y la asía al compás de la intensidad de sus palabras.


  —Juan, yo tengo un hijo, me ha costado mucho poder verte hoy, de hecho tengo que irme ya o mi prima me matará. Nuestros encuentros tendrían que implicar a más gente y no sé hasta qué punto eso sería bueno. En tu caso eres más libre, pero yo... tengo obligaciones en casa, Tomás no me quita ojo de encima, no puedo escabullirme tan fácilmente como antes.


  —Te entiendo perfectamente, ya sé que soy un egoísta, pero... Sabes que te quiero, te quiero tanto.


  —Yo también te quiero, Juan. Por qué tiene que ser tan difícil —se lamentó.
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  —¿¿Ocho días sin lavarse después del parto?? ¿¿Pero cómo sobrevivían?? Qué asco, pero o sea, ¡qué asco! —exclamé con la cara deformada como si de repente fuera yo la sucia.


  —Así era, sí… eso de estar a toda hora en la ducha como ahora… ni pensarlo. Tampoco había duchas, claro. La gente era muy ignorante, y tenían muchas supersticiones absurdas.


  —Imagínate cómo debían de oler… qué infecciones debían de coger… —dijo Irene.


  Fernando, siguiendo su estilo taciturno, se limitó a alzar las cejas.


  —Uff, yo no podría vivir en esa época. Sin energía eléctrica, sin agua corriente… Esto es sin duda lo peor, no lo pensamos pero tener a nuestra disposición tanta agua que sale a borbotones con sólo subir la palanquita del grifo. Ahora que lo pienso, me parece uno de los mayores avances de la humanidad.


  —Desde luego —convino Irene conmigo—. Aunque eso lo vemos desde nuestra perspectiva de comodidades, en aquella época no podían echar de menos lo que no tenían ni conocían —dijo cogiendo una magdalena.


  —¡Ah! ¡Las magdalenas! Así fue como mi abuela aprendió… a través de su tía Julia que a su vez había aprendido de Candelaria.


  —Eso es —confirmó Agustina—. Se hicieron muy amigas, todo lo que la diferencia de edad permite, claro. Entre ellas no existían clases sociales.


  —Como debía de haber sido entre Remedios y Juan. Qué lástima —opiné con un suspiro.


  Pasamos media hora comentando los pormenores de la historia, opinando sobre lo que deberían haber hecho, sobre las opciones que tuvieron, etc. Me alegré mucho de que Irene estuviera allí presente, el debate-coloquio se hizo sin duda mucho más ameno. Fernando también aportó su granito de arena, aunque sus intervenciones eran más escuetas y desprovistas de toda pasión.


  —Bueno, ¿continuamos? —sugirió Agustina.


  Consulté la hora en mi reloj. La tarde se nos había echado encima antes de lo esperado. Me entraron unas ganas súbitas de estar en mi casa cómodamente, llevaba la misma ropa desde el día anterior, me sentía incómoda, cansada y rara. Por otro lado me apetecía seguir escuchando la historia. Me dije que sólo un rato más, y me iría antes de cenar.


  —¿Entonces qué pasó después de ese encuentro? ¿Se siguieron viendo o no?


  —Tú siempre queriendo correr mucho. Vamos a ver.
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  El invierno había hecho su entrada en el pueblo con un barrido de lluvias torrenciales, ventiscas y frío que calaba hasta los huesos. Por la calle no se veían más que figuras encorvadas, que se apretaban los abrigos contra el cuerpo para combatir inútilmente un frío que de todas maneras les penetraba a través de la piel. El viento cercenaba sus rostros despiadadamente como el filo de un cuchillo. Nubecillas de humo blanco que de inmediato eran engullidas por la ventisca salían por las chimeneas de las casas. Las campanadas del reloj de la Torre eran amortiguadas por el viento. Alguna portilla suelta en una casa abandonada daba golpes contra la ventana. El lodazal en que las calles habían quedado convertidas tras las recientes lluvias se había comenzado a secar y pronto el viento levantaría nubes de polvo que harían estragos en las gargantas y ojos de los viandantes. Esta oleada gélida había sorprendido a la población desprevenida y sin provisiones, sobre todo en cuanto a la leña. De este modo en pocos días pasó a ser un bien de lujo y los que tenían de sobra la vendían o intercambiaban por subsistencias, y los que no podían permitirse ninguna de las dos cosas la robaban por campos abandonados, tratando de conseguir lo que fuera que generara calor.


  Remedios y Juan, ajenos en ese momento a todos estos aconteceres, yacían abrazados, anudados sus cuerpos como uno solo bajo el calor de una manta y el fuego de una estufa de leña. Una vela los alumbraba tenuemente, y confería a sus cuerpos un tono anaranjado, poblado de claroscuros. Oían el viento silbar en el exterior, agitándose con furia contra las puertas, tejados y chimeneas.


  —Qué mal ha empezado el invierno —dijo Remedios rompiendo el silencio.


  —¿Sí? Pues yo no lo he notado. Aquí más bien hace mucho calor —rio Juan.


  Al cruzar el umbral de la pequeña oficina habían caído uno en brazos del otro con una pasión arrebatada, reprimida durante años de amor en la lejanía, a la sombra, en el dolor. Y por un tiempo olvidaron sus nombres, sus vidas y sus problemas y se convirtieron en dos seres anónimos sudorosos, babosos y gimientes unidos por un amor más fuerte que sus voluntades y su mente. Se sentían pletóricos, extasiados, presos de unas emociones para las que no tenían nombre, mientras se fundían sus organismos en uno solo y estallaban en un momento de elevación final.


  Habían descubierto en la pequeña y maltrecha oficina del taller un perfecto lugar para sus encuentros, desde que el padre de Juan ya jamás la pisaba, mucho menos a esas horas. Como precaución y para evitar escándalos innecesarios, Juan había cerrado ambas puertas con llave y cubierto los cristales de la puerta con una tela. Ambos inventaron pretextos y fabricaron historias plausibles para de vez en cuando poder robarle una hora a sus ajetreadas vidas en la que disfrutar de su amor.


  —Aún estoy solventando los problemas en que mi padre metió el taller. Había cuentas sin pagar, pedidos mal hechos, mercancías equivocadas, en fin, que llevo un año enderezando las cosas —explicaba Juan.


  —¿Por qué tu hermano no le ayudó un poco?


  —¡Uf! Eso habría sido aún peor —rio Juan—. Mi hermano con la política y tratando de evitar que lo encarcelen tiene bastante.


  —Sí, los republicanos no están en muy buena situación.


  —Tampoco los socialistas. ¿Cómo va en la asociación? —Juan acariciaba los cabellos de Remedios, que yacían desparramados como torrentes por su pecho.


  —Pues va mal. Los obreros están asustados por la crisis y están dejando de acudir. Hay como una pérdida de interés en general, en todo el país, me refiero—. Remedios apoyaba la cabeza en el pecho de Juan y lo rodeaba con un brazo.


  —Reme.


  —¿Qué?


  —¿Cómo es? —Remedios alzó la cabeza y miró a Juan a los ojos.


  —El qué.


  —Con... bueno... con tu marido, ya sabes —titubeó Juan. Era la primera vez que se atrevía a hacer esa pregunta, y no pudo evitar enrojecer.


  —Pues... es... completamente diferente. Yo por Tomás siento cariño, es un hombre muy bueno, pero en la cama no siento nada, es algo... tranquilo, entra y ya está. Nunca me ha pedido nada más, y yo tampoco he querido dárselo. A veces sí se muestra como más ferviente, pero no hay gran diferencia.


  —¿Recuerdas el día que me dijiste que te habían buscado un pretendiente?


  —Sí.


  —Ese día los celos me carcomían por dentro, Remedios. Me sentí tan furioso que me asusté hasta de mí mismo.


  —Ya lo sé. Tuvo que ser muy duro para ti, pero ya ves, ahora estamos en la misma situación. Pronto ambos seremos padres, cada uno por su lado.


  —Sí. Pero he pasado estos años imaginándote casada, en la cama con él, en un acto apasionado como el nuestro y me hervía la sangre.


  —Cuando yo me enteré de que te habías prometido también me sentí fatal, y ahora... También tengo celos Juan, de imaginar que también tienes relaciones con tu mujer, que compartes el lecho con ella todas las noches, y a veces imagino que también lo haces apasionadamente con ella, así, y me pongo muy furiosa.


  —No es nada como esto, Remedios. Es más o menos como tú me has dicho que es con Tomás, algo sosegado, apagado, sin emoción ni pasión. La primera noche me costó mucho, imagino que más que a ti, porque yo tengo que llevar la iniciativa, ¿sabes? Es más difícil para mí. Y no la deseaba, yo sólo pienso en ti. Esto entre nosotros es único.


  —Nunca pensé que fuera a hablar de estas cosas con un hombre. Es... raro. Pero me siento muy a gusto contándotelo.


  —Yo también. Con mi mujer apenas hablo. No sé de qué hablar con ella. De cosas banales, superficiales. Le cuento mi día en la oficina, pero sé que en realidad le aburre y no me escucha —Remedios sonrió—. ¿A ti también te aburre?


  —No, no me reía por eso. A mí me gusta que me lo cuentes. Es que me imagino la situación y...


  —Pues cuando estoy allí no es divertido para mí —gruñó Juan.


  —Bueno, a mí me ocurre lo mismo, así que no te quejes. Con Tomás sólo hablo de temas domésticos y de la sociedad obrera, que eso al menos lo tenemos en común. Siempre ha asistido a las reuniones.


  —¿Y qué tal tu hermano?


  —Pues cuando te fuiste se empezó a portar mejor conmigo, volvimos a retomar la confianza que antes teníamos, pero ya no era lo mismo. Creo que aún le guardo rencor. Una vez creí que estaba cambiando de idea sobre ti, pero qué va, es demasiado orgulloso para eso. Y tú eres un burgués, ya sabes.


  —Sí, ya me imagino.


  —En el fondo es muy bueno, Juan, pero tiene un carácter de mil demonios y le sobra orgullo. Ah, Candelaria me ha dicho que Julia es toda una mujer. Me parece extraño que se lleven tan bien, Candelaria es más bien... seca, gruñona. La visita a menudo, ¿sabes?


  —Sí, ya lo sé. Cuando volví me quiso decir que estabas encinta, pero yo no la dejé. Prefería no saber de ti, ¿comprendes? Dolía demasiado, volver al pueblo fue como revivir otra vez todo lo nuestro, y de pensar que no te volvería a ver me rompía el corazón.


  —Pues menuda sorpresa te llevaste en la iglesia, ¿no?


  —Imagínate. Se me heló la sangre en las venas, casi me da algo.


  —A mí también, fíjate que el niño me dio un vuelco en el vientre de la impresión. Yo tampoco dejé que Candelaria me contara nada de ti, y entonces no sabía que habías vuelto. Me pareció que eras un fantasma y que me estaba volviendo loca, cuando te vi en la iglesia.


  —Sí, soy un fantasma que te perseguirá siempre —bromeó Juan.


  —Es tan bonito estar aquí contigo que no quisiera irme nunca.


  —Yo tampoco, yo tampoco.


  Poco antes de Navidad, Matías llegó una noche a casa con el rostro contraído por la preocupación. Dos círculos oscuros acorralaban sus ojos y los hundían más aún en las cuencas. Cuando vio a su hermana sentada en la silla, con su sobrino en brazos, sintió una punzada de envidia y sus ojos se tornaron lacrimosos. Remedios no lo había visto en mucho tiempo, y eso era muy raro en él. Tampoco había sabido nada de la sociedad obrera.


  —No he ido, Remedios.


  —Juan, ¿pasa algo? ¿Va todo bien?


  —Carmen está enferma.


  —Ay, madre mía, ¿y qué le pasa?


  —No lo sé, empezó con un resfriado, pero se ha ido poniendo peor, y hace una semana que tiene fiebre. Yo no sé qué hacer, Remedios, estoy desesperado.


  —¿Habéis avisado al médico, Matías? Tiene que verla un médico. Podría ser pulmonía.


  —Pues para eso venía —dijo tímidamente—. Su madre y su tía le han estado poniendo pegados de almendras amargas en la garganta, y de harina de linaza en el pecho. Hemos probado de todo, pero no mejora. Ni los trapos de agua con vinagre en la frente y en los pies le bajan la fiebre —hablaba con aire compungido, en susurros lastimeros y apagados. Remedios sintió una gran compasión por él—. Yo había pensado que quizá Candelaria la prima pueda ayudarnos a pagarle al médico, luego yo se lo devolveré poco a poco.


  —Pues claro que te ayudará, Matías, si es como nuestra hermana. Vamos ahora mismo a su casa. No podemos perder más tiempo.


  —¿Dónde está madre? La avisaré.


  —Está con la abuela en la habitación. Vamos y le dejo a Nicolás para que lo cuide mientras tanto.


  El médico era un hombre bajo, con facciones marcadas y redondeadas. La curva de la panza pugnaba por escapar de la presión a que los botones de su chaqueta la sometían, única prominencia en su cuerpo, menudo en extremidades. Usaba unos lentes que sujetaba en la nariz. Eso, sumado a las orejas de soplillo, a Remedios le sugirió la imagen de una cobra. Candelaria se había mostrado muy alterada y reprendió a Matías por pensar siquiera en devolverle el dinero del médico.


  —Eres una gruñona pero el corazón no te cabe en el pecho —dijo tristemente echando a andar hacia la calle.


  —No todo el mundo puede decir lo mismo. No me gusta andarme con zalamerías que no sirven de nada—sentenció muy digna.


  Cuando llegaron a la casa de Carmen y Matías la hallaron en un estado convaleciente que encogió el estómago a Remedios. Tenía la cara entresudada y cenceña, se notaba que había perdido peso tras varios días de afección. Deliraba y su madre le cambiaba constantemente los paños de la frente, que enjuagaba en una palangana situada junto a la mesita. La habitación olía a vinagre adherido a las paredes, transformado en un olor amargo y denso. Matías se sentó junto a ella y le habló muy cerca de su rostro, mientras le acariciaba el pelo. El doctor se abrió paso entre los presentes, dejó su maletín en el suelo, y le estiró los párpados hacia arriba para fisgonear en la pupila. De su maletín extrajo un estetoscopio y se dispuso a auscultarla. Remedios, Candelaria y Matías salieron de la habitación, dejando sólo a la enferma, su madre y el médico dentro.


  —No sé cómo agradecerte esto, Candela... —sollozó Matías. La frente se le había arrugado como un pétalo marchito y entrecerraba los ojos para mirar. Tenía un aspecto descuidado y horrible.


  —Viniendo más a visitarme, que me tienes olvidada. Y cuando se vaya el médico vete a descansar, Matías, que pareces un muerto viviente. ¿Cuánto llevas sin dormir?


  —No lo sé, ni lo sé.


  —Pues ahora ya te puedes quedar más tranquilo y descansar. Si no vas a caer enfermo tú también.


  —Lo intentaré.


  Al cabo de un rato que les pareció interminable el médico salió. Los tres bajaron la cabeza para estudiar el rostro del hombrecillo, tratando de discernir alguna señal del diagnóstico. Unos ojillos de topo los miraron por encima de las lentes.


  —Voy a serles sincero, no pinta bien. Tiene pulmonía, infección en los pulmones. Le he dado un jarabe que les dejo para que se lo den dos veces al día más otro jarabe que le bajará la fiebre.


  —Doctor, pero, ¿se pondrá bien? —preguntó Matías con un hilo de voz, tembloroso.


  —Es difícil saberlo ahora mismo. Dentro de dos días vendré a ver si los medicamentos le han hecho efecto y la infección ha disminuido. Hasta entonces denle caldos calientes cuando la fiebre le baje y mucha agua, eso es muy importante. Las naranjas, en zumo, también le harán bien.


  —Muchas gracias, doctor Menut —dijo Remedios, viendo que su hermano ya no podía hablar.


  —Le acompaño a la puerta —ofreció Candelaria llevándose la mano al bolsillo.


  Cuando se quedaron solos, Matías se echó a llorar como un niño, en silencio, con convulsiones que inflaban su pecho en pausados espasmos. Remedios lo abrazó.


  —Matías, ha dicho el médico que se pondrá bien. Ahora con las medicinas se le pasará, ya lo verás.


  Ese año las navidades fueron muy tristes. Carmen pasó dos semanas más en cama, sin que la fiebre descendiera ni la infección menguase. Los días siguientes a la visita del médico experimentó una leve mejoría; el color rosado volvió a sus mejillas y recuperó la consciencia. Establecieron unos turnos para encargarse de sus cuidados. Cuando Matías estaba junto a ella le acariciaba el cabello, le componía la ropa de cama y su camisón, como si fuera una muñeca. Remedios lo miraba con tristeza, nunca había visto a su hermano en ese estado de aflicción. Observaba sin embargo esta escena de ternura y amor con cierta desazón, pensando que ella nunca podría ser cuidada de esa manera por la persona a quien realmente amaba.


  Cuando parecía que mejoraba volvió a recaer. El médico entonces no les dio esperanzas. La infección alcanzaba ya los pulmones en su totalidad y no había nada que él pudiera hacer. Así, un frío lunes de febrero Carmen murió de pulmonía. La enterraron en el cementerio municipal que hacía poco había sido trasladado a las afueras del pueblo. Una tartana vino a llevarse el ataúd con el cuerpo sin vida de la mujer de Matías, y una muchedumbre numerosa y cabizbaja, como una marea negra y densa deslizándose por las calles del pueblo, compuso la comitiva para darle el último adiós a la muchacha antes de que fuera depositado su cuerpo en el nicho. Las mujeres sollozaban bajo las mantillas negras que cubrían sus rostros, y que algunas no se quitarían en varios años, como la madre de la muerta y sus hermanas. Remedios y su familia aún le guardarían luto por algún tiempo, aunque sin la mantilla, reservada para familiares más directos. Matías y los demás hombres lucían en cambio una cinta negra anudada al brazo en señal masculina de duelo.


  Matías andaba dando traspiés, roto por el dolor, los ojos perdidos en quién sabía dónde. Guillermo lo sujetaba por un lado y Severo por otro. Un enjambre de obreros se extendía tras los familiares, y se acercaban tímidamente, como moscas, a dar el pésame al marido y a la familia. Cuando todo hubo terminado tuvieron que arrastrar a Matías hasta el pueblo, puesto que había insistido en quedarse en el cementerio, al lado de su Carmen. Un caldo de su madre lo hizo volver en sí, pero se quedó toda la noche allí, sentado en una silla de la cocina, mirando al vacío.


  —Matías, tienes que ser fuerte, así lo ha querido el Señor, nosotros no podemos hacer nada cuando las cosas vienen así.


  —Pero por qué ella, Reme, por qué precisamente ella. Cuando empezó a encontrarse mal creí que estaba encinta, tenía tantas ganas... Tendríamos que haber ido antes al médico.


  —No, Matías, la pulmonía la cogió así, desprevenida, y el médico no hubiera podido hacer nada de todas maneras. No lo pienses más, ha pasado así, y tienes que asumirlo.


  —No puedo... —se derrumbó sobre la mesa, la cabeza sujeta entre las manos, estallando en llanto.


  Esa noche se quedó dormido en su antigua cama, acurrucado como un feto, exhausto por el cansancio acumulado durante tantas semanas. Al día siguiente el descanso había hecho mella en él y se le notaba más repuesto. Se levantó al alba con la llamada del sereno y se fue a trabajar.


  —No podía quedarme Reme, me habría vuelto loco —le explicaba más tarde.


  —Ya me imagino, Matías, has hecho bien. Es bueno salir y poner la mente en otras cosas. Ya no sirve de nada darle vueltas.


  —Sí, supongo.


  —Bueno, vamos a cenar.


  —Reme —dijo sin mirarla.


  —Dime.


  —Yo... He sabido que el Bonavent ha vuelto al pueblo.


  Remedios se quedó muda mientras sus mejillas tomaban un color bermejo. A buena hora se entera, pensó.


  —¿Lo sigues viendo? —preguntó levantando la cabeza y mirándola a los ojos. Remedios siguió sin contestar, observando la expresión ceñuda de su hermano con curiosidad mientras algo se removía en su interior—. Ahora que ya no está Carmen, me falta tanto, ¿sabes? Estos días he comprendido, no sé, que para ti debe de ser algo parecido a cuando ese hombre se fue.


  Remedios bajó la vista para que no advirtiera las lágrimas que asomaban a sus ojos.


  —Bueno, no te creas, sigo sin ver bien que quisieras a un burgués, creo que no es el hombre adecuado para ti, pero... Me excedí. No debería haberme metido, haber sido tan duro. Yo no comprendía cómo era... Y ahora que Carmen no está, entiendo que tú... —se pasó una mano nerviosa por el pelo.


  —Yo no lo elegí, Matías, pasó y ya está, y supe que era él. Y no se puede luchar contra los sentimientos, ni controlarlos. Quisiera haber... —se interrumpió para ahogar un sollozo— quisiera haber podido comprobar por mí misma, por nosotros mismos, si era para mí o no, y si no lo era que hubiera sido una equivocación mía, sólo mía, ¿comprendes?


  —Sí, ahora sí. Sé que me guardas rencor, pero espero que algún día me perdones.


  —De todas formas, Matías, su familia también se opuso, por eso lo mandaron lejos. Pero me alegro de que me lo hayas dicho, aunque sea tarde.


  —¿Quieres que vayamos mañana a la sociedad? Seguro que en este tiempo Guillermo y Julián han hecho algún desastre —dijo con una sonrisa forzada cambiando de tema apresuradamente. Esa confesión había sido demasiado para él.


  —Claro que sí, vamos mañana.


  A mediodía, Juan hacía sobremesa en la biblioteca, intentando concentrarse en un libro. Había dejado a Asunción en la habitación, agobiada por las náuseas, tratando de dormir una siesta. Ya se encontraba en el último mes de gestación y cada vez que Juan le miraba el abultado vientre recordaba el de Remedios aquél día que la vio en la iglesia. Su madre y Mercedes la abrumaban de atenciones que compensaban la falta de las de Juan. Sin embargo, con el embarazo había comenzado a sentir más ternura por ella, y sus conversaciones se prolongaban más allá de un par de frases, tres o cuatro a lo sumo. Pero ya era algo. Ella también había experimentado un cambio de humor, se la veía más alegre y parecía haber dejado atrás el estado melancólico en el que había venido sumida. Se mostraba más locuaz y sonriente con Juan, aunque no frente a su suegra y su cuñada que la colmaban de atenciones que ella recibía con indiferencia, absorta a menudo en sus propias cavilaciones. Juan percibió este comportamiento y le causó bastante gracia.


  Ricardo entró en la biblioteca como un torbellino y se sentó en una silla, taciturno, haciendo movimientos rápidos con las manos. Sostenía un diario entre las manos, del que comenzó a hojear las páginas, pasándolas bruscamente. Juan miró con disimulo el nombre del diario: “La Voz Republicana”. Cambió de postura tres veces en la silla antes de conseguir que Juan alzara los ojos del libro. Éste advirtió sus intenciones desde que hiciera aparición por la puerta, pero se hizo de rogar, divertido. Su hermano tenía la mala costumbre de hacerse notar hasta ser interrogado, en vez de hablar de buenas a primeras.


  —¿Qué pasa, Ricardo?


  —Hmm —gruñó—. Han disuelto la reunión de esta noche —dijo dejando el periódico sobre la mesa de un manotazo—. Por lo visto ha habido un soplo de una posible redada con cachiporras. El partido es un desastre, no nos ponemos de acuerdo —movía la cabeza de un lado a otro con fingido pesar—. Los federales y progresistas han tomado terreno en el Ayuntamiento, aunque aún minoritarios. Y para colmo los sindicatos católicos nos están tocando las narices.


  —Creo que no hay unión entre los republicanos. Hay demasiadas escisiones. Y así no es efectivo luchar contra la monarquía.


  —Tienes razón. Pero no lo ven, Juan, menudo desastre. Se rumorea de una posible unión con los socialistas, imagínate, se les está yendo la cabeza.


  Juan lo miró con interés, dejando el libro a un lado. Tendría gracia que al final su hermano y el hermano de Remedios navegaran en el mismo barco.


  —La unión hace la fuerza, dicen.


  —¿Qué unión? —preguntó haciendo aspavientos con las manos—. Eso no sería una unión ni sería nada. No tenemos nada en común con esos obreros, siempre nos hemos enfrentado a ellos, o sea que eso aún nos dividiría más.


  —No lo sé, Ricardo, no lo sé, de todas formas tendrás que atenerte a lo que digan los de arriba.


  —Qué remedio —suspiró, frunciendo el ceño.


  Esa noche Juan se quedó hasta tarde en la oficina. Cerró los portones exteriores pero dejó entreabierta la portezuela por la que había que bajar la cabeza para pasar. Al cuarto o quinto golpe se le había espabilado el instinto y la bajaba automáticamente. A las nueve, un rechinar de bisagras, un golpe y un “ay” lo alertaron y miró hacia la portezuela. Ésta se abría despacio y vio la sombra de una figura recortarse contra la luz de la luna en el exterior. La hermosa figura de Remedios se fue acercando con pasos vacilantes hacia la oficina, masajeándose la frente con la mano. Juan abrió la puerta y vio con sorpresa una masa negruzca coronada por la cabeza de Remedios. Estaba al tanto de la muerte de su cuñada. Había llegado la noticia hasta sus oídos por dos diferentes vías, a través de Julia y por comentarios generalizados en el pueblo; había fallecido la mujer del dirigente obrero. Juan abrazó a Remedios, quien se entregó a sus brazos apesadumbrada, aún resentida por la muerte de Carmen.


  —No sólo era mi cuñada, sino también mi amiga. En la sociedad llegamos a intimar bastante, era una mujer tan buena. Mi hermano la adoraba. Los días que ha estado enferma la cuidaba con devoción de santo, la acariciaba como si fuera una muñeca.


  —Eso es lo que hace el amor. Ha tenido que ser horrible para él.


  —Ni te lo imaginas.


  Remedios le contó el amago de arrepentimiento de Matías por su férrea y porfiada oposición a su amor con Juan.


  —La pérdida de su amor le ha hecho ver qué se siente ante esa pérdida, y lo ha relacionado contigo —reflexionó Juan.


  —Sí, se ha ablandado bastante.


  —La vida es muy dura, cariño, y ésos son hechos que no podemos controlar.


  —Eso le dije yo a mi hermano para consolarlo, pero duele tanto...


  Permanecieron en el suelo, sentados sobre la manta, abrazados, reconfortados el uno en los brazos del otro.


  Los rumores que tanto Matías como Ricardo habían escuchado, cada uno por su parte y con muy distinta opinión, resultaron ser ciertos. En 1909 se formalizó la unión entre los socialistas y los republicanos, hecho que dio un respiro a sus resquebrajadas estructuras y consolidó su influencia en las listas electorales tanto municipales como nacionales. Los seguidores de ambos bandos acogían la noticia con resignación, y en las reuniones se dejaban oír suspiros y “ejems” anónimos, proferidos desde cabezas gachas.


  El hecho se había acelerado por el fatal desencadenamiento de los hechos vividos en Barcelona en lo que más tarde sería apodado como “Semana Trágica”. Los ánimos venían caldeados desde la pérdida de las colonias cubanas y filipinas, y el enzarzarse en una nueva guerra con Marruecos exaltó los ánimos, perturbó las conciencias y sacó a la calle porras, machetes, martillos y todo tipo de utensilios que fueron protagonistas de los incidentes acaecidos en la ciudad Condal, cuando las tropas desembarcaron en su puerto. A resultas de tan nefasto suceso, Antonio Maura i Montaner abandonó el gobierno y fue sucedido por José Canalejas Méndez, noticia que fue bien acogida por Ricardo.


  Matías andaba por entonces frustrado por no haber podido cumplir un sueño. Pablo Iglesias se había desplazado hasta Alicante en una visita oficial a la ciudad. Amancio le había instado a acompañarle al mitin que ofrecería en la ciudad, sin duda muy interesante para ellos, y quien sabía si al finalizar encontrarían un hueco en el que podrían acercarse a él a saludarlo. Matías, desde que conociera la noticia, se desvivió por intentarlo, andaba siempre corriendo de un lado a otro, trabajando sin descanso, ahorrando como podía para pagar su parte del viaje y gastos de manutención allí.


  —Matías no te preocupes mucho por el dinero, yo puedo pagar por ti y ya me lo irás devolviendo cuando puedas, y sin prisa —le dijo Amancio.


  Al oír esto sus esperanzas aumentaron. Por primera vez se iluminó su rostro desde la muerte de su mujer y se mostraba entusiasmado por ese proyecto, tan relevante para él como si fuera a ser nombrado presidente. Remedios lo observaba esos días con deleite, contenta de ver a su hermano revivir. A ella misma le habría gustado acompañarle, pero las cargas familiares se lo impedían. Nicolás contaba tan sólo con dos años y hacía poco que lo había destetado.


  Finalmente sus esperanzas se vieron truncadas por motivos laborales. Le amenazaron con echarlo de la fábrica y su padre puso el grito en el cielo pues necesitaba su ayuda en el campo, cuando la almendra y los olivos estaban resultando fructuosos por primera vez. Asistir a un mitin de un tipo socialista no era causa mayor ni razón para faltar al trabajo.


  —Esta vez no te escapas como hicistes cuando aquello de Elche. Ya no me la pegas tú a mí —le advirtió su padre.


  —Padre eso fue hace mucho tiempo, pero... Padre, es Pablo Iglesias, esta ocasión no se volverá a repetir —rogaba Matías, insistente.


  —Como si quiere ser Perico el del borrico. Pierdes el trabajo en la fábrica, ¿y qué? Conforme están las cosas. Yo no sé dónde tienes la cabeza, demonios —refunfuñaba Severo, indignado.


  Y así fue como perdió la oportunidad de su vida de conocer a un ídolo de masas de los de entonces y cayó en una pesadumbre que recordaba a la ya superada por la muerte de su mujer. Dio salida a su furia escribiendo artículos subidos de tono que sólo reflejaban su mal humor y frustración, que posteriormente enviaba a diarios socialistas locales. Éstos dudaban de la autoría de los mismos; el renombrado Matías Agraciat, líder del movimiento obrero no podía escribir semejantes barbaridades, de modo que acababan en las papeleras y nunca eran publicados.


  La noticia de la conjunción republicano-socialista lo cogió con la guardia bajada y no le prestó mucha atención, hasta que se reunió con Amancio y éste le explicó los pormenores de la estrategia tan bien ideada, con más buena intención que posibilidades, por Pablo Iglesias.


  —Ay, Amancio, no me recuerdes al señor Iglesias... —se quejaba Matías entre suspiros.


  —Lo superarás, hombre, tampoco te perdiste gran cosa —lo animaba Amancio sin mucho atino, pues sus ojos brillaban ante el recuerdo de esos días.


  —Ahora nuestros hermanos se codean en el Ayuntamiento —dijo Juan con un rictus de sorna—. Al final no somos tan diferentes, ¿ves?


  —Ya, pero ten en cuenta que es sólo una estrategia política, nuestros estamentos sociales no cambiarán por eso —replicó Remedios.


  —Sí, desgraciadamente a ojos del mundo siempre seguiremos siendo Juan Bonavent el burgués y Remedios Agraciat la hermana del líder obrero. Especialmente donde vivimos.


  Los encuentros de Juan y Remedios se habían distanciado. Asunción estaba embarazada de su segundo hijo y las cargas familiares se hinchaban como las magdalenas en el horno. A esto había que añadir el proceso de modernización del taller en que Juan se había embarcado. Había invertido considerables sumas prestadas por la banca en la adquisición de dos nuevas máquinas y nuevas hormas. Viajaba a la ciudad vecina con frecuencia, donde supo de la existencia de varias fábricas nuevas, y estableció contacto con sus dueños, de modo que poco a poco fue profundizando en el conocimiento de la fabricación de zapatos, no sólo de alpargatas. Lo consideró como una inversión de tiempo y una buena alternativa de futuro.


  A Remedios tampoco le era fácil encontrar un hueco para sus huidas clandestinas hasta los brazos de su amante. En ciertas ocasiones, especialmente cuando Tomás se mostraba tierno con ella, su relación subrepticia con Juan le aguijoneaba la conciencia y se le representaban tórridas imágenes pecaminosas y de castigos divinos. Sólo habían sido tres sus encuentros en lo que iba del año, el cual tocaba su fin. De este modo, cada vez habían de acostumbrarse el uno al otro, los primeros minutos ambos se mostraban muy cohibidos como si fueran extraños. Una vez roto el hielo con charla sobre sus rutinas, se lanzaban en brazos del otro con pasión renovada. Entonces se entregaban con una energía que no sabían bien de dónde salía, dónde la habían tenido guardada, pues tan solo afloraba cuando estaban juntos. Después de su unión, yacían abrazados, piel con piel, bajo la manta dispuesta para la ocasión. Entonces empezaba el tierno relato de sus intimidades, de sus problemas, preocupaciones, y su turbación inicial les parecía algo lejano e irreal, seguros de que jamás la volverían a sentir. En esos minutos de confidencias, jugueteos, caricias y risas sus mundos tan alejados se hacían sólo uno, como si las familias de ambos fueran una sola, como si ambos conocieran a todos sus miembros a la perfección. Por ese rato se aliviaban sus conciencias, convencidos de que ése era el estado natural en el que debían estar, hechos el uno para el otro, siendo únicos y especiales en el mundo, y no podía haber nada pecaminoso en aquella conducta cuya parte más antinatural era el haber sido separados.


  —Y con mi mujer encinta de nuevo las cosas se hacen difíciles. Es raro que se queda embarazada con facilidad pero luego la gestación es muy mala. Siempre anda con náuseas y vómitos, y se pasa la mayor parte del día tumbada.


  —Vaya, qué suerte podérselo permitir. Yo trabajé hasta pocos días antes de dar a luz. Incluso iba a la fuente a por los cántaros de agua, como siempre, aunque mi madre venía a ayudarme. Ahora sólo hago faena en casa con mi madre, y últimamente tenemos mucha, con las fábricas que están poniendo en la ciudad, lo que nos viene muy bien por el dinero. La última sequía ha perjudicado los cultivos de mi padre, y casi no le ha dado para pagar el arrendamiento.


  —Cuando amplíe el taller yo mismo te llevaré la faena a casa... cuando no haya nadie —añadió mordisqueándole la oreja. Ambos sonrieron—. Déjame ayudarte, Remedios. O sea, económicamente.


  —No, Juan, de ningún modo, no insistas más en eso. No es la primera vez que te ofreces, y te lo agradezco mucho, pero la respuesta es siempre la misma. No —dijo con rotundidad, agitando el dedo índice en el aire.


  —Remedios, nadie tiene por qué saber de dónde sale ese dinero, si lo disimulas bien...


  —Juan no insistas más, no me sentiría bien, así que no. Cambia de tema —sus ojos amenazantes, mirando directamente a los de Juan, lo amilanaron por fin.


  —Vale, lo que tú digas —cedió—. Cuando te pones así te pareces a tu prima.


  —Serás... —dijo Remedios pellizcándole el brazo, mientras Juan reía—. Por cierto —añadió Remedios tras una pausa—, no te he contado lo de Pascual.


  Hacía tres semanas habían recibido una carta de Pascual desde Argelia. Éste se había convertido en un recuerdo, en poco más que un personaje de ficción que se presentaba cada seis meses en forma de carta. En una ocasión había acompañado las amarillentas hojas de papel con una no menos ambarina fotografía de él junto a su familia; así percibieron su bonanza económica más allá de sus palabras. Internamente llegaron a la conclusión de que nunca regresaría, aunque no lo expresaran en voz alta.


  En esa ocasión una nueva fotografía había llegado junto con la carta. Remedios leía despacio los pormenores de su vida mientras los demás se iban pasando la foto de uno a otro. En ella lucía orgulloso un padre cuya familia había ahora aumentado, como él explicaba, y al que apenas reconocieron como el joven introvertido y soñador que se fue hacía ocho años. Candelaria examinaba con especial atención a su esposa, acercándose la imagen a la cara, como si se tratase de un ser de otro mundo. Los atuendos árabes con que iba ataviada y un bonito pañuelo bordado sobre la cabeza le conferían un aire irreal, demasiado ajeno a las costumbres de aquella sociedad que no viajaba ni conocía otra cosa. Como no podían advertir los colores de su atuendo, cada cual los conjeturó como mejor le permitió su capacidad imaginativa. El niño de la fotografía, Hassam, de cuatro años, poseía los distintivos rasgos de su padre. La niña, Maryam, de dos años, era más parecida a su madre, quien sostenía a un bebé entre los brazos. “Ése es Mohsen”, iba diciendo Remedios con la carta entre las manos, cerca de la lámpara.


  —¿Moisés? —preguntó la madre haciendo pagoda con la mano en la oreja.


  —Mohsen, pone ahí, madre.


  —Puñetas, qué nombre.


  Acabaron por llamarlos José, María y Moisés.


  —¡Ay! —exclamó Candelaria de repente. Remedios interrumpió su lectura y todos la miraron.


  —Matías, hijo, tráeme la otra fotografía que nos envió hace dos o tres años, que está en el cristal de la alacena.


  —¿Para qué? —preguntó él, perezoso.


  —Tráela, que quiero ver una cosa.


  Matías se levantó con desgana y al cabo de unos instantes volvió con la foto. Candelaria la cogió de un repelón y la sostuvo junto a la otra. Observaba ambas con minuciosidad de análisis académico. Todos la observaban impacientes, aguardando el veredicto.


  —Bueno, ¿qué?


  —¿Pero se puede saber qué estás mirando? —la apremiaba Severo.


  —Ay, madre de dios, del cielo y de todos los santos, estas dos mujeres no son la misma —dijo angustiada, llevándose una mano al pecho.


  —Pero qué dice madre, cómo no van a ser la misma. Pascual no ha dicho nada de que se le muriera la primera.


  Severo le arrancó las fotografías de las manos y comenzó su análisis comparativo, acercándolas a la lámpara, con los ojos achinados y alejando las fotografías.


  —Pos hombre, las dos son morenitas...


  —A ver —dijo Matías, tomando su turno a la fuerza de manos de su padre. Remedios se acercó a él y éste las puso en el centro.


  —¡Madre mía! Tiene razón, madre, son dos mujeres distintas. ¿Ves la nariz? Y ésta tiene la frente más despejada, ¿ves? —le indicaba Remedios a Matías, quién las miraba alternativamente sin acabar de percatarse.


  —Sí... parece, sí... —dijo finalmente, sin excesivo convencimiento.


  —¿Pero cómo es posible?


  —Pues madre, no sé si sabe usted que los árabes, bueno, tienen varias mujeres. Es algo normal —explicó Matías.


  —¡Aaaahhhh! —exclamó su madre en un grito de total pasmo y espanto— ¡Pero tu hermano no es árabe! —Seguía gritando, horrorizada —¡Ah! Ay, si tu abuela se entera, menos mal que se ha ido a dormir. ¡Eso es pecado! ¡Dos mujeres! ¡Virgen santísima, qué sacrilegio! —repetía golpeándose el pecho con la palma de la mano y alzando la vista.


  —Joder con el crío. Y parecía tonto —dijo su padre, ceñudo.


  —Desde luego; unos con dos mujeres, y otros se quedan sin ninguna —murmuró Matías con un deje de amargura en la voz y la vista perdida.


  Al día siguiente su madre colocó ambas estampas tras el cristal de la alacena, pero situó una solapando a la otra, de modo que sólo una mujer quedaba a la vista, la última, donde estaban los niños. Necesitaron unos días para ir asimilando el descubrimiento, del que Pascual nada comentaba en su carta, supuso Remedios que a sabiendas del escándalo que eso generaría.


  Con el tiempo la fotografía y media que lucía tras el cristal se fue acartonando y dejaron de prestarle tanta atención, salvo cuando alguna visita o una vecina curiosa preguntaba por Pascual. Entonces las cabezas se giraban hacia las fotos y Candelaria ofrecía una versión más adornada, exagerada y magnificada de la que su hijo refería en sus cartas.


  —Pues vaya con tu hermano— dijo Juan.


  —En verdad, Juan, si lo piensas, es lo que tú y yo hacemos, sólo que allí es legal.


  —Sí, aquí también ocurre pero se les llama amantes, o queridas. ¿Será que es más natural tener varias esposas?


  —Pues no. Además, si los hombres pueden, las mujeres también deberían.


  —¿La mujeres?


  —Pues claro que sí. A ver, ¿cuál es la diferencia? Yo también trabajo, ¿no? Aunque me paguen menos sólo por ser mujer, hago la misma faena, si no más, que los hombres.


  —Ya pero...


  —Pero nada, Juan, ¿es verdad o no es verdad? —le inquirió Remedios, desafiante.


  —Bueno, sí... En el taller las mujeres trabajan igual, sí...


  —Sí, pero no te olvides que luego llegamos a casa y además tenemos que hacer todas las tareas allí.


  —Sí, es verdad, sí.


  —Claro que es verdad. La vida es muy injusta para las mujeres. Siempre salimos perdiendo en todo. Y para colmo no podemos ni votar, como si no tuviésemos un cerebro con el que pensar.


  —Eso sí es injusto, ¿ves? Tú eres una mujer muy inteligente, y como tú muchas, mira mi hermana Julia, por ejemplo. No entiendo por qué no se os permite votar.


  —Todo es injusto, no sólo eso —dijo Remedios suspirando, dando la conversación por finalizada. A menudo departía con su hermano sobre ello, quien defendía la posición de las mujeres, pero con Juan era la primera vez que salía el tema.


  Esa noche se despidieron con la habitual promesa de verse pronto, sin sospechar que no se volverían a ver en algún tiempo. De hecho, el nuevo año sorprendió a Juan con una hija que llegó al mundo en enero, a la que llamaron Milagros. Casi dos años habían pasado desde que su primer hijo, Antonio, viniera al mundo entre gritos, gemidos, maldiciones y sollozos, que se volvieron a repetir en el siguiente parto, como Juan, y medio vecindario, podían oír desde abajo.


  Conforme transcurría aquél árido 1910 Juan profundizaba en sus conocimientos del calzado y hacía planes para ampliar el taller restándole espacio al patio trasero, ocupado por unos cuantos trastos inservibles y otros útiles que podían ser arrinconados en el extremo opuesto. Aprovechó el auge que el calzado estaba adquiriendo en la ciudad vecina, donde se llegó a decir que surgían las fábricas de debajo de las piedras y había un taller en cada esquina. Los terratenientes y grandes propietarios agrícolas habían decidido invertir sus excedentes en dicho sector, de manera que las fábricas comenzaron a proliferar por doquier. Juan se aventuró en similar empresa. Se presentó un día en el taller de Calabuig, cuyo hijo también había tomado las riendas y estaba sediento de reformas, y lo convenció no sin esfuerzo para asociarse y sacar partido de esta moda inversora. De manera que presentaron su idea a los Camps, propietarios de la mayor parte de terrenos cultivables en el pueblo. Éstos necesitaron varios meses para pensarlo, consultaron con abogados y otros terratenientes, y finalmente accedieron. Y así fue cómo el taller de Juan Bonavent pasó a ser una pequeña fábrica, tras varias semanas de reformas que lo pusieron todo patas arriba, y contrataron a nuevos operarios una vez estuvo todo dispuesto. No les fue difícil, atravesaban una amarga sequía que había menguado las cosechas y los jornaleros y aparceros empezaron a desplazarse hacia las ciudades en busca de trabajo en las fábricas.


  Los perjuicios que esta situación le reportó a Severo se compensaron con el aumento de faena que Candelaria y Remedios hacían en casa, habiendo semanas que no daban abasto. Sus viajes a pie hasta la otra ciudad en busca de la labor se hicieron más frecuentes, y creció el grupo de mujeres que hasta allí se desplazaba, por lo que los viajes se hacían muy amenos. Incluso cantaban canciones como si estuvieran de excursión, o aprovechaban cada paso para inventar cotilleos o contarse sus vidas. Al poco tiempo se unieron al grupo Aurora y Bernarda, vecinas y antiguas amigas de Remedios. Hasta Severo y Tomás colaboraban en ocasiones en la faena cuando en el campo ya no restaba nada que hacer.


  Una cálida noche de mayo, mientras cosían Candelaria y Remedios, Matías apareció por el umbral con las mejillas coloradas y los ojos resplandecientes. Se le notaba exultante. Las dos mujeres se quedaron mirándolo, esperando una explicación.


  —Por fin he tenido noticias de los resultados de las elecciones legislativas.


  —Bah, mientras las mujeres no puedan votar, no me interesa —bromeó Remedios.


  —Pablo Iglesias lo ha conseguido, ha entrado en el parlamento —anunció triunfante, con una sonrisa en los labios.


  —¡Matías! Qué bien, eso es un gran paso. Al final la unión con los republicanos ha traído algo bueno —dijo Remedios.


  —Pues sí, siendo así, sí. El que no lo ha conseguido es el doctor Esquerdo, que iba por Alicante.


  —Pero en general hemos ganado terreno en las ciudades, al menos en las más grandes.


  —Sí, sí. Aunque en este pueblo aún queda mucho que hacer. Los caciques se resisten.


  —Eso no nos ha traído más pan hoy para comer, ¿a que no? —preguntó su madre distraída, sin levantar la vista de la faena.
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  —Menos mal que llegaron a estar juntos otra vez —dije. Irene asintió—. La lástima es que sólo fuera tan de tarde en tarde.


  —Debía de ser muy duro —comentó Irene, pensativa—. Estar continuamente pensando en otra persona que sabes que tiene otra vida ajena a la tuya, otra familia. Supongo que a veces tendrían dudas, sobre todo cuando pasaban tanto tiempo sin verse.


  —Yo también lo pensé, las típicas dudas de si aún me quiere y tal, ¿verdad?


  —Sí.


  —Sí, claro que las tenían —intervino Agustina—. Remedios le contaba muchas cosas a su prima, y cuando pasaban varias semanas sin recibir carta de Juan se ponía nerviosa. A él le pasaba lo mismo porque se lo decía Julia a Candelaria.


  —¿Y esas dos? Sí que cogieron confianza, ¿no?


  —Sí, se llevaban muy bien. Aunque con caracteres diferentes, ambas eran muy buenas personas, tenían ese toque solitario y en cierto modo incomprendido en común, además de compartir pasión por la lectura y después por las magdalenas. Se lo pasaban en grande haciendo magdalenas.


  —Como estas… —comenté cogiendo una. Qué buenas estaban las condenadas. Me había olvidado hasta de la hora—. ¡Huy! Pero si es tardísimo… madre mía. Hoy sí que tengo que volver a casa, mañana tengo trabajo.


  El cabrón de Fernando levantó las cejas. ¿Qué sabía ese de mi trabajo? ¿A él qué le importaba? Lo ignoré y me despedí de Irene y de Agustina, prometiendo volver la semana siguiente.


  —Toma, hija —Agustina se materializó tras de mí cuando abría la puerta. Me apuntaba con algo— llévate unas cuantas magdalenas para el camino.


  —Muchas gracias Agustina.


  No me las comí en el coche, no soportaba llenarme de migas mientras conducía. Al llegar a casa estaba tan cansada que se quedaron olvidadas en la encimera de la cocina.


  Al día siguiente recibí una inesperada visita: mi madre. Y sin avisar. Algo grave había pasado, fue lo primero que me vino a la mente.


  —¿Qué ha pasado, mamá? ¿Va todo bien?


  —¿Y por qué no va a ir bien? —Me miró ceñuda— Vaya saludo a tu madre. He venido porque hace siglos que no sé nada de ti, ni una llamada, nada.


  —Bueno, mamá, tú tampoco me has llamado. Yo también tengo móvil.


  —Siempre lo pienso pero sabes que estoy ocupadísima con mis proyectos. Ahora me ha entrado una clienta que me habían recomendado que asegura que es aristócrata, marquesa de no sé qué, que me está dando… Uff.


  Se dejó caer en el sillón para dar más énfasis a su representación.


  —Bueno —continuó cambiando el tono, de repente recuperada—, ¿y tú por dónde has andado, eh? No habrás vuelto con…


  —No, mamá, no. No he vuelto con nadie. Pues yo estoy enterándome de la vida de nuestros antepasados.


  —¿Todavía con esa historia?


  —Si la hubieras escuchado, es increíble lo que pasó en aquella época con mi bisabuelo.


  —Pero…


  —Ah, espera —me levanté de golpe, tan de golpe que casi sufro un vahído, y fui hasta la cocina. Volví con una bolsa—. Toma, prueba.


  —¡Pero qué dices! Te has vuelto loca. Magdalenas a estas horas de la mañana. Últimamente no tengo tiempo de ir al gimnasio.


  —Ay, mamá, prueba un pellizquito aunque sea.


  Elevó los ojos al cielo y accedió.


  —Mm…


  Miró la magdalena con asombro.


  —Mmm…


  Luego con asombro y gusto.


  —Mmmm…. pero… quién… ¿tu abuela está muerta, no? ¿No las habrás hecho tú?


  —Huy, yo dice. Pero podría si quisiera. ¿A que son como las de la abuela?


  —Totalmente.


  Fue dándole pellizquitos hasta que se la comió entera.


  —Pues tienen mucho que ver con la historia que Agustina me está contando sobre tu abuelo y la madre de Cecilia, la hermana de la abuela. Magdalenas y mucho amor.


  Mi madre nos miraba alternativamente a la magdalena y a mí, probablemente calibrando la magnitud de mi desequilibrio mental. Claro que por quizás no primera pero pocas veces en mi vida conseguía captar y retener la atención de mi madre. Ella sólo escuchaba (con fingida atención) a sus clientas.


  —Y qué historia es esa, a ver.


  —¿Quieres que te la cuente toda? —se me vino el mundo encima. De repente me quedé muda. Una idea se me había empezado a gestar en la mente.


  —Bueno, depende —consultó su reloj.


  —Mejor te hago un resumen. Te la contaré entera de otra manera. Es que si no es Agustina quien la cuenta pierde mucho.


  —Empieza por decirme quién demonios es la tal Agustina.


  —Agustina es la hija de Matías. Matías es el hermano de Remedios, que es la madre de Cecilia, que es tu tía porque Remedios la tuvo con Juan.


  —Ya sabes que a mí los culebrones no me van.


  —Bueno, pues mejor empiezo por el principio —carraspeé—. Muchas mozas de la vecindad, por no decir la mayoría, conocían los horarios del efebo más atractivo del pueblo…


  Ese día se produjo un milagro. Bueno, dos. El primero es que mi madre se zampó dos magdalenas enteras mientras escuchaba mi resumen de la historia. El segundo, que dos horas más tarde mi madre seguía escuchándome (con pequeñas interrupciones, claro), hasta que le sonó el móvil.


  —Será posible —se quejó en cuanto colgó—. Ya te había dicho que esta marquesita me iba a traer de cabeza. Tengo que irme, hija.


  Me quedé en el sofá sentada como una estatua mientras ella se levantaba, cogía su bolso y se alisaba la ropa, preguntándome si realmente me había escuchado todo ese tiempo o había desconectado para pensar en su ajetreada vida. Ya estaba maldiciéndome más que por la pérdida de tiempo, por haber confiado en ella, cuando se giró y me dijo:


  —Otro día me sigues contando —hizo una pausa—. Tenías razón, es muy interesante. No imaginaba yo tampoco… bueno, los trajines que se traía mi abuelo.


  Suspiré aliviada por poder disipar mi decepción, porque no me había equivocado tanto, porque realmente mi madre, bajo toda su capa de frivolidad, tenía su corazoncito. Pequeño, pero uno al fin y al cabo.


  —Mamá, ¿por qué no te vienes al pueblo una tarde conmigo? Vemos la casa de la abuela y conoces a Agustina, que nos cuente el final de la historia. Sería estupendo.


  Se me quedó mirando muy seria pero no se me escapó el brillo de sus ojos. Juro que vi ilusión en ellos, vi algo que no veía desde hacía mucho tiempo, o quizá desde nunca.


  —No se nos va a pegar nada, tranquila, yo he ido ya unas cuantas veces y mírame, sigo siendo la misma —mentí (ligeramente) para quitar hierro al asunto.


  Ahora era ella la estatua, allí de pie con ese brillo en los ojos, sin decir ni mu. Me estaba empezando a preocupar cuando me sobresaltó.


  —Bueno, ya te llamaré.


  Mis esperanzas se vinieron abajo. Me había dado una respuesta típica del (hombre, por lo general) que no tiene ninguna intención de llamarte. Asentí con la cabeza y la vi desaparecer por la puerta.


  Que cuando dijo aquello mi madre de ya te llamaré no pensaba llamarme, es cierto como la vida misma. Algo debió de pasar en su vida para que al cabo de tan solo dos días me llamase. No me atreví a preguntarle, si quería contármelo, que fuera por su propia iniciativa. No la tuvo, no me contó nada. Pero yo seguía convencida de que algo había pasado, algo la había hecho cambiar de idea.


  La cuestión es que cuatro tardes después íbamos las dos en el coche de camino al pueblo. Aproveché para terminar el resumen por donde lo habíamos dejado. Y, como sobró tiempo, me taladró con las historias de sus problemas en el trabajo, la vida y milagros de sus clientas, y sus proyectos de decoración. Me hizo plantearme si había sido una buena idea traerla. Capaz de ponerse a parlotear delante de Agustina y no dejarla hablar a ella. De todas formas ya era demasiado tarde, no había marcha atrás.


  Cuando estuvimos frente a la casa de mi abuela noté a mi madre nerviosa. Había dedicado mucho tiempo y esfuerzo en su vida para aprender a no exteriorizar sus emociones, pero obviamente yo conocía sus debilidades. Se rozó la uña del pulgar con la del índice varias veces, mientras contemplaba la fachada. La recorría con la vista deteniéndose en los desconchados y sobre todo en el cartel de la inmobiliaria, y supuse que la estaba recordando como era en su infancia y juventud, al fin y al cabo esa había sido su casa. Agité la llave y salió de su ensimismamiento. Echó a andar sin decir palabra. Era raro en ella estar tanto tiempo en silencio.


  —¿Cuántos años hacía que no venías? —le pregunté nada más atravesar el umbral.


  Tardó en responder. Y tragó saliva antes de hacerlo.


  —Uff, la tira.


  Estuvimos media hora recorriendo la casa. La dejé sola un rato para que se reconciliara con sus recuerdos tranquilamente. Aproveché para echar un vistazo a los libros de la biblioteca, diciéndome que le tendría que preguntar más tarde qué pensaban (si es que habían pensado algo) hacer con ellos. Al cabo de un rato me di cuenta de que no se oía ningún ruido. ¿Qué estaría haciendo mi madre? Subí a la planta de arriba y me asomé a la puerta de su habitación, que estaba abierta, pero allí no había nadie. Me dirigí hasta el dormitorio de mi abuela. Mi madre estaba sentada en el escritorio, como si fuera a peinarse, o a escribir una carta (era un mueble polivalente). Cuando reparó en mi presencia se giró y me miró con el ceño fruncido. Luego miró hacia uno de los cajones del tocador y fue a decir algo, pero finalmente no abrió la boca.


  Menos mal que ya me había yo llevado los preciados enseres de mi abuela, supuse que era eso lo que buscaba mi madre. Quizá debería dárselos… pensé con un deje de remordimiento. Bueno, si pregunta, no le mentiré, confesaré que los cogí yo, concluí finalmente.


  Por fin llegamos a casa de Agustina. La había llamado para anunciar que iría acompañada de mi santa madre, y encontré a la familia al completo expectante. Como era viernes, estaba Irene. No pude evitar fijarme en la diferencia, a pesar de que debían de tener edades similares, entre mi madre e Irene. Claro que también entre mi abuela, siempre arreglada con porte elegante, y Agustina, más sencillamente vestida, carente de toda finura. El patrón se repetía en la siguiente generación. Y en la siguiente. Vale que era un hombre, pero al margen del género, entre Fernando y yo había menos similitudes que entre una berenjena y una bicicleta.


  Me resultó evidente la sorpresa de mi madre, apenas perceptible por un movimiento de cejas, al ver a Agustina. Pues eso no era nada comparado con el estado en que se encontraba la primera vez que la vi yo, que hasta creí que estaba muerta la pobre señora, ahora estaba mucho mejor. La encontré más despierta, más joven, o quizá sea más apropiado decir menos vieja, más alegre.


  Se deshicieron en efusivos elogios que mi madre rehuía manteniendo una fría distancia con su sonrisa de trabajo, tan estudiada que parecía sincera y todo. Por fin Agustina se dispuso a seguir con la historia.


  —La he puesto al día, con un resumen —informé al auditorio—. Así que continúe por donde se quedó, Agustina.


  —Muy bien, pues a ver… no hubieron más cambios hasta 1911. Remedios estaba embarazada otra vez.
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  Una masa de calor aplastante y bochornoso se había instalado en el ambiente y flotaba sobre el pueblo desde finales de mayo. Remedios casi podía ver la combustión sobre los tejados marrones de las casas, como si se movieran y saliera humo de ellos, que luego ascendía hacia la masa blanca que, como niebla, se hallaba suspendida en la baja atmósfera. Al menos eso le parecía a ella, mientras arrastraba sus seis meses de embarazo por las polvorientas calles en junio de 1911. Desde el principio fue un embarazo malo. Las náuseas aún continuaban tras seis meses y sentía una pesadez extraña en el vientre.


  —Quizá deberíamos ir al médico —le aconsejó Candelaria una noche que Remedios había pasado a verla después de hacer la compra en el mercado.


  —No, mujer, qué dices, si no será nada. Hay embarazos más malos que otros y ya está.


  —Pero qué es, ¿que te duele?


  —No, no sé, es como si... no se desarrollara bien, como si estuviera incómodo, y no sé, no se mueve mucho. Con Nicolás todo eran pataditas y lo sentía todo el tiempo. Pero ahora... —colocaba una mano sobre su vientre y lo miraba ceñuda—. Ahora parece que, ay, no sé cómo explicártelo, que lo noto raro, ya está.


  —Pues a mí eso no me parece normal. A lo mejor deberías guardar más reposo. Y no cargues tanto la cesta.


  —Ya, ¿y cómo comemos? ¿Te crees que puedo estar todo el día en la cama, como otras? —hizo una especial entonación irónica en las dos últimas palabras, y Candelaria supo en seguida a quién se refería.


  —A cada uno lo que le ha tocado, así lo quiso Dios, Remedios.


  —Pues hay cosas que Dios quiso que son muy injustas —protestó Remedios.


  —Cuando no las aceptas —sentenció Candelaria. Remedios exhaló un acongojado suspiro de resignación.


  —¿Quieres que le lleve yo la cena a tu madre? —preguntó Remedios.


  —No, no Reme, ya se la llevo yo.


  —¿Cómo sigue?


  —Pues igual, no mejora. Le doy sólo calditos y leche pero cada vez come menos.


  —Sí, me lo comentó mi madre. No te preocupes Candela, ya verás como se pone mejor.


  —No lo sé Reme, esta vez me parece que llega a su final —dijo con la voz a punto de quebrársele—. Ha perdido mucho peso y creo que el cuerpo ya no le funciona bien.


  —Bueno, no pienses en eso. Mi madre no la ve tan mal —dijo Remedios.


  —Lo dirá por consolaros, pero yo creo que... bueno, no sé. ¿Le dirás que mañana no hace falta que venga?


  —¿Mañana no? ¿No vas a trabajar?


  —No, la señora me ha dado el día libre.


  —Bueno, pues yo se lo digo, pero creo que vendrá igual, aunque sea un ratito, y yo voy adelantando la faena en casa.


  Desde que quedara embarazada no había vuelto a ver a Juan. Habían mantenido sin embargo cierta correspondencia por el sistema usual en casa de Candelaria.


  En las últimas semanas Candelaria había estado muy preocupada por su madre, quien había empeorado a ojos vista, como si su cuerpo hubiera dicho “basta”, y parecía que se iba consumiendo por días. Hasta Julia se había ofrecido a cuidarla alguna vez mientras Candelaria iba al mercado.


  —Madre, esta muchacha tan simpática, que es amiga mía, se queda con usted mientras yo voy al mercado.


  —Ya sé quién es —murmuraba incisivamente su madre, cuyo cerebro se conservaba intacto.


  Las visitas de Julia distraían mucho a Candelaria. Eran como un rayo de sol en su vida. Era una muchacha muy parlanchina y jovial. La ponía al día de sus peripecias con amigas, de sus flirteos con muchachos aburridos a quienes luego rechazaba sin ningún tipo de consideración y de los asuntos domésticos. En el fondo Candelaria ansiaba que la relación o lo que quiera que fuese aquello de Remedios con Juan no acabase, y menos la correspondencia, porque le había cogido mucho cariño a Julia y temía que si el correo cesaba ya no volvería a verla. La muy bribona ya hacía unas magdalenas casi mejores que las de ella misma. Y eso la complacía enormemente, porque significaba que era buena maestra.


  —Bueno, mi cuñada Asunción ya me cae mejor, parece que se ha espabilado con el tiempo y con los hijos, pero aun así yo la sigo viendo un poco como en la luna de Valencia. Mi hermano se pasa el día en el taller, aunque ahora más bien deberíamos llamarlo fábrica, pequeña, pero es más fábrica que taller, y yo le acompaño muchas tardes y hago allí mis lecturas. ¿Y cómo sigue Remedios? —soltaba en una retahíla incansable.


  Siempre solía preguntar por la que Candelaria sospechaba le hubiera gustado que fuera su cuñada, pero no profundizaba demasiado en el tema. No tenían por costumbre comentar los avatares de Juan con Remedios, en parte porque ambas estaban perfectamente al corriente con la lectura de las cartas.


  —¿Y aún no tienes ningún pretendiente, Julia? Te vas a quedar soltera como tu hermana —decía Candelaria.


  —Ufff... —gruñía Julia, dando un palmetazo en el aire—. La bruja es soltera porque ninguno se le ha acercado, pero si yo lo soy es porque los rechazo. Es que son todos unos tontos aburridos. No hay ninguno que me guste, es que no... No les veo nada. ¿Tú te crees que yo podría estar llevando una casa, un marido? ¡Hijos! —exclamaba abriendo los ojos desmesuradamente.


  —Si es que eres aún como una niña —decía Candelaria con cariño.


  —Y espero no crecer nunca, como el Peter Pan ese.


  —Ya te llegará, como a todo el mundo. Yo misma mira, también me veía como tú, y rechacé a unos cuantos, no te creas, pero al final me casaré con Demetrio.


  —Pero tuviste suerte con Demetrio. Es un buen hombre, inteligente y amable. Los de mi edad son más golfos.


  A veces Candelaria no podía evitar lanzar una carcajada ante estos comentarios insolentes de Julia.


  No había transcurrido un mes cuando Candelaria, la madre de Remedios, llegó a casa apesadumbrada, como si soportara una losa en la espalda.


  —Madre, ¿está usted bien? ¿Qué ha pasado? —le preguntó Remedios.


  —La madre de Candela, hija, que está ya muy malita. Voy a prepararos algo de comer y luego vuelvo otra vez, que no creo que pase de esta noche. Dile a tu padre que me quedo allí.


  —Ay madre... Qué pena. Candelaria se va a quedar tan sola... Yo voy con usted —dijo haciendo un gran esfuerzo para levantarse de la silla.


  —Pues no estás para moverte mucho. No te veo yo muy bien. Al menos ahí haciendo faena estás sentada y no te mueves.


  —Que no madre, que no pasa nada, no se preocupe.


  —Pues ahora en faltar su madre yo creo que se casará en seguida con Demetrio. A ver qué hace ella sola en la casa —dijo Candelaria mientras andaban calle abajo.


  —Sí, yo también creo que sí. Si llevan ya lo menos cuatro años, madre, seguro que se casan en seguida.


  —En cuanto le dé un poco de tiempo al luto.


  —Sí. Pero no será mucho. De todas formas, madre, sabe que la pobre mujer ha estado en cama postrada muchos años, esto tampoco nos pilla de sorpresa.


  —Sí, hija, pero ver cómo se va una madre siempre es penoso.


  —Sí, claro, claro.


  Por la noche se les unieron Matías, Severo y Tomás. Candelaria miró a este último con un sentimiento de culpa ajena dibujado en las pupilas, como hacía siempre, por lo que procuraba evitar su trato lo máximo posible. Había de admitir que el muchacho le era simpático, pero cuando pensaba la ausencia de amor de Remedios por él, y el engaño, y para colmo su bondad y paciencia, no podía evitar remordimientos por su complicidad en semejante pecado.


  La madre de Candelaria tenía las mejillas y los ojos hundidos en las cuencas. A Remedios le impresionó su similitud con un esqueleto, aunque no era la primera vez que veía a una anciana en el lecho de muerte, pues era obligado visitar a los vecinos y conocidos en ocasiones así y velar a los muertos toda la noche. En la cabeza unas cuantas hebras de cabello blanco se desparramaban por la almohada y respiraba con hondos suspiros, haciendo un esfuerzo mayor en cada minuto que se le iba la vida. El estómago y demás órganos vitales habían dejado de funcionar hacía escasos días, y lo entendieron como la señal definitiva de la muerte.


  Hacia las tres de la madrugada la anciana dio el último suspiro y abandonó este mundo en silencio. Candelaria se echó sobre ella, abrazándola mientras lloraba desconsoladamente. Remedios la apartó y se la llevó al pasillo mientras su madre y otras vecinas comenzaban a amortajarla. Demetrio tomó el relevo, para desgracia de Remedios, que pretendía escabullirse de la ardua y desagradable tarea de vestir a la muerta con el traje que tenía preparado desde hacía años para ese día. Con el calor, el cuerpo se empezó a descomponer casi inmediatamente y en la habitación flotaba una viscosa aura que se quedaba prendida en las ropas y cabello. La superstición de alguna miserable vecina dictó la norma de no abrir la ventana, para evitar que el alma de la anciana se escapara y vagara perdida para toda la eternidad, por lo que la atmósfera se tornó irrespirable. El pesado embarazo de Remedios fue finalmente la excusa perfecta para evadirse de allí, porque no paraban de darle arcadas.


  Al día siguiente, después del entierro, Candelaria se hallaba exhausta y tenía la mirada extraviada. Cuando regresaron del cementerio, sudorosas, Remedios le sugirió que se fuera con ellos a casa.


  —Candela, ni pensarlo te quedas tú aquí sola esta noche, ché. Te vienes a casa y duermes conmigo, Tomás puede dormir con Matías en su habitación, en la cama que era de Pascual.


  —Pero mujer... yo...


  —No se habla más. A Tomás no le importará, ¿verdad? —dijo alzando la cabeza para mirarlo.


  —Claro que no, cariño, que se quede el tiempo que quiera —dijo Tomás, siempre cumplidor.


  —Tiene razón, hija, tú aquí sola no —repitió Candelaria madre. Su sobrina se dejó hacer dúctilmente.


  Matías cargó a Nicolás a la espalda, quien dormía plácidamente a pesar de los ajetreos del camino, durante el regreso a su casa. Después de haber llenado sus estómagos con semblantes serios y acongojados, Remedios llevó a Candelaria a su habitación para que ambas descansaran. Nicolás dormía entre ellas, como aún lo hacía entre sus padres, aunque pronto le asignarían una cama.


  —Como duerme, ¿eh? —susurró Candelaria mirando a Nicolás con ojos melifluos.


  —Sí, parece un ángel. Bueno, la verdad es que es un ángel. A veces me recuerda a Pascual.


  —Desde luego no ha sacado tu carácter, no... —dijo Candelaria recuperando su tono severo. Ambas lo miraban en silencio, las pupilas agrandadas para ver bien en la penumbra de la vela.


  —¿Te acuerdas, Candela, cuando éramos pequeños?


  —Sí —la miró Candelaria captando al instante a qué se refería, en sus labios una sonrisa melancólica.


  —Nos escondíamos y subíamos a la cama de mis padres los tres, como diablillos.


  —Sí, que nos creíamos que era un barco.


  En ese instante tocaron a la puerta. Se asombraron al ver que la cabeza de Matías asomaba tímidamente por la puerta, como si hubiera presentido la conversación.


  —¿Estáis bien? —dijo.


  —Sí, Matías entra, que estábamos recordando cosas.


  —He visto luz por debajo de la puerta y quería ver si pasaba algo.


  —Recordábamos cuando jugábamos los tres en la cama de nuestros padres.


  —Oh, sí... —dijo Matías mientras su mirada se perdía en algún punto lejano de la pared.


  —Que era un barco, y una casa, y mil cosas. Lo que la imaginación nos daba —explicó Candelaria.


  —No teníamos otra cosa para jugar. Pero no me dejabais subir a la proa del barco, porque era la más pequeña —se quejó Remedios.


  —Ché, ¿pero te acuerdas de eso? —preguntó Matías, sentándose a los pies de la cama.


  —Claro que sí, qué te crees.


  —Es que te protegíamos para que no te cayeras —puntualizó Candelaria, mirando con complicidad a su primo.


  —Sí, menudos protectores, me hacíais rabiar más que me protegíais, listos. De eso me acuerdo.


  —Qué va, mujer... —dijo Matías soltando una risotada. El niño se agitó entre las sábanas.


  —Shhh....


  La conversación se extendió durante una hora más, los tres tumbados en la cama como antaño, olvidando por completo el presente y sumergiéndose en unos recuerdos que aliviaron sus almas cansadas y adoloridas. Y de nuevo fueron felices por un rato, allá en su niñez, olvidando sus heridas, ajenos al resto del mundo.


  La boda de Candelaria y Demetrio tuvo lugar a mediados de septiembre. La celebraron antes de lo previsto para no seguir sosteniendo la indecente situación que creaban las visitas de Demetrio ahora que la novia estaba sola en casa. El verano había transcurrido triste y asfixiante. La sequía engullía las tierras y sólo un par de días de lluvia a principios de agosto habían traído cierta esperanza a los labradores y las gentes del pueblo, que veían que el polvo de las calles se hacía cada vez más fino y les penetraba por la piel y los ojos, irritándolos. Pero el calor volvió a instalarse mansamente sobre el pueblo y los campos como si la lluvia hubiera sido sólo un espejismo, y la humedad tan bien acogida se evaporó en unas horas dejándolo todo de nuevo tan seco como antes. Los hombres contemplaban el cielo con pesar haciendo cabañuelas, viendo ante sí un invierno poco halagüeño para las cosechas.


  Remedios se había visto obligada a guardar reposo más de lo que se había podido permitir, y Candelaria la sustituía en la faena muchas tardes cuando no tenía que acudir a la casa donde servía. En el fondo, sentía su propia casa vacía y grande, y una sensación de desamparo y soledad le hacía insoportable la estancia allí, ahora que su madre ya no estaba. Le costó acostumbrarse a vivir sin tener a nadie a quien cuidar, después de tantos años atendiendo a sus padres, y trasplantó este quehacer a Remedios por su delicado estado y al pequeño Nicolás.


  —Candelaria, que tampoco estoy inútil —protestaba Remedios.


  —Ay, mujer, tú déjame a mí.


  Y su prima la dejaba hacer, consciente de su vacío.


  El vestido de boda fue un presente de la señora Josefa Climent, en gratitud por todos los años que había trabajado impecable, servicial y honradamente para ella. Candelaria parecía una auténtica princesa de cuento de hadas. Una vecina que trabajaba de peinadora le arregló el cabello acorde con el vestido, con rizos y pompones por toda la cabeza, como si fuera un árbol de navidad. Nadie pudo rebatirle a la señora que era el peinado más bonito que jamás había hecho para la novia con el vestido más bonito que jamás había visto, exclamaba entre lágrimas contemplando su obra maestra sobre la cabeza de Candelaria. Cuando Demetrio la vio aproximarse por el pasillo central de la iglesia, del brazo de Severo, creyó que aquella novia no era la suya, que se había equivocado de iglesia. Luego abrió los ojos desmesuradamente y se deshizo en sudor hasta casi el punto de la deshidratación.


  —¡Hay que traer a un fotógrafo! —dijo más tarde.


  Remedios se había embutido en un traje prestado por una vecina para dar cabida a su amplia barriga. Tuvieron que salir con mucho tiempo de antelación porque no podía caminar más rápido que un caracol. Su madre y su abuela, al unísono, insistieron en que no fuera, la encontraban pálida y no tenía buen aspecto, pero ella les advirtió con un dedo amenazante que no se perdería la boda de la que era como su hermana por nada del mundo. Aunque tenga que parir en mitad de la iglesia, añadió. Su abuela la miró con ojos de escándalo, pero nada dijo.


  Como Demetrio no había estado tan azotado por los latigazos de la crisis y era pudiente se pudieron permitir un buen banquete en casa de Candelaria. Habían decorado la casa con muchas flores y preparado guisos y dulces en abundancia que casi veinte invitados se embucharon. La señora Josefa no acudió aduciendo ciertos compromisos ineludibles, aunque más tarde dijo que se habría sentido fuera de lugar. A cambio, le prestó a su cocinera bajo órdenes de elaborar sus mejores guisos. Remedios, sentada en una silla sin poder moverse, maldecía su suerte por no ser capaz de disfrutar de semejante agasajo en plenitud, probablemente el más suculento y bonito que vería en su vida. Nicolás corría sin parar con otros niños vecinos por todas partes, y Remedios no lo había visto nunca tan alegre y vivaracho. Tomás charlaba con Matías y con varios vecinos acerca de los últimos movimientos de la sociedad obrera, que había previsto secundar la huelga general programada para el 21 de septiembre. Remedios lo observaba todo desde su trono con cierto malestar. No se sentía cómoda en ninguna postura, el vientre abultado le molestaba, más que por su tamaño, por una presión constante que sentía en la parte más baja de aquél. Su abuela saboreaba con ahínco los deliciosos manjares que nunca antes había probado y persiguió a la cocinera por toda la casa, empeñada en interrogarla sobre los secretos que aquellas elaboraciones guardaban.


  Unas horas más tarde, cuando los platos se hubieron rebañado y las botellas de vino vaciado, los invitados se fueron marchando, los hombres haciendo eses y las mujeres sujetándolos por el brazo mientras los regañaban. Remedios no podía levantarse. Lo intentó varias veces pero se sentía desfallecer.


  —Estarás a punto de dar a luz. Ya te he dicho que te quedaras en casa.


  —No, madre, pero si no he roto aguas. No sé qué es, pero no me encuentro bien.


  —Os quedáis Tomás y tú aquí esta noche —sugirió Candelaria.


  —Qué dices, mujer, si es vuestra noche de bodas.


  —No digas tonterías, lo primero es primero. Tú te acuestas en mi cama y para Tomás ahora improvisamos algo.


  —Pero Candela, si igual mañana me tendré que ir.


  —Ya, pero estarás más descansada. Hoy ha sido un día largo, mira cómo tienes los pies, como botas.


  No hubo más que discutir. Una vez que Remedios logró subir las escaleras ayudada por su hermano y por su marido, que la empujaba del culo, supo que ya no bajaría en algún tiempo.


  El parto se complicó. Dos días después de los esponsales, el diecisiete de septiembre, Remedios intentó levantarse para alcanzar la bacinilla cuando una evacuación de agua le resbaló por las piernas y sintió un agudo dolor en el vientre. A su grito acudieron al instante Candelaria y su abuela, que merodeaba por la casa intentando imitar los platos de la cocinera de la señora, y de paso vigilaba el estado de su nieta. Mandaron a Nicolás a buscar a Candelaria la madre, y entretanto avisaron a un par de vecinas. Remedios no tenía buen aspecto. Su abuela la observaba con semblante grave, y de vez en cuando negaba con la cabeza. Cuando ya había dilatado bastante el bebé no salía.


  —No se mueve abuela —sollozaba Remedios en mitad de una contracción.


  —Esto no va bien —sin acabar la frase Candelaria se calzó las alpargatas de salir y voló en busca del médico.


  Al cabo de veinte minutos venía el doctor Rico con una comadrona y Candelaria, todos ellos sin resuello. El canijo doctor gruñía mientras intentaba recuperar sus constantes vitales y se alisaba la chaqueta por donde Candelaria había tirado de él arrastrándolo todo el camino a paso de soldado. Cuando Remedios, casi inconsciente, lo vio entrar, dio un respingo y no pudo evitar pensar que la última vez que lo había visto fue cuando su cuñada Carmen estaba enferma de gravedad. Sus ojillos de roedor la miraron a través de los lentes que se había colocado sobre el puente de la nariz, mientras la comadrona le escarbaba entre sus piernas investigando la situación. Las demás mujeres salieron a excepción de ambas Candelarias, prima y madre, quien hacía escasos minutos que había hecho aparición.


  —Abran por favor la ventana, esta habitación necesita ventilación y la parturienta aire fresco —ordenó el médico.


  —Doctor, venga a ver esto. Tóquele la barriga, ahí —dijo la comadrona.


  Dos horas más tarde lograron extirpar el cadáver de un bebé que se había quedado encajonado en el vientre de Remedios, sin llegar a adoptar la postura correcta para el nacimiento. Aunque era probable que ya hubiera fallecido antes, extrajeron un feto con el cordón umbilical anudado alrededor del cuello. En cuanto comprobaron que no tenía vida emplearon todos sus conocimientos y energía en contener la hemorragia de que la parturienta era víctima, y que yacía sin sentido sobre la cama. Su madre le sujetaba la mano y Candelaria abanicaba su rostro sudoroso y pálido, ambas temblando como hojas mientras veían que su vida pendía de un hilo. Uno tras otro, retiraban de la entrepierna paños teñidos de rojo y parecía que aquel reguero no iba a acabar nunca. Le aplicaban ungüentos y líquidos extraños.


  —Intenten despertarla, necesitamos que se beba esto —dijo el doctor.


  A duras penas lo consiguieron, pero lo suficiente para que se tragara el líquido contenido en la cuchara.


  Finalmente la hemorragia cesó. Remedios había quedado tan débil que el doctor no les dio muchas esperanzas.


  —Se equivoca usted, Remedios es una persona muy fuerte —decía Candelaria en una inconsolable plañidera. Su homónima yacía en una silla, junto a su hija, con la mirada extraviada y el rostro macilento.


  —Mañana por la mañana vendré otra vez. Sigan las instrucciones que les he dado.


  —Sí, doctor, muchas gracias. Le acompaño.


  Nadie alcanzaría a saber nunca cómo fue posible que al cabo de dos días Remedios recobrara el conocimiento y pidiera algo de comer. El médico se había mostrado pesimista y todos habían comenzado a hacerse a la aciaga idea de que ocurriese lo peor. Matías visualizaba la figura de su mujer, muerta ya hacía más de tres años, y su rostro se desencajaba de dolor. Por eso cuando vieron que abría los ojos y los miraba uno a uno lo consideraron poco menos que un milagro. La abuela había desgastado el rosario en esos dos días de tanto darle vueltas entre los dedos, en un murmullo constante desde una esquina de la habitación. Al ver la mejoría de su nieta lo atribuyó sin duda a sus plegarias y bautizó el hecho como milagro, concepto que todos acogieron sin dudarlo un instante. Ya nadie se acordaba del bebé muerto, más preocupados por la salud de Remedios, hasta que ésta preguntó por él. Hubo un silencio generalizado mientras se miraban unos a otros intentando escabullir todo protagonismo de relato.


  —Verás hija, el parto se complicó mucho. Vinieron el médico y la comadrona. El bebé se había encajado en tu vientre, no estaba en posición de salir, y cuando lo sacaron no tenía vida —explicó su madre con los ojos lacrimosos.


  —Pero mi bebé... —sollozó Remedios.


  —Hija, no pienses ahora en el bebé, lo que nos importa es que estás bien tú.


  —Perdiste mucha sangre y has estado muy mal —añadió Candelaria.


  —¿Qué era?


  —Una niña.


  Dos lágrimas resbalaron por el rostro de Remedios y Tomás, que le sostenía la mano hasta la adherencia, tuvo que mirar para otra parte.


  —¿Cómo está Nicolás?


  —Está muy bien, hija, ahora en un poquito lo traemos que lo veas. Pero primero come algo. Te he preparado una sopa.


  —Necesitas reponer fuerzas —apostilló Candelaria.


  El día de la huelga general, el 21 de septiembre, Remedios oyó el alboroto en las calles desde la habitación. Sabía que Matías estaba en el meollo, y ella una vez más se perdía un acontecimiento importante. Cierto color había vuelto a sus mejillas, aunque el tono general de su rostro era aún cerúleo. Candelaria y la abuela la atiborraban a sopas de legumbres, zumos, leche y frutas variadas. De este modo su convalecencia se fue acortando y pronto reuniría las fuerzas necesarias para levantarse.


  Matías dirigía a un numeroso grupo de obreros que se habían apiñado en la plaza del Lirio. Se dirigía a ellos con el empuje y seguridad que la experiencia de esos años le había dado. Nada parecía quedar de aquel irascible nuevo líder que una noche bloqueó la puerta de la fábrica de Monigot. Los obreros descendieron por la calle mayor agitando sus pancartas y vociferando sus protestas cuando a su encuentro vinieron los guardia civiles en la plaza del Ayuntamiento.


  La tertulia de esa noche no lo había entretenido en exceso. Había algo que enturbiaba la concentración de Juan, y no lograba dar con el origen de semejante desasosiego. Lo atribuyó a los recientes problemas en la fábrica, pues la ampliación había sido un éxito pero también un quebradero de cabeza. Necesitaba encontrar a otro nuevo capataz más un apoyo en la oficina. Julia estaba demostrando una gran habilidad para las cuentas, y lo que empezó siendo un rincón de lectura se había convertido en casi un trabajo regular de contable. A Juan no le importaba, pero su madre habría puesto el grito en el cielo de haber descubierto que su hija trabajaba, mucho más de haberle propuesto Juan, como había pensado, que Julia trabajara allí de continuo.


  Su mujer caminaba junto a él prendida de su brazo. En ciertas ocasiones lo acompañaba a las tertulias para poder conversar con Rosa, la mujer de Vicente, con quien había entablado una amistad que al principio fue forzada. Tras limar asperezas y darse cuenta de que ambas tenían más en común de lo que en un principio habían supuesto, comenzaron a verse con más frecuencia.


  Juan andaba cabizbajo, dándole vueltas al tema de su hermana y la oficina, cuando cierto bullicio en el Ayuntamiento lo sacó de su ensimismamiento. Le tentó la idea de dar media vuelta y dirigirse a su casa por otra calle más tranquila, por precaución con Asunción, pero la curiosidad pudo más. Los guardias arremetían contra algunos obreros y se oían gritos, insultos y una algarabía generalizada acompañada de empujones, carreras y golpes. Una nube de polvo se había levantado engullendo las piernas de los allí presentes y, a la luz mortecina de los faroles, les confería el aspecto de fantasmas desmembrados.


  De pronto, Juan vio venir hacia él a un hombre al que reconoció de inmediato. Había salido de entre la multitud escapando del grupo alborotador y se dirigía hacia la calle que quedaba a unos cincuenta metros de donde ellos se encontraban. Iba mirando hacia atrás, hacia el gentío. A punto estaba de pasar frente a ellos cuando un guardia lo retuvo por el brazo. El obrero forcejeó. Juan se había detenido y contemplaba la escena. El agente de la autoridad tironeó de su brazo queriendo arrastrarlo consigo. Juan le indicó a Asunción que lo esperara en la esquina anterior y se aproximó.


  —Señor, señor, conozco a este hombre.


  —Sí, todos lo conocemos, por favor no se meta.


  —Venía conmigo —mintió Juan. Matías lo miraba ojiplático, con una mezcla de pavor y sorpresa.


  —No diga usted tonterías, el señorito Matías —dijo con retintín— es el principal alborotador.


  —Pues no será esta noche. Le repito que lo suelte, este caballero estaba hablando aquí conmigo —el guardia lo miró con desconfianza pero no se atrevía a contradecir la palabra de un caballero de su clase.


  Finalmente lo soltó de un empujón mientras clavaba su mirada furiosa sobre Juan.


  —Gracias —dijo Juan.


  Ambos se alejaron rápidamente hacia la esquina de la calle más próxima. Cuando por fin pudieron desacelerar el paso, Matías rompió el silencio.


  —Se lo agradezco mucho.


  —No tiene por qué —Juan echó un vistazo hacia donde se encontraba su esposa, y la vio allí, de pie, horrorizada, mirando alternativamente hacia la algazara y hacia él, seguramente preguntándose con quién hablaba su marido.


  Matías lo miró con recelo. Juan lo observó con rencor, todavía intentando hallar un resquicio de lógica que explicara lo que acababa de hacer. He salvado al hombre que separó a Remedios de mí, pensó amargamente. Sendos pares de pupilas despedían fuego, dureza, y la tensión se sostuvo por unos instantes más. El bullicio se había ido dispersando a medida que los guardias hacían sus apresamientos y los que lograban escapar desaparecían ayudados por la nube de polvo y confusión levantada. Los rostros de los dos hombres quedaban medio en penumbra, a mitad de distancia de dos faroles de la calle. Finalmente Matías rompió el silencio.


  —Yo, mire, verá... Quizá no sepa usted que mi herm... que Remedios ha perdido a su hija.


  —¿Cómo dice? —la tensión se fundió como el hielo bajo el sol. La expresión de alarma en el rostro de Juan instó a Matías a hablar.


  —Sí, tuvo un embarazo muy malo, se quejaba continuamente, y cuando fuimos a la boda de mi prima, Candelaria, ya no se pudo mover más.


  —Dios mío, pero ¿cómo está ella?


  —Pues estuvo muy mal. Creímos que la habíamos perdido. El parto se complicó mucho, gracias a Dios que llamamos al médico y a la comadrona a tiempo, o se nos habría ido. Perdió mucha sangre y estuvo inconsciente dos días. Ayer despertó como por un milagro, todavía no nos lo podemos creer. Ya come algo y está recuperando fuerzas.


  Juan apretaba la mandíbula a medida que escuchaba a Matías relatarle el sufrimiento de la muchacha, y los ojos se le tornaron vidriosos. Se pasó una mano nerviosa por el pelo. Fruncía el ceño en un ademán de pánico, apartó la vista hacia otro lado.


  —No sé qué decir, Matías, le agradezco que me lo cuente, yo... si pudiera hacer algo... No sé.


  Hubo un silencio.


  —Bueno, tengo que irme. Cuídese —dijo Juan con la voz quebrada.


  Matías lo observó dar el primer paso y sintió lástima. La expresión de Juan se había desencajado.


  —Juan, espere —lo llamó de repente Matías obedeciendo a un impulso—. Mire, cada mañana mi abuela sale al mercado a las ocho. Sólo Candelaria estará en casa. Remedios está allí—. Juan le clavó la mirada, incrédulo, incapaz de reaccionar.


  —Oh... Gracias Matías —dijo por fin. Pero Matías ya se daba la vuelta y comenzaba a alejarse calle abajo.


  Juan necesitó un momento para recomponerse tras semejante golpe de información. Echó a andar hacia su esposa, quien lo contemplaba acercarse con la furia pintada en la cara.


  —Juan, ¿se puede saber qué hacías? Podrían haberme matado, aquí sola con esos vándalos.


  —No son vándalos, son gente que defiende sus derechos —dijo Juan hastiado del desprecio que mostraba su mujer.


  —Sí claro, contra gente como nosotros. ¿Y quién era ese hombre?


  —Un trabajador de la fábrica, tenía que decirle algo.


  Asunción no se quedó muy satisfecha con esta explicación, pero nada más añadió. Su marido se encontraba ya muy lejos de allí.


  Cuando Matías fue a casa de Candelaria, le contó lo sucedido. Remedios dormía.


  —No la despiertes, necesita descansar. Si se lo dices ahora se pondría nerviosa y no dormiría bien, eso no es bueno conforme está. Yo se lo diré mañana pronto.


  —No, Candelaria, me gustaría ser yo el que se lo diga. Mañana por la mañana vendré pronto antes de ir a por la faena a la ciudad.


  A las seis y media de la mañana Matías entró en la habitación de Remedios con sigilo. No deseaba despertarla, y a punto estaba de retroceder cuando una vocecilla pronunció su nombre. Se giró contento de verla despierta. Parecía que había menguado, una figurilla a punto de ser devorada por el colchón de lana.


  —Matías, qué haces aquí tan pronto, si no habrá ni amanecido aún —dijo Remedios soñolienta.


  —Ché, te he despertado.


  —No, no, si he dormido mucho ya.


  —Me iba para la ciudad y quería contarte algo. Anoche...


  —Ay, sí, ¿pasó algo anoche en la huelga? —preguntó Remedios.


  —Bueno, pues lo que tenía que pasar, al discurso vino mucha gente, estaba la plaza llena, si hubieras visto. Pero luego bajamos para el Ayuntamiento y la guardia civil nos estaba esperando.


  —¿Detuvieron a alguien?


  —Sí, sí, se llevaron presos a algunos. Pero Reme, no es eso de lo que quería hablarte.


  —¿No? —preguntó extrañada.


  —Sí, también, pero hay algo que... cuando iba anoche por el Ayuntamiento estuvieron a punto de apresarme. Me cogió un guardia por el brazo.


  —¡Oh! Matías... Dios mío, y qué pasó, estás aquí, o sea que no te detuvo —dijo mirándolo de arriba abajo como para corroborar que no era un espectro.


  —Alguien vino en mi ayuda.


  —¿Alguien? —repetía remedios.


  —Era el… este… —carraspeó.


  —Bueno, ¿quién? ¿Amancio?


  —Emm… no… no… era Bonavent, Bonavent era —dijo componiendo un retruécano— quien impidió que me apresaran.


  —¡Ah! —exclamó Remedios perdiendo la voz. Matías le relató lo sucedido a continuación. Remedios lo abrazó con lágrimas en los ojos.


  —Es el mejor regalo que la vida podía hacerme después de cómo he estado, y gracias a ti.


  Matías no pudo añadir nada, tenía la lengua trabada por la emoción, y se giró muy rápido antes de que su hermana advirtiera sus ojos llorosos.


  Al día siguiente, a las ocho en punto, Juan se apostó en la esquina próxima a la casa de Candelaria. Había pedido a Julia que supervisara la oficina aquella mañana, quien aceptó encantada en cuanto supo el motivo de su precipitada ausencia. Le dijo que ella misma iría a hacerle una visita más tarde. Permaneció en la esquina durante unos minutos que se le antojaron eternos, durante los cuales millones de conjeturas explotaban en su mente como petardos. Quizá hoy no va la abuela al mercado, quizá se ha puesto peor y por eso no sale, quizá Matías se equivocó, pensaba atropelladamente. Finalmente hubo un ruido tras la puerta. Se abrió. Una anciana de pelo blanco, corta estatura pero complexión fuerte asomó por el umbral. Acarreaba una cesta vacía. Bajó con esfuerzo el portal, sujetándose en la pared, y se alejó con paso firme calle abajo. Pues sí que va ligera la abuela para su edad, pensó Juan, ya podría ir su cerebro a la par, se dijo recordando lo que Remedios le contaba sobre los despistes de la anciana.


  Entonces Juan avanzó hacia la puerta. Tenía un nudo en el estómago y las manos temblorosas. Alrededor de sus ojos unos surcos oscuros delataban la vigilia en que había transcurrido su noche. No había llegado aún cuando se abrió de nuevo la puerta ante él. Reconoció a Candelaria tras el quicio.


  —Juan, buenos días, puede usted pasar.


  Candelaria vio a un hombre turbado, con la mirada trémula y las manos retorciendo el sombrero. Apenas había podido contener a su prima en la cama, insistió en reclinarse para que Juan la viera sentada. Después propuso sentarse en una silla, más tarde arreglarse el pelo, y así sucesivamente, presa de unos nervios que sacaron de quicio a su prima.


  —Reme, estate ya quieta. Te quedas en la cama. Punto. Déjame que te arregle un poco el pelo —le dijo Candelaria. La noche anterior le había dado una infusión de Tila para que pudiera descansar bien.


  —¿Y si no viene?


  Candelaria alzó las cejas en un gesto de “ni tú te lo crees”.


  —O no hoy…


  —Basta, mujer. Vendrá cuando pueda.


  —Pues arréglame por si acaso.


  —Perdone que las moleste, Candelaria, pero yo, bueno, necesito ver a Remedios, después de lo que su primo me contó —otro que tal, parloteando sin parar, pensó Candelaria, enojada—. Y enhorabuena por su matrimonio.


  —Ah, sí, gracias, ya casi ni me acuerdo. Estos días han sido muy largos, y muy duros.


  —Me puedo hacer una idea. Qué horror.


  Habían llegado a la habitación. Candelaria le dejó paso a Juan y se retiró. Sin embargo, cuando hubo entornado la puerta, se detuvo, estirando la cabeza con el oído dirigido hacia la puerta.


  Remedios y Juan se miraron por unos largos instantes, como si el tiempo se hubiera detenido en aquella habitación austera. Ninguno podía hablar. Lágrimas resbalaban por los rostros de ambos, lágrimas de vida, de amor, de cariño y tiempo perdido, de distancia y de frustración. Juan arrojó el sombrero en una silla y se lanzó a los brazos de Remedios. Reconoció al punto el cambio que se había producido en ella. La piel de su rostro había perdido su rubor de antaño y aparecía ahora con un tinte cerúleo. Recordó esa misma piel teñida de rojo por la excitación, cuando hacían el amor, cuando llegaba corriendo a la oficina y se echaba a sus brazos, sin resuello.


  —Quería llegar lo antes posible para que tengamos más tiempo —decía cada vez, con la respiración agitada y las mejillas encendidas.


  Había perdido mucho peso, los carrillos se le habían hundido y los pómulos era lo más sobresaliente de su hermosa faz. Era apenas un bulto bajo la colcha. Pero no había perdido ni un ápice de su belleza. Ni de su mirada intensa, que le decía te quiero cada vez que fijaba sus ojos en él.


  Juan izó la cabeza desde el hueco de su cuello, aspiró su olor, y la miró a los ojos. Le acariciaba el pelo, la cara, le besaba las mejillas, la nariz, la frente, los labios.


  —Remedios, Remedios, mi vida, casi me dio un infarto cuando tu hermano me contó... Yo casi me vuelvo loco. Si te pierdo Reme, si te pierdo... No sé cómo podría seguir viviendo. Aunque no pueda verte muy a menudo, sé que estás ahí, en alguna parte del pueblo, pensando en mí.


  —Sí, Juan, amor mío, llévame contigo, no puedo separarme más de ti...


  Y lo apretaba contra sí con todas las fuerzas, escasas, de que era capaz.


  —Juan, yo creo que me desperté porque pensaba en ti. Esos dos días que dicen que estuve inconsciente, pensaba en ti, mi mente vagaba lejos de aquí, tú y yo. Luego tenía pesadillas, pero fue tu voz, creí haber oído tu voz, y por eso pude abrir los ojos, por eso los abrí Juan...


  —Eso significa que te he salvado la vida...


  —Sí, Juan, tú me has salvado la vida, tú me diste la energía para seguir viviendo. Vi una luz, un resplandor me cegaba, pero yo no quería perderte, porque tú te alejabas, y quise volver. Luché para volver —hizo una pausa—. Pero perdí a mi bebé, Juan, ni siquiera llegué a verla. Era una niña —dijo Remedios presa del llanto.


  —Reme, cariño, no te preocupes por el bebé, es muy duro perderlo pero hemos estado a punto de perderte a ti. Más tarde podrás tener más bebés, ya lo verás. En seguida te pondrás fuerte —le susurraba con ternura.


  —Sí, eso haré, voy a recuperarme pronto para poder ir a verte a la oficina. Hace tanto tiempo...


  —Demasiado Reme, demasiado. ¿Sabes qué? Que a partir de ahora quiero que nos veamos más a menudo, todas las semanas, sin falta. No quiero que esto vuelva a pasar nunca más.


  —Sí, Juan nos veremos todas las semanas, como sea. Vamos a fijar un día. Ya veré cómo hago en casa para escaparme. Ay, pobre de mi marido... Se ha portado muy bien, ¿sabes?


  —Sí, es un buen hombre, ya lo sé. Pero no te ama tanto como yo. Nadie podría ser capaz. Mira, Remedios, yo también me siento mal por mi mujer, por tu marido, ellos no tienen la culpa.


  —Ya, no la tienen.


  —Pero nosotros tampoco, no tenemos culpa de que nos separaran a la fuerza, de que no hayamos podido ser felices juntos, compartir nuestras vidas y tener hijos. Sabes que te quiero con todo mi corazón —le confesó besándola en una mejilla— y necesito verte para poder vivir con normalidad. El resto no me importa. No me importa nada. Ahora es tarde para fugarnos, como pensábamos cuando éramos jóvenes, pero al menos nos podemos encontrar y compartir juntos un rato.


  —Juan, sí, tienes razón. Nos veremos más seguido. Cuando me recupere y pueda volver a mi vida normal, te dejaré una nota con mi prima. Que venga Julia de vez en cuando hasta que la recoja.


  —Me parece estupendo. Así lo haremos. Aunque a Julia la verás pronto. Se ha quedado preocupada y me ha dicho que vendría a veros.


  —Me alegrará mucho conocerla.


  —¿Sabes que me ayuda cada vez más en la oficina? En realidad es un trabajo en toda regla, pero no puede ser oficial, porque mis padres pondrían el grito en el cielo.


  —Pero si eso es lo que ella quiere... —Juan torció la cabeza arqueando las cejas—. Ya, es inútil lo que nosotros queramos. Me consta mucho. Nos consta —recalcó.


  Juan se separó de ella y se acercó hasta la silla. Cogió algo oculto bajo el sombrero. Se lo dio a Remedios.


  —Juan, es un libro —dijo admirada.


  —Sí, te he traído un libro, es de Emilia Pardo Bazán.


  —Sí, la conozco vagamente, ella defiende los derechos de las mujeres. Oh Juan, es precioso. “Cuentos de Marineda”. Gracias, muchas gracias —dijo besándolo, conmovida.— Léeme un poco, anda, sólo cinco minutos.


  La siguiente media hora se fue entre la lectura y una animada charla sobre sus vidas en los últimos meses que no se habían visto. Juan se había sentado en la cama y la sostenía entre sus brazos. Remedios hundió la cabeza en su estómago. Al cabo de un rato, la magia se rompió con unos golpes tímidos en la puerta. Candelaria se quedó un momento sin habla al ver tan tierna escena, de la que en realidad había escuchado la mitad, tratando de ocultar su emoción.


  —La abuela estará a punto de llegar, Reme. Será mejor que Juan se vaya.


  —Ay, cómo ha pasado el tiempo —se lamentó.


  Candelaria se retiró para dejarlos solos los últimos minutos. Esa noche, presa de una ansiedad inusitada, se abrazó a Demetrio en el lecho depositando la cabeza sobre su hombro, tal como Remedios lo había hecho con Juan. El hombre, estupefacto ante semejante arranque de ternura, la abrazó a su vez y acabaron haciendo el amor apasionadamente.
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  Matías se llevó el chato de vino a los labios, y lo bebió de un trago.


  —Anselmito, sírveme otro —le ordenó al muchacho que unos años atrás era tan solo un niño. Ahora prácticamente regentaba el local. Se llamaba Cristóbal, pero nadie hizo el esfuerzo de recordar su nombre y acabó heredando el de su padre, diminutivo incluido, aunque sobrepasaba en altura a la mitad de los clientes—. Bueno, tráete la botella, que por ahí entra Julián.


  —Esto está cada día más muerto, ¿eh? —dijo Julián sentándose.


  —La gente se va, desaparecen unos cuantos cada día. A este paso nos quedamos más solos que la una.


  —De mi calle ya se han ido varios mozos. Que si a Marruecos, que si a Valencia, que si haciendo carreteras... —dijo Guillermo.


  —Pos como tu hermano Pascualín, que también se fue y mira qué bien le va. Seguro que vive como un rey, allí con los moros esos, ché —dijo Pepito.


  —Pero dicen que algunos de Francia están volviendo, y que habrá más trabajo en España. En Europa se cuece algo gordo. Los ánimos están muy calientes.


  —Bah, siempre están igual. Se habla de guerra pero luego nada.


  —Mi cuñado se fue la semana pasada a Albacete, que se iban unos cuantos. Están haciendo una carretera hasta Valencia y pagan bien. Pero no sabe cuándo vuelve —dijo Matías.


  —¿El Tomás? —preguntó José.


  —Sí.


  —Pos apañaos vamos.


  Matías miraba con tristeza en derredor como si el mundo se estuviera desvaneciendo. Su cuñado también se marchaba. Deseó que no ocurriera igual con sus amigos.


  Remedios había despedido a Tomás con mucho pesar. Era una compañía fiel, atenta y cariñosa, y estaba acostumbrada a su presencia calma. Era probable que pasara varios meses fuera. La aguda sequía que asediaba el país desde hacía unos años había repercutido en las cosechas y la mano de obra había comenzado a escasear en los campos de cultivo. Tomás percibió que lo cosechado en el campo con su suegro no era suficiente para ambos, de modo que decidió buscar otra tarea más productiva, como ya había hecho Matías el año anterior. Severo se las arreglaba solo, y de vez en cuando se llevaba a su nieto con él para echarle una mano. Nicolás contaba ya con seis años y medio, y sus manitas menudas iban haciendo falta.


  Tomás se enteró entonces, hablando con otros hombres en la taberna, que salía un grupo hacia Albacete. Estaban construyendo una carretera y los peones escaseaban, por lo que pagaban bien. Cuando aquél pidió el consejo de su esposa, Remedios lo animó a que fuese. Por un lado le alegraba que fuese a ganar un buen sueldo, pero el verdadero motivo era una egoísta ansia de la amplia libertad que su marcha le dejaría para encontrarse con Juan más a menudo.


  Por supuesto lo prometido el día del peligroso parto, hacía ya más de dos años, entre Juan y ella de hacer más frecuentes sus encuentros no habían podido cumplirlo. Sin embargo sí que habían acortado la distancia entre uno y otro a razón de una vez al mes más o menos. Sólo la voluntad de cumplir con su pacto y de estar juntos les empujaba a hacer lo posible para propiciar sus reuniones. El infortunio sin embargo se cebaba en Remedios, quien debía ir a la oficina, su ya permanente lugar amatorio.


  Las notas ya no eran tan necesarias, acordaron que cada jueves Remedios acudiría sobre las nueve, dándole Juan un margen de media tras el cual debía entender que ya no se presentaría. Varias fueron las decepciones, pero la peor fue para Remedios, que una vez llegó más de media hora tarde y se encontró la fábrica cerrada.


  Con la expansión del taller, ahora una fábrica en pleno rendimiento, Juan también había mandado ampliar un poco la oficina y dotarla de más comodidades. Adquirió un par de escritorios nuevos, estanterías e hizo instalar una especie de jergón en un rincón, que nadie entendió para qué iba a servir pero no preguntaron. Julia se limitó a sonreír picaronamente en cuanto lo vio al llegar una tarde a la oficina. Las portezuelas de una estantería se cerraban con llave, lo que dio lugar a varias conjeturas sobre su contenido: dinero, alcohol o algo valioso, sin figurarse que era algo mucho más sencillo: unas mantas y un fino colchón de lana.


  Dos días antes de despedir a Tomás, Remedios había recibido una carta de Juan en casa de Candelaria. Ésta se encontraba en estado de buena esperanza, pero su delicada salud se hizo notar mucho en el embarazo, por lo que tuvo que guardar reposo la mayor parte del tiempo. Remedios la visitaba con frecuencia y la ayudaba en las tareas del hogar que a ella le resultaban cada vez más pesadas con el avance de la gestación. A lo que no había renunciado era a hacer magdalenas, sólo que lo hacía sentada.


  Leyó la carta ansiosa, pues no se habían visto desde hacía más de un mes. La esposa de Juan estaba a punto de dar a luz a su tercer hijo, y no había tenido ocasión de alargar su estancia en la oficina por la noche. Así informaba en la carta a Remedios, más la propuesta para retomar sus tan ansiadas citas.


  Esto sin embargo no ocurrió hasta tres semanas más tarde. Nicolás se había puesto enfermo y Remedios no pudo dejarlo. De modo que febrero había hecho ya bien su entrada cuando por fin el encuentro se hizo realidad, como un sueño.


  —Parece que cuanto más nos vemos, más deseos tengo de verte —le decía Remedios a Juan, enredada en sus brazos. Se hallaban tumbados en el jergón, bajo las sábanas y la manta que Juan ocultaba en el aparador. Remedios se había echado a reír cuando vio las mejoras en la oficina, incluyendo el catre—. Estas semanas han sido duras, y también, pues se fue Tomás, y quieras que no pues es mi marido y se nota su falta.


  —Claro que sí, es normal. Yo también he andado un poco desesperado por verte, pero Asunción no se encuentra bien, debe guardar mucho reposo, y, bueno, serán imaginaciones mías, pero cada vez me acapara más, ¿sabes? Intenta retenerme allí con ella todo el tiempo posible.


  —¿Crees que sospecha algo?


  —No lo sé. Puede ser. Y claro, a veces no sé qué excusas ponerle.


  —Ya, Juan, para mí es aún peor, que tengo también las tareas del hogar. No me es fácil escabullirme de casa. Además, sé que las vecinas me vigilan. Son como pajarracos esperando cazarme en algo que les dé pie para un chisme, ¿sabes?


  —Cotillas, la gente parece que no tiene nada mejor que hacer.


  —Pero es que me lo preguntan y todo directamente. El otro día, cuando salía para ir a casa de mi prima, la Ramona salió a toda carrera y se puso a barrer, como si fuera normal a esas horas. Y me pregunta “nena, y a estas horas hija, ¿dónde vas?” Qué descaro, Juan, no les da vergüenza. Algún día creo que van a poner a alguno de sus hijos para que me sigan a ver si digo la verdad.


  Juan soltó una carcajada.


  —No creo, pero tú por si acaso mira detrás de ti de vez en cuando —decía Juan riendo.


  —Sí, si veo a alguien sospechoso me voy hacia casa de mi prima...


  —Por cierto, ¿cómo se encuentra?


  —Pues lleva un embarazo delicado, ha tenido que guardar mucho reposo. Está de ocho meses estos días. A veces la veo tan débil y me recuerda a mi embarazo, cuando perdí a la niña —dijo Remedios entristeciéndose.


  —No digas eso, ya verás como le va bien —Juan le dio un beso en la frente—. Fue muy duro, pero tienes que olvidarlo y dar gracias que al final todo salió bien.


  —Sí, sí.


  Fue a los pocos días de esta conversación cuando Candelaria se puso de parto. Estaba en la cocina y notó un líquido resbalando por sus muslos.


  —Ay, Reme, que me cae algo por la pierna, me he mojado toda —dijo Candelaria alarmada. Remedios hacía poco que había llegado, y estaba pelando unas patatas para la cena—. No puede ser, no puede ser, aún no es hora —dijo colocando las piernas muy juntas, como si así fuera a contener al bebé las semanas que le faltaban.


  —No te preocupes Candela, que hay muchos niños que nacen antes. Ahora en empezar con las contracciones a ver si llega Demetrio y que vaya a llamar a la comadrona.


  Las comadronas entonces eran un lujo que muy pocos se podían permitir, al igual que el médico. Candelaria sin embargo sí podía gracias a la holgura económica heredada de sus padres y a un marido con buen sueldo.


  —Ay, Remedios, ay, qué dolor, ay... —se quejaba Candelaria—. ¿Por qué tener hijos tiene que doler tanto? Qué horror.


  Remedios procuraba contener la risa ante los gruñidos de su prima, que duraron un buen rato y se agudizaban con las contracciones. Demetrio no tardó en llegar. Cuando vio el estado en que se encontraba su mujer, comenzó a temblar como la gelatina y su mente se bloqueó mientras le palpaba el vientre.


  —Demetrio, ¿vas a avisar a la comadrona o quieres que vaya yo?


  —¿Eh? —alcanzó a decir, alzando la cabeza para mirarla como si no la hubiera visto antes.


  —La comadrona. Será mejor que vaya yo —dijo Remedios quitándose el delantal.


  —Ah, no, no, hija, ya voy yo. Candela, tú quédate aquí que vengo en seguida —dijo dándole un beso en la mejilla, que con los nervios no atinó y se le fue a la oreja.


  —Y a dónde quieres que me vaya, hijo —protestó Candelaria.


  Remedios avisó también a unas vecinas, y una de ellas mandó a un chiquillo a su casa a comunicar la noticia a su familia. Sin embargo, para cuando Candelaria y Matías llegaron a la casa algo grave había sucedido. Así lo presintieron antes de cruzar el umbral. Remedios se abrazó a su madre sin poder hablar. Su madre, sobrecogida por esta reacción, la interrogaba con insistencia: el bebé de Candelaria no sobrevivió. Nació con vida pero se le apagó a los pocos minutos. Tenía dificultades respiratorias, o eso dijo el médico cuando lo examinó.


  —Madre, era una niña... también —dijo Remedios presa del llanto. Sentía un dolor amargo en el pecho.


  Candelaria sin embargo se encontraba en buen estado, pues el parto había sido normal.


  —Lo más probable es que se hubiera gestado ya con este problema en los pulmones —explicó el médico—. El que se haya adelantado quizá ha influido un poco, pero no puedo estar seguro. Yo creo que de todas formas no habría sobrevivido mucho más —sus ojillos de roedor iban de uno a otro mientras les explicaba los acontecimientos, y apretaba los labios en señal de afectación.


  Pasaron la noche con ella atiborrándola de aceite de ricino para la tradicional purga que componía los cuerpos pero espantaba paladares. Estaba tan conmocionada que no podía ni hablar.


  —He estado tantos años esperando un hijo... —sollozaba. Había caído en un profundo estado de aflicción. Demetrio permanecía a su lado como una estatua, con la mirada extraviada, consternado. Ambos habían deseado esa criatura con toda su alma.


  Remedios la intentaba consolar mediante argucias lingüísticas que carecían de sentido, pero sonaban bien en un momento como ese. Matías también se hallaba desolado, sentado en un rincón de la habitación, el ceño fruncido y las manos retorcidas.


  Unos días más tarde, cuando los rigores del invierno dejaban paso a la calidez de la incipiente primavera, Remedios se encontró de nuevo con Juan.


  —Oh, Reme... estaba a punto de marcharme, no te esperaba hoy.


  —Ya lo sé, es que necesitaba verte. Mi prima... perdió a su bebé.


  —Sí, lo sé, me lo ha contado Julia, que ha ido a verla.


  —Juan, me he acordado de todo lo que a mí me pasó. Estaba allí sentada, a su lado, y me pareció verme a mí misma, estuve tan mal, qué horrible ha sido.


  —No, no, cariño, no pienses más en eso —dijo estrechándola entre sus brazos—. Tienes que ser fuerte, Remedios, tu prima te necesita, seguro que ella también se acuerda de cómo estuviste, piensa que ella estaba allí, viéndote. Tienes que encontrar ánimos en ti misma para poder dárselos a ella.


  —Sí, sí... —sollozaba.


  Esa noche permanecieron abrazados un buen rato, en silencio, reconfortándose el uno al otro tan solo con el calor de sus cuerpos. Al cabo de un rato, Remedios rompió el silencio.


  —Juan, bésame, vamos a estar juntos, necesito que hagas tuya, que me abraces con todo tu cuerpo... —le susurraba a su oído, presa de una efusividad estremecedora.


  Y así hicieron el amor, intensa y apasionadamente, entregando sus cuerpos y sus almas el uno al otro, musitando te quieros, besándose con tal intensidad que creyeron que sus bocas se romperían. Perdieron toda noción del tiempo, y no les importó. Con cada suspiro exhalaban su dolor, dolor por el amor del que se tenían que esconder, dolor por la libertad que nunca podrían tener, dolor por su separación y sus frustraciones. Cerraron los ojos y flotaron por el cielo, por el espacio y viajaron juntos a todos aquellos lugares con los que en otro tiempo habían soñado. Llegaron a Finis Terrae.


  Julia prorrumpió en la oficina como un vendaval. Traspiraba fuertemente, se notaba que había venido corriendo.


  —Siempre corriendo, Julia, como una cabritilla montesa, eso no es propio de una señorita —dijo Juan con un tono fingido.


  —Anda, calla, que me recuerdas a... tonto. Tienes que venir, Juan, deprisa.


  —¿Ir adónde? ¿Qué pasa?


  —No sé si te acuerdas que tu mujer está preñada. Se ha puesto de parto.


  —Ah, ¿ya?


  Había estado tratando fervientemente de concentrarse en el trabajo, pero en aquella oficina todo le recordaba a Remedios, todo olía como ella, todo se sentía como si ella estuviera allí. Su vista se desviaba hacia el jergón en la esquina opuesta a su escritorio y podía ver a Remedios tumbada, desnuda, mirándolo con lascivia. Y le entraban unos ardores que no le permitían ni ponerse de pie. En esos momentos agradecía los perturbadores ruidos procedentes de la fábrica, que lo devolvían a la realidad. En aquel instante también lo hizo Julia. Juan cerró la oficina, le dio unas órdenes al capataz y salieron hacia su casa. Desde abajo se oían los gritos. Catalina subía velozmente portando un barreño con agua humeante y varios paños inmaculados pendientes de su antebrazo.


  —Ve a decirles que estoy aquí. Antonio y Milagros salieron alborotados de la biblioteca y se abrazaron a su padre. Por la ranura de la puerta escaparon unas voces coléricas.


  —¡Esos endiablados críos! ¡Me lo han puesto todo patas arriba!


  Juan reconoció la voz irritada y ronca de su padre. Se había convertido en un anciano achacoso, irascible y endeble. Cuando sus hijos perturbaban su paz se enfurecía, aunque Juan sospechaba que en el fondo disfrutaba con esos fingidos arranques despóticos. Porque después colmaba a sus nietos de golosinas. Ricardo, el hijo, no había llegado a contraer matrimonio, aunque a punto estuvo. Poco antes de la boda se echó atrás y nadie llegó a saber la verdadera razón. Eran de conocimiento común sus devaneos por casas de mala reputación, como las llamaban en las tertulias, prostíbulos en definitiva, casas de juego y afines. Cualquier actividad ilícita y sobre todo nocturna atraía su atención de inmediato. Julia, a sus veinticuatro años, había conocido a un muchacho que, según sus propios términos, era tan liberal como ella. Todos lo son hasta que te casas, le había dicho una amiga, frase que caló muy hondo en ella. Desde entonces empezó a poner pretextos inverosímiles para retrasar su casamiento lo máximo que le fuera posible.


  —Es un niño —anunció Leonor pasándose una mano por la frente. Tenía las mejillas coloradas y la nariz brillante. Juan subió a ver a su hijo, que sería bautizado como Federico. Asunción estaba exhausta, y al verla Juan sintió una gran ternura por aquella mujer, la madre de sus hijos. No obstante, mientras la contemplaba percibió una vez más que jamás podría llegar a amarla.


  Candelaria había quedado tras el parto en un estado de constante melancolía. Nada brillaba ya en sus ojos y, lo que era peor y más alarmante, no protestaba por nada. No la regañaba, no la disuadía de cualquier idea descabellada que su prima le proponía, como si no la estuviera escuchando. Hasta las magdalenas le salían desaboridas.


  —Candela, Juan va a dejar a su mujer y vamos a vivir en pecado.


  —Ajá, muy bien. Por fin.


  —Julia se ha casado.


  —Dale mi enhorabuena.


  —¡Pero Candela! ¿Me escuchas? No se ha casado, cómo se va a casar…


  —Claro, claro, creía que te referías a otra Julia.


  Remedios la observaba con lástima, pero no se le ocurría qué podía hacer por ella. La animó a que fuera a su casa a menudo y las ayudara con la faena, pues tenían demasiada. Las fábricas de calzado habían proliferado, las exportaciones aumentaban considerablemente y requerían mayor velocidad y entrega entre las trabajadoras. En realidad era una excusa para hacerla salir de su casa, donde pasaba sola la mayor parte del día mientras Demetrio trabajaba. Entre Candelaria la madre, su abuela y ella intentaban distraerla con conversación banal y de cualquier tipo que les viniera a la mente. Ella se limitaba a asentir, pero su mente vagaba por otros mundos, posiblemente buscando a aquella hija que había perdido.


  Aquella tarde, Remedios tampoco estaba muy habladora. Sentía un calor insólito para aquella época del año. Cuando no la veía nadie, se abanicaba con la mano y cuando podía salía al patio para recibir la brisa fresca de marzo en su rostro. Me estaré poniendo enferma, precisamente ahora que acaba el invierno.


  —¿Estás bien, Remedios?


  La pregunta la desconcertó. Abrió los ojos y encontró los de Candelaria frente a ella, como dos pájaros escrutadores.


  —Ay, qué susto. Sí, sí, no sé, creo que me estoy resfriando o algo. Pero la cuestión es que tengo calor.


  Candelaria volvió a sus quehaceres sin comentar nada más. Sin embargo, unos días más tarde la volvió a sorprender presa de vahídos inexplicables. Remedios la condujo a su habitación.


  —A ver, qué —dijo Candelaria sin excesivo interés.


  —Candela, tengo una falta. De dos días.


  La miró sin comprender.


  —Qué... ¡ah! —Sus ojos cobraron una vida que Remedios no había visto en ellos desde hacía semanas—. ¿Tú crees? Pero si Tomás no está... Oh. ¡Oh!


  —Candela, por favor, yo sé que tú me comprendes y me guardarás el secreto. No sé qué hacer, quizá no sea, sólo dos días no significan nada.


  —Ya, pero los calores... Pero Remedios, pero cómo has podido... Eres una desvergonzada —la regañó Candelaria izando el dedo índice. Volvía a ser ella.


  —Venga, Candela, ahora no pretendas que no sabías nada. Pero bueno, eso es lo de menos. Dime qué puedo hacer.


  —No lo sé, Remedios, no lo sé, es muy complicado con Tomás lejos. Qué horror, dios mío... —musitó—. Pero, ¿entonces estás segura de que has contado bien?


  —Sí, creo que sí... Ay, Candela, creo que estoy preñada.


  Los días siguientes Candelaria recobró la vida, nadie se explicaba qué había obrado el milagro, y lo acabaron atribuyendo al final del periodo normal de depresión tras un parto así.


  Se equivocaban. El embarazo de Remedios le había devuelto la energía, la vitalidad y el mal humor. Remedios acudía a ella desesperada.


  —Dime qué puedo hacer, por favor —le suplicaba con el semblante atormentado.


  —Pues rezar para que Tomás vuelva pronto y se lo puedas endosar a él.


  —Pero no es suyo... Cómo podría vivir así.


  —Pues igual que has vivido todos estos años en pecado con Juan. ¿O te crees que te puedes ir con él ahora? Si acaba de ser padre. Dios mío, qué pecado más gordo —decía santiguándose.


  —De nada sirve lamentarse, así que deja de murmurar. Lo que necesito es una solución.


  —No la hay, Remedios.


  —Y si Tomás no viene —metió la cabeza entre las manos con los codos apoyados en la mesa.


  —Ay, qué lío, qué lío. Si Tomás no viene se va a armar un escándalo de miedo. No lo quiero ni imaginar —dijo Candelaria inmóvil, con la cuchara sopera suspendida en el aire—. ¿Y Juan? ¿Se lo vas a decir?


  —Pues me parece que no sería justo que no lo supiera. Yo... creo que sí... ¿no?


  —No lo sé, Reme, no lo sé. Sí, supongo que es lo mejor. Aunque a ver si se le va a ocurrir algo descabellado. En fin, tantea el terreno.


  Los siguientes días transcurrieron inmersos en una ansiedad que asfixiaba a Remedios. No dejaba de pensar en la posibilidad de que pasaran dos meses más y que su marido no volviera. Le aterraba pensar en las consecuencias, en el escándalo que ello generaría. Podría ser nefasto también para Juan, cuya familia era más numerosa. No deseaba volver a revivir el tormento de aquellos años cuando fueron separados.


  No obstante, en algún momento fantaseaba sobre la quimérica posibilidad de que con el embarazo pudieran por fin estar juntos y formar una familia. Visualizaba a ambos abandonando a sus respectivos cónyuges y buscando un hogar para su nueva familia. Pero pronto la realidad acuciante le hacía desechar la idea.


  Dos veces trató de hallarlo en la fábrica a la hora convenida pero no estaba. Supuso que las obligaciones de su nueva paternidad lo conminaban a retirarse temprano. Entonces dejó una nota en casa de Candelaria por si Julia pasaba por allí.


  La visita de sus suegros le cayó como un jarro de agua fría en la cabeza. El telegrama anunciando su venida llegó cuando ya estaban de camino. Pensaron, con muy poco atino según Juan, que le darían a su hija una magnífica sorpresa y conocerían a su nuevo nieto. Pero una vez emprendieron el largo viaje desde Valencia hicieron detenerse a la diligencia en cualquier oficina postal para enviar el telegrama por cortesía para con sus consuegros. Asunción sin embargo no estaba en condiciones de recibir visitas. Había quedado muy endeble tras el parto, durante el cual temieron incluso por su vida, y apenas podía moverse. La comadrona y el médico habían salido de la habitación sudorosos y sofocados.


  —Un niño —exhaló el hombre soltando un bufido, un gordinflón sexagenario con papada y una gran calva brillante, que ahora aparecía perlada por el sudor.


  Asunción recibió a sus padres entre suspiros con una débil sonrisa y los ojos entrecerrados, como si abrirlos le costara un gran esfuerzo. Y así la casa se convirtió en una algazara de cuchicheos, risotadas, vozarrones, idas y venidas, entradas y salidas. Julia se acercaba de vez en cuando a Juan y le dejaba caer una mano sobre el hombro, en señal de apoyo y comprensión. Procuraba entretener a sus sobrinos, pues Mercedes, carente de toda paciencia con los niños, resoplaba con hastío cada vez que se le aproximaban. Sólo estaba con ellos antes de dormir para leerles cuentos, o cuando caían enfermos, que también les leía. Es decir, en momentos de reposo. A eso se reducían básicamente sus actividades con ellos, a la lectura. Julia sin embargo jugaba más, corrían (no había perdido esa costumbre) y alborotaban por doquier. Juan sospechaba que sus juegos con los niños eran un pretexto fabuloso para sacar a relucir libremente su alma de niña inquieta y jovial.


  Con todo este bullicio Juan no tuvo ocasión de quedarse en la oficina por si Remedios aparecía. Asunción estaba muy débil y le requería a su lado constantemente. Mientras ella dormitaba convaleciente, Juan, sentado a su lado, dejaba volar su imaginación y evocaba la figura de Remedios frente a él, como si pudiera tocarla. La última vez que habían estado juntos había sido tan especial, compartieron una experiencia muy intensa y se sintieron más cerca uno del otro que nunca. Juan anhelaba escapar, salir por la puerta y huir de allí para siempre. Nunca abandonaré el pensamiento de la huida, se dijo con pesar. Si antes se habían sentido atrapados en el pueblo, presos de habladurías y de su sociedad cerrada e intolerante, ahora se sentía también atrapado en su propia casa, donde apenas disponía unos momentos de intimidad. Ni pensar a solas podía, se quejaba para sí mismo.


  —Y yo le dije, fill meu, tenemos que ir a ver a nuestra niña —parloteaba su suegra, interrumpiendo como proyectiles los amorosos pensamientos de Juan.


  A medida que transcurrían los días su sensación de aprisionamiento se iba haciendo mayor; le dolía no poder ver a Remedios, estar con ella. En ciertas ocasiones se desesperaba, convencido que había llegado al límite de sus fuerzas. Pero luego recapacitaba y, recordando los rostros de sus hijos, recuperaba el ánimo.


  Cuando Julia le trajo la carta de Remedios unos días más tarde decidió que no iba a esperar más. Inventó cualquier excusa que pronto olvidaría para quedarse en la fábrica hasta tarde. Julia le respaldó. Oyó tocar las nueve en el reloj de la Torre, consultó el suyo propio colgando de un bolsillo de su chaleco, y miró con ansia hacia la puerta. No se movía. Quizá le hubiera surgido algo a ella. Tanta incertidumbre lo irritaba.


  Pero al fin se oyó un ligero crujir de bisagras. Una figura se perfiló apenas entre las sombras; una figura inconfundible.


  —Remedios, creí que no vendrías —dijo mientras besuqueaba su rostro. Le explicó que no podría quedarse mucho tiempo, pues sus suegros se habían dejado caer en su casa como moscas, y procedió a relatarle la pintoresca situación que se había creado con tanta gente yendo de un lado para otro mientras su mujer languidecía en la cama. A veces se preguntaba si no estaría fingiendo para no tener que aguantar ella todo aquel barullo agotador.


  —Si al menos Asunción estuviera bien, ella los llevaría a pasear por el pueblo, por los jardines del Casino. Pero así las cosas se hacen más difíciles para mí. Mi padre también está muy delicado, anda berreando todo el día con un humor de perros, quejándose de sus achaques, y no es un gran anfitrión, que digamos.


  —Oh, Juan, lo siento por ti. Y el... ¿el bebé está bien?


  —Sí, está bien. Pero el parto fue un tanto complicado y Asunción sufrió mucho. Ahora ha quedado muy débil y tengo que estar constantemente a su lado. La verdad es que el médico nos confesó que en un momento preciso temieron por su vida.


  —Madre mía, eso es horrible. Cada vez que oigo algo así me recuerda a mí misma entonces...


  —Sí, a mí también me recordó, y la cuestión es que acabé pensando más en ti que en mi mujer, que estaba justo allí, sufriendo. Mi amor por ti, Remedios, nunca cambiará, pero es que a veces me siento tan egoísta. Esas veces me digo que soy muy mal marido, que debería prestarle más atención y pasar más tiempo con ella, tratar de tenerle más cariño. Pero después, no sé, no puedo.


  A medida que Juan le explicaba la situación de su esposa y la complicación en su casa, su intención de anunciarle su nueva paternidad, con ella, se fue empequeñeciendo hasta que desapareció como un punto en el espacio que se diluye en lontananza. Por primera vez tuvo celos de la mujer de Juan, de su familia, de que le requirieran tanto tiempo y a ella no le prestara la suficiente atención. Voy a tener un hijo suyo, él debería estar conmigo, no con ella... pensaba afligida.


  Las siguientes semanas las pasó atormentada por esa idea, por los celos de un protagonismo, que si bien nunca lo tuvo, ahora quería tener. Quería a Juan sólo para ella, lo quería palpándole el vientre, apoyando su cabeza en él, y durmiendo con ella todas las noches. Pero ésa es una situación que yo ya tenía asumida, se decía, siempre lo he hecho. No comprendía qué estaba pasando por su mente para que albergara tan amargos sentimientos en su corazón. El hecho de que Tomás no diera señales de vida la tenía en vilo permanente. Estaba irritable y nerviosa, en ciertos momentos de lucidez se percataba de que esta era la verdadera causa de su amargura y desencadenaba los pensamientos negativos. Cuando estaba sola en su habitación daba vueltas sin cesar, con una mano sobre el vientre y la otra en la cara, repitiendo un “qué voy a hacer, qué voy a hacer si Tomás no vuelve”, sollozando, hasta que acababa exhausta, con dolor de cabeza, y el suelo desgastado por donde había estado circulando.


  Dos semanas más tarde volvieron a encontrarse.


  —Pero Juan, es que eres tú el que tendrías que poner orden en esa casa. Si tu mujer no se encuentra bien, pues que la cuiden sus padres, que para eso están. O si no sugiéreles que se vayan —dijo Remedios exacerbada.


  —Pero Reme, cómo voy a decirles que se vayan. Apenas ven a su hija, y ahora que se encuentra mal, no puedo decir eso.


  —Pues entonces sigue sufriendo —dijo con desgana.


  —No tengo otro remedio que aguantar. No han dicho nada de cuándo se marchan, pero llevan aquí bastante tiempo y supongo que tendrán sus propios asuntos que resolver en su casa.


  —Quién sabe. No te puedes fiar. A lo mejor se piensan quedar un año.


  —Bueno, tampoco exageres.


  —Ahora yo exagero.


  —Remedios, ¿qué te pasa? Estás de mal humor —dijo acariciándole el cabello. Ella izó la cabeza y le clavó una mirada iracunda.


  —¡Y cómo quieres que esté! Si sólo me cuentas tus problemas pero no haces nada por solucionarlos. ¿Y yo qué, eh? ¿Yo qué? No soy nadie, nada para ti.


  —Pero cómo puedes hablar así. ¿Se puede saber qué está pasando? Nunca nos habíamos hablado así.


  Remedios rompió en llanto. Había pagado con él todas sus frustraciones, como queriendo pasarle parte de la responsabilidad de su preñez, haciéndolo sufrir como ella estaba sufriendo. Juan la abrazó. Era la primera vez que discutían en semejante tono. En el pasado habían tenido ciertas desavenencias, pero quedaron en la más absoluta insignificancia en comparación con aquella escena, con la tensión generada con sus incisivas palabras, que se podía incluso sentir en el aire.


  —Juan, será mejor que me vaya. Perdóname por lo que te he dicho, sabes que no lo pienso, pero... no sé, supongo que lo de mi prima y su bebé aún me afecta.


  —Remedios, yo también estoy pasando por una mala racha. La situación en mi casa me agobia mucho, continuamente pienso en ti, en la última vez que estuvimos juntos aquí —con un movimiento de cabeza señaló el jergón— y se me pasan por la cabeza aquellas ideas de huida que teníamos antes, ¿te acuerdas?


  —Claro que sí —dijo Remedios sonándose la nariz—. Nada me gustaría más que me llevaras lejos.


  —No sé qué puedo hacer. Sólo tener un poco de paciencia.


  —Sí, lo de siempre. Bueno Juan, me voy.


  Se despidió rápidamente de él y salió a la calle, presa de una zozobra desmesurada, con el alma tan desgarrada por su comportamiento irracional e hiriente como la que también le quedó a Juan cuando ella se hubo ido, como una exhalación, desapareciendo de entre sus manos sin saber cómo. Juan no se explicaba qué había ocurrido, por qué se comportaba así, y se atribuyó la culpa a sí mismo. Quizá la agobio con mis problemas domésticos, no me extraña, si ni yo mismo me aguanto, pensaba con amargura.


  Las siguientes semanas las pasó en un profundo desasosiego que le corroía el alma, tratando de analizar la situación, buscando por qués, pensando que necesitaba a Remedios más que nunca. Sentía un dolor físico al no poder tenerla, abrazarla.


  —A lo mejor estáis llegando al punto y final, Juan —decía Vicente—. Lleváis muchos años viéndoos y al final, quieras que no, esa situación así, siempre a escondidas y vigilantes, pues desgasta.


  —No, Vicente, eso es imposible. La sigo amando como el primer día.


  —Eso es porque no te has casado con ella... —bromeaba Vicente izando las pupilas hacia el techo.


  —Sí, claro, no seas pesado. Quizá es un mal momento y ya está.


  —Desde luego. Si dices que nunca habíais tenido una situación así, pues ahí lo tienes, una vez tiene que ser la primera.


  —Claro, tienes razón. Ha sido nuestra primera discusión seria. Ay, Vicente, gracias, me siento mejor ahora.


  —Ya sabes que siempre puedes contar conmigo. Así que cambia esa cara de tormento y para la próxima vez le regalas algo, no sé.


  —Nunca quiere que le regale nada, y el libro porque estaba enferma, si no tampoco.


  —Bueno, pues ya se te ocurrirá algo.


  La situación de Remedios no fue muy distinta, pero su problema se crecía por su condición física.


  —Reme, cariño, no sé qué puedo hacer, mira, si supiera por dónde para Tomás, iría a buscarlo, te lo aseguro, pero nadie lo sabe —la consolaba Candelaria.


  Cuando pensaba en Juan sentía deseos de correr hacia su casa y pedirle perdón, de rodillas si hacía falta. Su comportamiento con él la acongojaba y se arrepentía tanto de haberle hablado así, de decir lo que dijo, que creyó que aquélla no había sido ella, sino que estaba poseída. Matías también había notado su desabrimiento en esos días, y a pesar de que le preguntó, ella le contestaba con monosílabos o lo mandaba a paseo. Remedios le insinuaba que era por la ausencia de Tomás, y por lo del bebé de Candelaria, todo junto se le había hecho una pelota de tristeza en la cabeza. Pero Matías no se convenció del todo. No se le ocurrió de qué otro motivo podría tratarse.


  Un día al llegar del mercado Remedios se encontró con una gran sorpresa: nunca creyó que se alegraría tanto de ver al hombre al que no amaba, y que era su marido. Tomás estaba cambiado. El sol había curtido su piel y había ganado unos kilos. Lo abrazó con alivio, dando gracias a Dios por su llegada, y sintió las lágrimas acudiendo a sus ojos ante tan oportuna solución a su problema. Necesito llevármelo a la cama pronto, pensó. No se sentía orgullosa, pero ya había pasado un mes desde su primera falta y todo corría el peligro de venirse abajo. Afortunadamente Tomás venía sediento de su mujer, y muy dispuesto a tomarla aquella misma noche.


  —Te noto un poco rara, Re-remedios. Me ha sorprendido antes tu tu abrazo tan... fuerte. Estoy mu-muy contento. ¿Me has echado de menos? —le preguntó Tomás cuando acabaron de tener sexo. Con el tiempo, su tartamudeo había disminuido hasta quedar reducido a situaciones de estrés.


  —Claro que sí, tonto —dijo Remedios, distraída. Pensaba en cuánto debería esperar hasta decirle que estaba en estado, tenía que hacer bien las cuentas.


  —¿Ves? Es que de repente pa-parece que ya no me escuchas.


  —No es verdad, Tomás. Has venido muy cansado, no sé. Mañana me sigues contando todo lo que has hecho por Albacete, ¿vale? Ahora descansa —le dijo dándole un rápido beso en la mejilla. Se giró hacia el otro lado y por primera vez desde que supo lo de su embarazo pudo dormir profunda y tranquilamente toda la noche.


  El caldo de hostilidad que se había estado cociendo en Europa desde hacía varios meses estalló por fin, como bien vaticinaban muchos, en agosto de ese año. A pesar de que Dato declaró la neutralidad para España, decisión bien acogida en general por la sociedad, las consecuencias de la aguda crisis social que se desató como consecuencia del conflicto bélico se hicieron sentir igualmente. Muchas fábricas de calzado de propiedad belga y francesa cerraron sus puertas y huyeron como moscas espantadas por el azote de la guerra. Las que quedaron, de propiedad española, vieron mermada su producción por la escasez de materias primas que se extendió rápidamente, y por el aumento de precios.


  Remedios y su madre temieron quedarse sin faena, pero afortunadamente no fue así; tan solo disminuyó la enorme cantidad que habían tenido con anterioridad. Agradecieron su suerte puesto que el panorama no era muy halagador; muchos emigrantes de otras épocas regresaban ahora a España con el estallido de las primeras bombas, y se creó una masa de desempleados que no tuvieron cabida en la ya precaria situación de las fábricas.


  —La guerra no trae nada bueno. Son todo intereses, pero quien va a luchar a la trinchera es el obrero, el hombre de a pie, el que deja su vida en el campo de batalla —decía Matías.


  —Sí, señor, muy bien dicho —lo coreaban sus amigos en la taberna.


  —Las guerras son sólo crímenes legales que el capitalismo provoca. En ellas mueren lo hijos de los pobres. Protestad contra la guerra si amáis a vuestros compañeros. Esto es lo que dice el diario —explicaba Matías.


  Más adelante, en cuanto hubieron asimilado la inevitabilidad del conflicto, mostraron su inclinación por los aliados.


  La crisis no obstante trajo una renovación de la conciencia de clase de los socialistas que se había diluido en los últimos años. Comenzaron a mostrarse más unidos en sus protestas y hubo de nuevo huelgas, en especial en rechazo del aumento de precios desorbitado que se estaba produciendo. Matías volvió entonces a una actividad que había añorado. Remedios también lo acompañaba, junto con Tomás, a reuniones más tranquilas y recordó con melancolía los primeros años de su involucramiento en el movimiento socialista, acompañando a su hermano, cuando conoció a Juan por causa de la huelga que retrasó su entrada a la fábrica aquella mañana.


  Desde la noche en que Tomás había vuelto todo comenzó a ir mejor. Su siguiente encuentro con Juan, un día después de su cumpleaños en abril, había servido para la reconciliación después del funesto día de su discusión, pero tampoco halló Remedios la ocasión propicia para referirle lo de su embarazo. Juan aún se encontraba bastante consternado por la presencia de sus suegros y por el hecho de que su mujer no presentaba mejoría evidente. Todo lo que hacía era comer y amamantar al bebé. Sus suegros tenían el don de la inoportunidad, y revoloteaban constantemente por todas partes, seguidos por su madre, que se mostraba encantada con su aristocrática compañía. Los había presentado con orgullo a todas sus amistades, en especial a las de extirpe noble, y cada día se celebraban cafés y reuniones en el salón de la casa en la que los exponía orgullosa como si fueran vitrinas o cuadros. Juan tenía los nervios rotos.


  Estar con Remedios aquella noche, los dos abrazados bajo la manta en el jergón, piel con piel, aliento con aliento, supuso una inyección de vida para él que le hizo más soportable su caótica situación familiar.


  —Te noto un poco más... cómo diría, voluminosa —dijo Juan acariciándole un pecho. Remedios lo disuadió de un examen más profundo con argucias femeninas infalibles. Su embarazo comenzaba a ser evidente y sin embargo no hallaba el momento propicio. A punto estuvo cuando todavía yacían sobre el camastro, pero Juan miró la hora y dio un respingo.


  —Remedios, me esperan para cenar, Dios mío, qué tarde llego.


  La noticia de su maternidad en casa fue bien acogida. Nadie preguntó nada, vieron normal que su marido hubiera llegado ansioso de ella y se quedara encinta en seguida. Sin embargo, Matías se mostraba receloso y le hacía preguntas inconvenientes a Remedios, que ella trataba de sacudirse de encima con medias respuestas y dándole largas. Tomás se mostró muy contento. Sin embargo, Remedios presintió que algo en él no iba bien. En ocasiones, mientras cenaban, la miraba fijamente, hincándole miradas repletas de curiosidad y resentimiento. Comenzó a interrogarla cuando salía acerca de adónde iba, y cuando regresaba acerca de dónde había estado. Comenzó a ir con más frecuencia a la taberna. El dinero escaseaba, de manera que Remedios insistió para que no gastara dinero para pan en vino, pero él parecía no escucharla. Deambulaba de un trabajo a otro, pero el empleo escaseaba y no conseguía establecerse en nada. Por algo más de dos meses estuvo yendo todos los días hasta la ciudad vecina, donde el cultivo de tomates parecía ser de los pocos que aún requerían gente. Pagaban muy poco, y debía andar dos horas cada día para ir y para volver, pero no tenía otra cosa. Su actitud detectivesca y su fastidio sumían a Remedios en confusión, y no sabía bien cómo actuar.


  —¿Crees que sospecha algo, Candela? —le preguntaba a su prima en busca de consejo.


  —La verdad es que es muy raro, pero cómo saberlo Reme, si no dice nada de eso. Yo creo que si sospechara algo ya te lo habría dicho —decía Candela, pensativa.


  —No te creas, él siempre ha sido muy callado para esas cosas, muy tímido ¿sabes? Así que no me puedo fiar.


  —Bueno, ¿y qué va a hacer? ¿Pasarse la vida de mal humor?


  —Mmmm... No lo sé, no lo sé. A lo mejor sólo es esta mala época, por el trabajo y eso.


  —Puede ser.


  Juan sin embargo no recibió la noticia de su estado con demasiada efusividad. Ya contaba con más de dos meses de gestación cuando se lo dijo. Éste lo atribuyó naturalmente a Tomás, y hubo algo en Remedios que la mantuvo en silencio respecto a su paternidad. Los acontecimientos de los últimos meses y la persistencia de sus suegros en la casa la retractaron de confesárselo. Su mujer se había repuesto por completo y, aunque aún débil, ya hacía vida normal. Juan supuso que sus suegros no pospondrían su marcha mucho más tiempo, pero de nuevo se equivocó. Daban la impresión de haberse integrado bastante bien en la sociedad ociosa del pueblo, que los trataba como emperadores, y andaban de reunión en reunión constantemente, disfrutando de una perezosa y cómoda vida. Juan los miraba como a parásitos aferrados a un cuerpo huésped, absorbiendo su vida.


  Así las cosas, Remedios siempre postergaba la verdad, y de tanto demorarla fue pasando el tiempo, su embarazo creciendo, y ya no encontró sentido a confesar. Ya veremos, dictaminó. Confiaba en que alguna vez se presentara mágicamente el momento idóneo para hacerlo, y que le confiriera al mismo tiempo una excusa para no haberlo declarado antes. Ni siquiera cuando los suegros de Juan se marcharon por fin, prometiendo escribirse con todas las amistades que habían hecho, y que más tarde no recibirían ni una sola carta, sintió Remedios que debía hablar.


  Remedios intuyó que desde su embarazo Juan intentaba aplazar sus encuentros, pero Remedios ansiaba verlo, como si Juan de algún modo inconsciente conociera su paternidad. Cuando estaban juntos le hablaba de todo lo que sentía acerca del niño, y le llevaba la mano a su vientre, e intentaba involucrarlo en la emoción que ella misma sentía por el bebé de ambos. Juan se mostraba remiso, pero poco a poco fue cediendo y se acabó implicando como si fuera suyo, sin sospechar que en realidad lo era.


  Poco después del estallido de la guerra en agosto, los ánimos de un marido que se sentía desplazado también hicieron explosión. Tomás venía comportándose de ese extraño modo, y en ocasiones se mostraba muy insistente en el lecho para que tuvieran una unión. Sin embargo, una noche llegó de la taberna algo bebido. Remedios había subido a acostarse, pues el embarazo se le tornaba más pesado y procuraba guardar reposo en cuando la ocasión lo permitía, tratando de evitar los aciagos hechos que casi habían acabado con su vida la ocasión anterior. Nicolás ya no dormía con ellos, ahora tenía su propia cama, o más bien la que había heredado de su tío Pascual, de modo que compartía habitación con su otro tío. Tomás se dejó caer pesadamente en la cama y comenzó a acariciar a su mujer. Ésta protestó, no deseaba tener relaciones con su marido en ese estado. Se lo intentó explicar pero Tomás insistía. Sentía el tufo de alcohol en su aliento, cerca de su cara. Le rogaba que parara o perjudicaría al bebé. Tomás no la escuchaba, parecía poseído por una fuerza desconocida, como si no fuera él. Salvo el extraño comportamiento de los últimos meses, nunca había actuado con ningún tipo de violencia o forzamiento. Finalmente, Remedios se asustó y saltó de la cama.


  —¿Pero qué te pasa? ¿Estás loco o qué? —le gritaba en voz baja.


  Tomás, sentado en la cama, ocultó la cabeza entre las manos, y comenzó a sollozar.


  —Perdóname Remedios, perdóname. No quería hacerte daño, de veras que no. No sé qué me ha pasado.


  —No Tomás, yo tampoco sé lo que te pasa, estás muy raro —dijo Remedios desde la otra esquina de la habitación, de pie, cubriéndose por encima del camisón con un chal.


  —Me voy a ir, Remedios —dijo Tomás de sopetón.


  —¿Qué? —Ella se acercó a la cama y se sentó en el borde, mirándolo.


  —Siento decírtelo así, de golpe, pero lo llevo pensando algún tiempo y es mejor que me marche. No encuentro trabajo aquí, necesito irme para el sur y trabajar en el campo, me han dicho que en Cádiz hay trabajo en el campo, y si no en Marruecos.


  —Tomás, no te marches, no tienes por qué irte tan lejos. No me puedes dejar aquí sola, con el bebé.


  —Mira Remedios, no es sólo por el trabajo, es que tú no me quieres, eso lo sé, lo noto, y yo no encajo más aquí.


  —Tomás, no sabes lo que dices, ¿se puede saber por qué vienes con ésas ahora? ¿Por qué dices que no te quiero?


  —Porque es la verdad.


  —No lo es Tomás, no te vayas, no me dejes aquí sola.


  —Ya está decidido, ahora con la guerra no hay trabajo en las fábricas y es mejor que me vaya para el sur.


  —No Tomás, por favor, no te vayas otra vez. Si te vas tan lejos... ¿Cuándo vas a poder volver? El niño nacerá dentro de poco, ¿es que no lo quieres ver?


  Tomás la miró con desconfianza, luego bajó la vista hacia su vientre, pero nada dijo.


  —Creo que la primera expedición sale en una semana, partiré con ellos.


  Remedios trató durante algún tiempo más de convencerlo para que se quedara, sintiéndose culpable por aquel pobre hombre al que había cargado con una criatura que no era suya y a quien engañaba desde el principio. Estimó que su deber era impedir su marcha, pero tan solo era una maniobra para apaciguar su conciencia. Tomás no cedió, y una semana más tarde, como había vaticinado, partió rumbo al sur de España con varios compañeros más.


  Cuando Remedios llegó una tarde a la oficina halló las puertas exteriores abiertas y un gran vocerío en el interior. Permaneció apoyada en la pared, junto a la puerta, esperando la oportunidad de hablar con Juan y averiguar el motivo del bullicio. No hizo falta. Escuchando el griterío y la conversación, aunque le llegaba entrecortada, comprendió que los obreros se le habían amotinado. Exigían un aumento de salario y un operario más, pues varios de ellos estaban sobrecargados de trabajo. Juan les explicaba que era imposible, que con el comienzo de la guerra los precios se habían disparado y las materias primas escaseaban. Y así se perpetuaba la discusión sin que ninguna de las dos partes cediera. Amenazaron con realizar un bloqueo y una parada al día siguiente. Y se marcharon.


  Remedios sorprendió a Juan cuando salía por la puerta, apesadumbrado, cerrando los portones tras de sí. Cuando se aseguró de que estaba solo, se acercó. Él le explicó lo que ella ya había oído y nada dijo. Caminaron juntos, refugiados por el refulgente resplandor de la luna, como antiguamente, poniéndose al día sobre sus vidas.


  —Mi casa parece otra. Desde que mis suegros se fueron, vuelvo a ser yo —decía Juan suspirando.


  —Pues mi marido se va.


  Tan solo le dijo que de repente había decidido marcharse por motivos laborales, ocultando lo acaecido la noche en que la había forzado.


  —También, Juan, se da cuenta de que no lo quiero. Algo me insinuó —fue toda la explicación que Remedios le ofreció.


  Cuando llegó a casa, buscó a Matías.


  —Matías, necesito que interfieras en una huelga, que calmes a los obreros.


  Matías la miró enarcando las cejas, suspicaz, y finalmente cayó en la cuenta.


  —Remedios, te has vuelto loca. Ya sé de qué hablas, he oído que los obreros se le han amotinado a tu señor Bonavent.


  —Matías por favor, ayúdalo —su hermano la miró furioso—. No te estoy pidiendo que te pongas de su parte, ni mucho menos, sólo que uses tu influencia entre los obreros para negociar con ambos y llegar a una solución intermedia.


  —No puedo hacer eso, Remedios, te has vuelto loca, no puede ser otra cosa. ¿Cómo te atreves a pedirme que ayude a un burgués? Si me he pasado la vida luchando contra ellos.


  —Sólo negociar, Matías, nada más.


  —Te he dicho que no.


  —Entonces tendré que recordarte que una vez te libraste de ser apresado gracias a su ayuda, por si lo has olvidado. Ayudó a alguien como los que ahora se le están amotinando.


  Matías permaneció mudo e inmóvil, con la mirada perdida en algún punto invisible de la mesa.


  —Yo no le pedí que lo hiciera —dijo finalmente.


  —Ni él te lo pide ahora, pero yo sí. Hazlo por mí, si lo quieres ver así.


  —No sé por qué te empeñas en seguir viendo a ese hombre, después de tantos años. ¿Por eso se ha ido Tomás, eh? ¿Por eso?


  —No me eches ahora el sermón sobre eso, Matías. Tomás se ha ido por trabajo, no sé. Puede que sospechara algo, no lo sé. Pero no quiero dejarlo con Juan, ya lo sabes de sobra, nunca he querido y mucho menos ahora.


  —¿Por... por qué dices eso?


  —Matías, el hijo que espero es suyo.


  Al día siguiente, Matías fue hasta la fábrica de Bonavent como su hermana le había pedido. Aún no salía de su asombro ante la noticia. El hombre que vio al aproximarse por la calle, intentando dialogar infructuosamente con los obreros, era el padre de su futuro sobrino. Ya no tenía fuerzas para oponerse a ello. Simplemente hizo lo que su hermana le pedía, como pago del favor que Juan le había hecho a él la noche de la huelga general.


  Matías se presentó con el mejor de sus talantes y comenzó una dura negociación con ambas partes. Al cabo de una hora de idas y venidas y diálogos en común cargados de tensión, logró que Juan aceptara contratar a otro empleado pero sin subirles los sueldos, al menos hasta que la mala racha traída por la guerra hubiera pasado. Los obreros cedieron por fin y aceptaron con la condición de que cuando las cosas mejorasen aumentaría sus salarios o se le amotinarían de nuevo, y esa vez no cederían en nada en absoluto, amenazaron.


  Cuando todos se ubicaron en sus puestos de trabajo, Juan llamó a Matías, quien ya se alejaba calle abajo.


  —Se lo agradezco mucho, Matías. Es usted un líder excelente, se nota que los trabajadores le respetan.


  —Ya son muchos años. De todas formas, no se equivoque, sólo lo he hecho porque Remedios me lo ha pedido.


  —¿Remedios? Pero no me dijo... —Juan se quedó pensativo.


  —Ya, no se lo dijo.


  —Negociando y hablando se pueden conseguir muchas cosas. Se evitarían muchas huelgas innecesarias si se dialogara más, ¿se da cuenta?


  —No le falta razón, pero tampoco voy a dársela. Los patronos no quieren dialogar, no quieren siquiera escuchar.


  —No todos son así, Matías.


  Matías lo miró, vencido.


  —He de reconocer que usted no es así, no.


  —Yo también reconoceré que no todos son como yo.


  —Nos vamos entendiendo —dijo Matías mudando su expresión a una más receptiva.


  —Le doy las gracias otra vez.


  —Oiga, Juan... —lo llamó Matías cuando ya se iba.


  —Dígame.


  Matías dudó un momento.


  —Cuide de mi hermana —dijo finalmente.


  —En eso puede estar muy tranquilo.
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  Mi madre estaba anonadada. Cogió disimuladamente otra magdalena mientras contemplaba a Agustina con los ojos agrandados, probablemente preguntándose cómo era posible que aquel torrente tan hermoso de palabras saliera de una mujer tan canijilla y arrugada. Bueno, eso era lo que yo me preguntaba, quizá mi madre se estuviera cuestionando la veracidad de la historia.


  —Pero Agustina, no me diga que Juan nunca se enteró de que el hijo era suyo… no puede ser… Bueno, la hija, porque supongo que esa que está en la barriga será Cecilia —dije.


  —¡Puñetas! Claro que se tuvo que enterar…


  Eso, por increíble que parezca, lo dijo mi madre. Me dejó esta vez a mí pasmada. Jamás la había oído decir puñetas. A mi abuela sí, pero supongo que ella eliminó esa palabra de su vocabulario tan pronto como llegó a la ciudad. Si mi padre la oyera… pensé, seguro que le traería buenos recuerdos—. Huy, se ha hecho un poco tarde, hija.


  Otra vez me quedaba sin escuchar el final de la historia. Aunque llevaba tanto tiempo pensando que el final estaba cerca que ya casi me había resignado a que no llegara nunca. Se armó un pequeño debate acerca de cuándo le diría o Juan se enteraría de su paternidad con Remedios. Hasta Fernando intervino para llevar la contraria, cómo no.


  Nos despedimos de ellos con la promesa de Agustina de que algo inesperado estaba por venir (eso lo decía siempre) y que ya no quedaba mucho que contar. Irene y ella le insistieron a mi madre para que volviera el siguiente día, y ella, muy cumplidora, dijo que sí, como siempre decía que sí a todo para contentar a la gente y que no le dieran la murga.


  Durante el camino de regreso estuvo inusitadamente callada.


  —Qué pena tener que vender la casa de la abuela, ¿verdad? —dijo de repente interrumpiendo una canción de Luis Miguel.


  —Pues sí —contesté por decir algo a ver si seguía en silencio y podía yo terminar de escuchar la canción.


  No tuve tanta suerte. Menos mal que ya tenía ese disco.


  —Me pregunto dónde estaría la casa de su padre, o sea, de Juan. Creo que una vez me lo dijo, pero claro, no me acuerdo. Aunque ahora probablemente habrá un bloque de pisos o algo así en ese lugar.


  Hablaba despacio, algo totalmente ajeno a ella, que siempre parloteaba como una cotorra sobre sus clientas y sus proyectos decorativos. Por primera vez en mucho tiempo la vi relajada, casi melancólica.


  Los dos siguientes días estuve muy ocupada dando forma al proyecto que se me había ocurrido mientras le contaba a mi madre el resumen de la historia antes de ir al pueblo. No quedé con nadie, no fui al gimnasio, con lo que hubo una falda que no me abrochaba (tanta magdalena…), pero ni me importó, me tenía totalmente absorbida. Hasta se me olvidó entregar a tiempo el artículo para la revista. Al cabo de tres días ya había compuesto el esqueleto del proyecto y tenía bastante claro en mi mente cómo lo iba a desarrollar.


  Entonces recibí una llamada. Era mi madre.


  —Estoy ocupadísima esta semana hija, la marquesita me lleva de cabeza, lo que yo te había dicho, pues no va y me sale con que las telas que elegí…


  Desconecté porque me había venido a la mente una idea importante y necesitaba apuntarla. Volvía a ser ella misma, lamenté con un suspiro. La mujer normal en que se había transformado en el pueblo había sido un espejismo.


  —Bueno, ¿y tú has vuelto a ir al pueblo?


  La pregunta me hizo sospechar.


  —Aún no, he estado ocupada con otras cosas.


  Hice una pausa a propósito. Ella permanecía en silencio. Sí, era lo que sospechaba.


  —Voy a ir el viernes.


  —Hmm.


  —Te vendrás, ¿no? —pregunté. La conocía. Se estaba haciendo de rogar.


  —El viernes precisamente no puedo, bueno, en realidad no puedo ningún día, tengo muchísimo que hacer, tengo cita con dos proveedores, con el pintor, con el de los muebles… imposible.


  —Bueno, pues iré sola. Seguro que el final de la historia está muy interesante.


  Otra pausa.


  —Nada, por más que miro mi agenda, no encuentro un hueco. Y como esa mujer tiene rollo para rato por lo que vi… bueno, el viernes, ¿no? Venga, yo te llamaré si eso.


  Me estaba imaginando el hueco en blanco en su agenda para ese viernes por la tarde, pero así era mi madre, tenía que fingir. Por supuesto que me iba a llamar.


  Y me llamó. El viernes a mediodía.


  —Se me ha cancelado a última hora la cita con el de los muebles, por eso te llamo tan tarde, ¿a qué hora te vas? A ver si me da tiempo de ir a la peluquería.


  —Pensaba salir en una hora, para que no se me haga tan tarde para volver.


  —Bueno, pues ya iré otro día a la pelu. En una hora estoy ahí.


  Y estuvo. Puntual y todo.


  —Ayer me llamó tu tío para ver si hay noticias de la venta de la casa y le conté por encima la historia esta de nuestro abuelo, casi lo convenzo y todo para que se viniera. Imagínate. Todos para allá. Pero qué va. ¿Tu tío? Ni de casualidad. Para eso que se pierda una partida de golf.


  La puerta del garaje estaba junto a la portería de entrada al edificio. Salimos con mi coche pero otro coche estaba atravesado en el vado y nos interrumpía el paso. Pité y un señor que estudiaba los timbres vino hacia nosotras.


  —Pero… ¡Pero si es tu tío! No me lo puedo creer. Javier, no creía que vendrías —dijo bajando la ventanilla.


  —Es que he pensado que ya que vas podríamos ir nosotros también y vemos qué hacemos con las cosas de la casa, es un tema que no hemos tocado y hay que aclarar cuanto antes mejor.


  —Pero no me digas que está aquí también Gonzalo.


  —Sí, allí —dijo señalando otro vado. Reconocí el Mercedes de mi tío. Un coche pitaba.


  —Bueno, vámonos y ya hablamos allí.


  —Vale.


  Por el camino decidí llamar a Agustina para informarle de la numerosa compañía con la que iba a aparecer en su casa, temerosa de molestarla. La señora se mostró encantada, por lo visto le estaba pillando el gusto a eso de ser oradora con público. Unos cuantos años menos y podría haberse dedicado profesionalmente a contar historias. Se le daba muy bien. Tenía esa capacidad, o quizá debería llamarlo encanto, para retener y mantener la atención del público.


  Los tres hermanos se detuvieron ante la fachada de mi abuela con ojos vidriosos, cada uno con sus recuerdos, supuse. Entraron en un solemne silencio. Hasta que no inspeccionaron toda la casa no se decidieron a abordar el tema de qué hacer con los muebles y todos los objetos, sobre todo los libros. Les llevó media hora y algún que otro grito aclarar el reparto y el destino de lo que nadie quería.


  —Es una lástima, pero si meto en casa un objeto más, aunque sea un jarrón, Marieta me echa.


  —No será por falta de espacio, tío. Si vives en una mansión.


  —Ya. Pero desde que tu madre la decoró, no hay hueco para nada más, y menos si rompe el estilo, ¿eh, Rosalía?


  —Calla, si en la biblioteca tienes aún mucho hueco. Dejé una pared vacía para imprevistos. Y en el sótano te caben varios muebles, hasta te puedes crear un saloncito con el piano y todo.


  —Eso se lo cuentas a mi mujer. Por mí vale. La verdad es que son muebles tan buenos… ya no se hacen cosas así, tú lo sabrás mejor que nadie.


  —Desde luego, estoy pensando en llevarme yo algunos y restaurarlos. Podría hacer una especie de salón clásico en la habitación de la segunda planta que tengo sin usar.


  —Pues ya está claro, ¿no? —intervino mi tío Javier, visiblemente cansado, más por los recuerdos abrumadores que por el físico. No habían movido un dedo, solo apalabrado el reparto.


  Se hizo un poco tarde para ir a casa de Agustina, rogué para que diera tiempo a escuchar una buena parte de la historia (y si era el final, mejor que mejor). Porque seguramente mis tíos querrían ir a cenar a un buen restaurante, y eso por allí iba a ser difícil de encontrar. Cuando llegamos a la portería, los detuve.


  —Por cierto, ¿a alguno de vosotros le suena de algo esa piscina, o mejor dicho, sus ruinas?


  —¿Qué piscina?


  —Venid, está justo ahí.


  Se quedaron mirándola y mi tío Gonzalo se echó a reír.


  —¡Hostia que si nos suena! Sobre todo a ti, ¿eh, Javierín? Bueno, y a ti, picarona.


  —Calla, calla, no me lo recuerdes. ¿Entonces fue aquí donde me pillasteis…? Uff, si hará tiempo de eso —dijo mi madre.


  —Bueno, ¿de qué habláis?


  Me miraron los tres, luego se miraron entre sí, y se echaron a reír. Una tierna escena que no había visto nunca entre los tres hermanos, pero yo quería saber, y mostré mi impaciencia con un chasquido de lengua.


  —Y tú también te acuerdas, Inés. Aquí jugabas tú de pequeña con otros niños.


  —¿En serio? —miré con atención las ruinas pero nada acudió a mi mente vacía de recuerdos. Ni una miserable imagen.


  Por fin subimos. Hubo una sucesión de presentaciones, y en cuanto mi tío Javier le estrechaba la mano a Fernando, echó la cabeza hacia atrás con las cejas enarcadas y dijo:


  —Pero si tú eres… ¿tú no eres aquel chaval de los cromos de jugadores de baloncesto?


  —Sí que tenía cromos de baloncesto, pero todo el mundo tenía —dijo Fernando con su habitual aspereza.


  —Ya, pero tú jugabas ahí abajo, en la piscina esa. ¿A qué sí?


  —Sí.


  —¡Inés! Ven. Pero si tú jugabas con este chico abajo, en la piscina. Tenía cromos de baloncesto. ¿No te acuerdas? Aunque erais muy pequeños.


  Me quedé de piedra. Fernando se quedó de piedra. Porque de repente un par de tímidos recuerdos asomaron a mi mente. Un niño… un niño raro pero muy simpático que me enseñaba insectos y cogía hormigas y me las ponía en la punta del dedo mientras me explicaba que eran el animal más fuerte del mundo porque podían acarrear no sé cuántas veces su peso. No podía ser. Aquel niño era adorable. Era imposible que hubiese sufrido tal transformación en ese ser repelente que por lo visto también me había identificado porque su cara era tan de sorpresa como la mía.


  —No es por nada, pero has cambiado bastante —le dije, sabiendo que le iba a fastidiar. Por más que recordaba la cara del niño de mi infancia, no lo asociaba con ese barbudo antipático.


  —Lo mismo digo.


  Siempre tan amable.


  Al final mi tío había resuelto el misterio de la piscina abandonada. Qué casualidad que fuera ese, Fernando, quien jugara conmigo entonces, y lo volvía a encontrar muchos años después en relación con mi abuela. Claro que, teniendo en cuenta el reducido tamaño del pueblo, no era tan grande la casualidad.


  Finalmente nos acomodamos rodeando a Agustina y a una fuente descomunal de magdalenas. Mis tíos se negaron a probarlas, pero ante la insistencia de Agustina que casi se las metió en la boca con obstinación de abuela aceptaron por no ofenderla.


  —¡Coño! —Exclamó mi tío Gonzalo al primer bocado—. Mamá…


  Creí que se iba a poner a sollozar como un niño pequeño.


  —Increíble. Pero si son como las de…


  —Sí —afirmé.


  —¿Cómo…?


  —La historia es larga, otro día os la cuento yo, ahora vamos a seguir por donde nos habíamos quedado, ¿vale? —sugerí.


  —Bueno, hija, van a ir un poco perdidos tus tíos, les hago un resumen cortito y seguimos —propuso Agustina.


  Su resumen cortito duró más de media hora. Aquellos dos ya estaban enganchados. Se les notaba en la cara. Por fin Agustina retomó el hilo por donde lo había dejado la última vez.


  —Veamos, Remedios estaba a punto de dar a luz a la hija de Juan…
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  Cecilia vino al mundo a primeros de diciembre del año 1914, cuando la situación generada por la guerra rayaba su máxima precariedad y los beneficios de la neutralidad aún no se habían hecho notar. Como su nacimiento se había retrasado más de dos semanas, todo el mundo pensó que apenas se había adelantado a la fecha contando desde el momento en que Tomás había regresado. Desde que éste se volviera a marchar en septiembre, Remedios no había sabido nada de él más que por un breve telegrama recibido a finales de noviembre. Ésta había realizado varias intentonas de enseñar a su marido a leer y escribir, pero su mente no había sido creada para tales menesteres y todas fueron en vano. Había tan solo aprendido a escribir su nombre y a leer vagamente si las palabras no eran muy largas, sin alcanzar la fase en que se comprende lo que se lee. Cuando recibió el telegrama, Remedios pensó que no debió encontrar a nadie que escribiera una carta por él, y envió unas palabras por ese medio telegráfico. Estaba en Cádiz, trabajando en los campos.


  El parto había resultado fácil y rápido, sin complicaciones, como si Cecilia estuviera ansiosa por salir y colocarse en los brazos de su madre. La atención de ambas Candelarias y una vecina fue suficiente para procurar los cuidados necesarios del proceso paritorio.


  —¡Madrelamorhermoso, gracias! Menos mal, menos mal —decía su madre entre suspiros—. Ya sufrió bastante la última vez.


  Candelaria, su prima, andaba por la casa hecha un mar de lágrimas, y más de una vez al sonarse las narices despertó al bebé.


  Cuando depositaron al bebé en sus brazos, Remedios prorrumpió en llanto, un llanto dulce, sosegado, fruto de la más profunda emoción. Al cabo de unas horas seguía llorando, sin poder contenerse pero tampoco haciendo un gran esfuerzo por evitarlo. Candelaria estaba a su lado, y al poco rato dejaron entrar a Matías.


  —Es la niña más hermosa que he visto en mi vida —dijo entre hipos, con la visión enturbiada por las lágrimas.


  Candelaria y Matías intercambiaron una mirada de complicidad; ambos comenzaban a contagiarse de tanta sensiblería, y tuvieron que volver la vista hacia otro lado. La inmensa felicidad de Remedios tan solo se importunaba por la ausencia de Juan en aquella habitación. Pero no podía exigirle nada, ni siquiera sabía que era hija suya.


  Desde que Tomás partiera sólo se habían visto una vez antes del parto. El camino hasta la fábrica se hacía cada vez más pesado para Remedios y, aún intimidada por su anterior parto, prefería guardar reposo.


  —Juan, dime un nombre que te guste.


  —¿Un nombre?


  —Sí, para ponérselo a mi hijo.


  —No creo que yo deba decidir eso —dijo Juan, enojado.


  Veía a Remedios tan enternecida por ese nuevo hijo que en algunos momentos se sentía irritado. Vaya, se alegró tanto de que volviera su marido que este hijo la colma de felicidad, pensaba presa de los celos. Fugaces imágenes de Remedios en la cama con Tomás, disfrutando del amor en el momento de concebir a ese hijo como lo hacía con él, lo exasperaban y torturaban. Por eso no llegaba a comprender por qué trataba de involucrarlo a él en todo aquello. Pero en otros momentos de lucidez, cuando recapacitaba y se avergonzaba de haber dudado de Remedios, concluía que quizá quería ver en él la figura de su marido ausente, lo cual era normal, pues era a él a quien amaba. Por otro lado, comprendió que el anterior parto casi acaba con su vida y era normal que con este se sintiera tan emocionada.


  —Sí, Juan, por favor, dime un nombre que te guste.


  Él la miró a los ojos y no pudo menos que ablandarse. Le colocó la mano en el vientre.


  —¿Y si es niña? Creo que será una niña.


  —Pues entonces dime un nombre de niña.


  —No sé, déjame que piense. Me gusta Filiberta —Remedios lo miró espantada, y Juan soltó una carcajada.


  —Eres idiota —le dijo.


  —Bueno, hay un nombre que, no sé bien por qué, siempre me gustó. Cuando nació mi hermana Julia le dije a mi madre que se lo pusieran, pero yo era un mocoso y no me hicieron el menor caso.


  —Oh, dime Juan, qué nombre es.


  —Cecilia.


  —Es precioso...


  Y desde aquel momento deseó con todas sus fuerzas que el bebé que llevaba en sus entrañas fuese una niña para bautizarla con ese nombre.


  Remedios se obcecó con la idea de que Juan conociera a su hija. Le pidió a Candelaria con la expresión más conmovedora en que fue capaz de mudar su rostro, que permitiese a Juan acudir a su casa para el encuentro.


  —A ti se te va la cabeza, hija mía.


  —Candelaria, por favor, es su hija...


  —Pero él no lo sabe.


  —Y creo que es mejor así, Candela, no quisiera que las cosas se enredaran.


  —Pero sólo por el aprecio que le tengo a Julia.


  —Ay, muchas gracias, eres tan buena —dijo Remedios con una sonrisa de oreja a oreja, plantándole un beso en la mejilla a su prima.


  —Quita, a ver si me voy a arrepentir. Por cierto, ¿sabes que Julia al final despachó a ese novio suyo? Esta niña nunca se casará.


  —Ni falta que le hace. Si no está convencida, que no lo haga —dijo Remedios perdiéndose en otros pensamientos.


  —Yo es que en realidad no sé si le gustan… en fin, los hombres —dijo Candelaria, pensativa.


  Dos semanas más tarde Julia tocaba a la puerta. Era el atardecer de un desapacible día de febrero, en el que había brillado el sol, pero la brisa era fresca y penetraba en los huesos a través de la ropa. Cuando Candelaria abrió la puerta, dos cabezas la miraban desde el portal. Julia y Juan fueron invitados a pasar y Remedios salió a recibirlos con Cecilia en sus brazos. La niña tenía ya dos meses de vida y sus ojos se habían vuelto verdes, de un tono parduzco, como los de su padre. Julia advirtió de inmediato la semejanza y ató cabos con su ágil mente, pero nada dijo. Dejaron a la pareja a solas con el bebé y Candelaria invitó a Julia a una infusión en la cocina.


  —Candela, es una niña preciosa, con esa cara alargadita y los ojos verdes... ¿de quién los ha sacado?


  Candelaria no daba crédito a lo que oía, pero pretendió no darse por enterada.


  —Pues, a su padre, supongo. Bueno, mi tío Severo también tiene los ojos de ese color.


  Julia le daba vueltas a la cucharilla, la vista perdida en el líquido de la taza.


  —Candela, dime la verdad.


  Aquélla no tuvo más remedio que confesar, rogándole que no dijera nada a su hermano, pues si Remedios había decidido no decírselo había que respetar su decisión.


  —Pero no es justo, mi hermano tiene que saber que él es el padre de la criatura.


  —Mira Julia, las cosas nunca han sido fáciles para ellos, lo sabes tan bien como yo. No lo compliquemos más. Quién sabe cómo reaccionaría Juan, y ten en cuenta que él ya tiene tres hijos más.


  Julia pareció recapacitar.


  —Un día tendrá que saberlo —dictaminó.


  —Dejemos que el tiempo decida.


  En la otra habitación, Remedios le mostraba orgullosa su hija a Juan. Había soñado con ese momento desde que la pequeña viniera al mundo, y sintió una gran congoja por no decirle que era suya. Se la entregó a Juan, quien al inicio opuso resistencia.


  —Pero Remedios, los hombres no estamos hechos para coger a bebés tan pequeños.


  —Qué tonterías dices, ¿no tienes un par de brazos como los míos? Pues entonces.


  —Pero yo nunca he cogido a un bebé así... tan pequeño.


  —¿Nunca has cogido en brazos a tus hijos?


  —Bueno, sí, pero, es decir, no, tan pequeños no...


  Pero Remedios no esperó más y le depositó a Cecilia entre los brazos sin darle tiempo a pensar más. Sintió la impulsiva tentación de decirle allí mismo la verdad sobre su paternidad, pero algo la seguía frenando, y finalmente no se atrevió. Se conmovió enormemente al contemplar a Juan con su hija en brazos, y pugnó por contener unas lágrimas que acudían en tropel a sus ojos.


  —Reme, te he traído un regalo.


  —¿Un regalo? —Dijo con deleite—. Pero Juan, sabes lo que pienso de los regalos...


  —No protestes y ábrelo.


  Eran unas cremas para el bebé y para ella.


  —Oh, Juan, esto es carísimo, qué maravilla —destapó el bote y aspiró el dulce aroma—. Qué bien huele, no se parece en nada a la que yo uso.


  —Cada vez que se te acabe te compraré uno —dijo rotundamente, y Remedios, turbada, no fue capaz de oponerse.


  —Hay dos botes de la mía, es maravilloso.


  —Oh, no, perdóname, uno de los botes es para tu prima. Mandé a Julia al boticario a comprarlas y se tomó la libertad de comprar también para Candelaria.


  —Qué bien, seguro que le encanta. Julia es estupenda.


  Juan sentía un extraño cosquilleo en el estómago mientras sostenía a Cecilia en brazos. La miraba y veía algo familiar en ella, pero lo atribuyó a una similitud con Remedios. Los hombres no están tan dotados de tanta intuición ni se fijan mucho en esas cosas. Era la primera vez que sostenía a un bebé de tan reducidas dimensiones, y al principio se sintió incómodo, pero pronto se acostumbró a la hermosa sensación que le producía y al final se irritó cuando su hermana se la arrebató de los brazos. Habían entrado Candelaria y ella y todos rodeaban al bebé como en una escena bíblica.


  En los dos años siguientes Juan no tuvo la oportunidad de volver a ver a Cecilia, pero en cada uno de sus encuentros Remedios lo ponía al día de todos sus avances. Juan acabó interesándose por la criatura, que estaba creciendo sin su padre, pensaba con lástima, y prestaba apoyo a Remedios en lo concerniente a ella, para que no se sintiera tan sola. Afortunadamente, Matías la ayudaba en todo lo que podía y para algunos asuntos funcionaba casi como un padre de los dos hijos de ella, los que él nunca pudo tener. Desde el día de su discusión Remedios y Juan habían estrechado sus lazos y habían aprendido a ser felices, una felicidad con limitaciones y adaptada a las circunstancias, pero al menos tenían la posibilidad de verse.


  A finales de 1915, cuando la situación económica del país había mejorado gracias a un aumento de las exportaciones de materias primas a los países beligerantes, Asunción anunció un nuevo embarazo. Influido por la corriente de su paternidad postiza para con Cecilia, Juan se mostró más emocionado con este nuevo embarazo. Así, en mayo de 1916 vendría al mundo la niña que fue bautizada, por insistencia de su abuela materna, como Leonor. Al poco tiempo de su nacimiento Juan se acercó a la cuna una noche y la cogió, con manos temblorosas, entre sus brazos. Los presentes se quedaron estupefactos ante tamaño atrevimiento, excepto Julia, que lo miró con complicidad. Ricardo, su padre, lo observó horrorizado, su enjuta figura apoyada en el bastón, achacando ese gesto a una mengua en la virilidad de su hijo, quién sabía por qué motivo.


  Desde entonces se estableció un vínculo especial entre Juan y aquella hija, Leonor, secundado por Julia, y fue ella quien acaparó una mayor atención de su padre.


  En Febrero de 1917 contaba Candelaria con treinta y seis años cuando proclamó la feliz noticia de su embarazo. Se había dado cuenta hacía unos días, cuando la falta de su menstruación no podía significar otra cosa. No había visto a Remedios en esos días, de modo que cogió a Demetrio del brazo una noche y fueron a casa de sus tíos, a dar la buena nueva. Al decírselo a Demetrio, éste había sufrido un vahído. Tuvo que ser su mujer preñada la que aliviara su bajada de tensión abanicándolo y dándole agua. Desde entonces la llevaba entre algodones. Cada cinco minutos le preguntaba si todo iba bien, seguramente pensando que esa nueva oportunidad que la vida les brindaba no la iban a desperdiciar por negligencia en el cuidado.


  —Si Dios quiere llevárselo como al otro, que se haga su voluntad, pero no será porque yo no te cuide —dijo Demetrio besándole la frente a su mujer.


  La revelación de esta noticia en casa de Remedios fue acogida entre abrazos, sonrisas y lágrimas (sin canciones). Hacía tiempo que el matrimonio había perdido la esperanza de aumentar su familia y habían sucumbido a la resignación de ser una familia de dos miembros para el resto de sus vidas.


  —Sólo con lo felices que estáis por la llegada de este hijo, no puede pasar nada malo —le dijo Remedios. Matías asentía a su lado, visiblemente emocionado.


  —Dios te oiga, Reme, Dios te oiga.


  La bonanza económica generada por la guerra del resto del continente, que aún no tocaba a su fin, se vio súbitamente interrumpida cuando el bloqueo alemán tuvo un efecto devastador sobre el transporte. El calzado decayó otra vez por la interrupción de la llegada de materias primas. El país comenzó a respirar un aire de descontento y frustración; se agitaban los partidos políticos y se tambaleaba el régimen de la restauración; ningún gobierno daba con las claves de la gobernabilidad y las clases sociales, cada vez más contrariadas, amenazaban disturbios. Éstos culminaron en la huelga general del trece de agosto: el trabajo se paralizó y albergaban la esperanza de que al día siguiente caería el régimen y se proclamaría la república. Matías y los suyos seguían muy de cerca las informaciones en los diarios y preparaban sus planes para tomar el Ayuntamiento al día siguiente de la huelga.


  —Han prendido a Pepito —dijo Matías acercándose a Guillermo y a Julián —. Están apresando a muchos en la plaza del Ayuntamiento.


  Los meses siguientes sus esfuerzos se concentraron en protestar para conseguir la liberación de los presos de la huelga. Entre tanto barullo, idas y venidas, manifestaciones y mítines, la vida de Matías cambió sin siquiera él darse cuenta. Amparo se hallaba al frente de una de esas fábricas cuando se conocieron. Un poco de conversación y un intercambio incesante de miradas hicieron innecesaria una declararon de amor con palabras. Sin embargo, Matías se mostraba reticente.


  Una noche a principios de noviembre, Matías y Remedios visitaron a Candelaria. Aquélla se hallaba en la cocina con Demetrio preparando la cena, mientras que Matías permaneció en la habitación con su prima. Su vientre era ya una montaña que pronto dejaría salir a un bebé de su interior.


  —Bueno, me dice Reme que hay una tal Amparo por ahí que te hace tilín.


  —Ya, bueno, no sé, Candela, no estoy muy seguro.


  —¿Seguro de qué? Si te gusta, Matías, cásate con ella, no esperes más, que la vida pasa muy rápido.


  —Ya, pero no es tan simple, ¿sabes? Si pasa algo otra vez...


  —Hombre no, escúchame, no puedes vivir pensando que va a pasar algo. Tienes que mirar hacia delante, y pensar positivamente. Lo de Carmen fue una tragedia, y no se va a repetir. Olvídalo y sigue adelante. Rehaz tu vida.


  —Sí, ya lo sé, pero me da miedo.


  —Pues que no te dé. El miedo es la peor lacra. Tienes que correr el riesgo, si no siempre te quedarás pensando en la oportunidad que perdiste, ¿comprendes?


  Matías miraba al suelo mientras se desgajaba las cutículas de los dedos con las uñas.


  —Tienes razón, Candela, tienes razón.


  —Claro que sí. ¿Sabes cómo le voy a poner al bebé si es un niño? Adivínalo.


  —No lo sé. Como Demetrio, ¿no?


  —No. Queremos que lleve tu nombre. Matías. Siempre has sido como un hermano para mí y me gustaría que mi hijo llevara tu nombre.


  —Oh, Candela, es un honor. No sé qué decir. Pues entonces espero que no sea una niña...


  Matías se frotó los ojos mientras engullía la emoción. También pensó en las palabras de su prima. Se acercaba a los cuarenta y era hora de formar una familia. Pediría la mano de esa chica sin más dilación.


  En esos días el invierno hizo su entrada antes de tiempo, y fuertes vendavales de lluvia azotaron los campos y las tierras, las calles y las casas. Muchos de los cultivos se echaron a perder, y Severo temía por los suyos propios mientras miraba por la ventana el arrecio de la lluvia. Los caminos se habían vuelto intransitables y los bancales se anegaron. El frío cogió de improviso a la población y la gripe se empezó a extender con rapidez. La epidemia no obstante no fue grave, puesto que la lluvia ejercía su función lavatoria incluso con los virus. Pero sí se cebaba con los más pequeños.


  Cecilia se empezó a encontrar mal, y le aplicaron los típicos tratamientos caseros de pegados de hierbas y mejunjes variados. En cuanto la lluvia amainó un poco y algunos rayos de sol se hicieron un hueco por entre las nubes, Remedios abrigó bien a su hija y la llevó al boticario. En ese entonces los boticarios ejercían funciones de médico, ofreciéndose para examinar a los enfermos y si la cosa no revestía gravedad les vendían los medicamentos y se solventaba la situación.


  El boticario era un hombre alto y espigado de cara avinagrada, con unas lentes redondas sujetas en el puente de la nariz. Examinó a la niña con semblante impasible y le diagnosticó principio de gripe.


  —Dele este jarabe, le bajará la fiebre.


  Cuando el hombre le comunicó el precio, Remedios enrojeció como un tomate, mirando dubitativa el dinero que llevaba en la mano. No tenía bastante. Sintió tal vergüenza que a punto estuvo de romper a llorar, aunque eso habría sido aún más bochornoso.


  —Verá, señor, don Fermín, yo... si le parece a usted le puedo dar ahora lo que llevo y mañana le traigo el resto.


  —Señora, no fiamos. En ese caso le guardo el jarabe y vuelve usted cuando haya reunido el dinero —dijo agriamente. Había otros clientes en la tienda que miraban ansiosos la escena esperando su turno.


  —Pero, yo... mi hija necesita el jarabe, por favor.


  —Yo lo pagaré, don Fermín —dijo una voz por detrás de Remedios—. Dígame cuánto es.


  El boticario entrecerró los ojos en señal de desesperación y aceptó el dinero, encogiéndose de hombros. No era tan inusual que mujeres acomodadas se hicieran cargo de situaciones como aquélla y prestaran ayuda a las más pobres.


  Remedios no reconoció la voz femenina que había representado su salvación. Pero cuando se giró para darle las gracias palideció de repente y su rostro se desencajó.


  —Muchas gracias, señora, yo... se lo agradezco mucho —titubeó Remedios.


  —No hay de qué. Espero que su hija se mejore —dijo Asunción seria. Luego bajó la mirada hacia Cecilia, quien a su vez contemplaba a la pequeña que iba de la mano de su madre. Asunción le clavó los ojos y suspiró—. Buenos días —añadió a modo de despedida.


  Remedios había reconocido a la mujer de Juan y supuso que la niña que la acompañaba era Leonor. Cuando salió de la tienda el corazón le palpitaba con una fuerza tal que creyó que le estallaría. Se sentía acalorada, sofocada y ridícula. Pero, por algún motivo, se detuvo, y esperó a que la mujer saliera del establecimiento.


  —Espere, me gustaría darle las gracias otra vez. Yo, le pagaré lo que le ha costado. Tenga esto de momento.


  —Mejor déselo a mi marido.


  Remedios creyó que se iba a desmayar. Las piernas le flaquearon y las mejillas le ardían.


  —Sé quién es usted. Remedios, ¿verdad? Y usted también sabe quién soy yo.


  —Yo... Sí, sé quién es usted. Pero cómo...


  —Lo sé, y basta. Digamos que encontré un día una nota entre las cosas de mi marido. Pero no se equivoque, esto sólo confirmó lo que ya sospechaba desde antes incluso de casarme con él.


  —¿Usted lo sabía? Pero nunca ha dicho nada.


  —No, Remedios, para qué.


  Mientras hablaban, bajo la difusa luz del atardecer, Cecilia había cogido la mano de Leonor y le sonreía. Ésta le devolvía a su vez la sonrisa. Y ése fue el comienzo de una amistad que duraría toda la vida.


  —Lo siento mucho, Asunción. No permitieron que nos casáramos —se sinceró Remedios.


  —Lo imaginaba. Juan no es de los hombres que van teniendo amantes por ahí. Por eso pensé que lo suyo con él debía de ser algo más. También hay otro motivo por el que decidí que nunca me entrometería. Vamos andando y se lo voy contando, la niña va a coger frío —de nuevo miró a Cecilia con displicencia—. A mí también me obligaron a casarme, ¿sabe? —Soltó de sopetón, arqueando las cejas con aire resignado, probablemente estaba recordando otros tiempos—. Yo tenía un amor de juventud, nos escapábamos juntos por el río, corríamos mil aventuras y nos queríamos mucho. No fue por el mismo motivo que el suyo, él era un muchacho de buena familia, pero era hijo de un enemigo acérrimo de mi padre. Los problemas venían por cuestiones de negocios enfrentados que ya tenían su origen en tiempos de mi abuelo.


  —Me recuerda a Romeo y Julieta —dijo sin que se le ocurriera nada mejor.


  —Sí, pero no acaba igual. En realidad se imaginará cómo sigue. Mi padre intentaba separarme de ese muchacho por todos los medios, como ya se figurará, y mi tío, don Humbert de Valls, le habló de un muchacho de buena familia que iba a acoger en su casa por un tiempo. Y así, cuando una tarde fuimos a visitar a mi tío, mi padre aprovechó tan brillante solución para mi rebeldía. Y así fue cómo mi compromiso con Juan se afianzó. El resto ya lo conoce. Me resistí a marcharme, aplazando mi marcha todo lo que pude para robarle al tiempo unos días más con mi ya amante, y finalmente aquí me vi, en este pueblo. Me costó mucho adaptarme.


  Remedios estaba estupefacta. No imaginaba por qué aquella mujer le confesaba su vida íntima de pronto.


  —Lo siento de veras. No tenía ni idea de que hubiera pasado por algo parecido.


  —Pues ya ve. La verdad es que usted es a la primera persona que se lo cuento, no sé por qué. Jamás había hablado de esto con nadie, y en verdad me siento más aliviada, como si me hubiera quitado un peso de encima.


  —Gracias. Y supongo que, claro, Juan no lo sabrá.


  —No, y por favor, no se lo cuente. Que esto no salga de aquí. Bueno, al final hará lo que quiera, pero confío en usted.


  —Muchas gracias, no diré nada, no se preocupe.


  —Ahora comprendo qué vio Juan en usted —Remedios enrojeció de nuevo.


  —Usted también es muy hermosa, Asunción.


  —No me refería sólo a eso. Pero de todas formas usted lo es más.


  —Usted no se queda atrás.


  —De ningún modo —respondió Asunción—. Estos trajes caros ayudan —añadió para salir del bucle de competición de belleza en que se habían enzarzado—. Y la niña... no sé si son imaginaciones mías pero tiene un gran parecido a mi marido —la miró con ojos interrogantes. Remedios vio que aquellas pupilas no guardaban ningún sentimiento malicioso.


  —No se equivoca. Cecilia es hija suya. Él no lo sabe. Algo me impidió que se lo dijera, no sé por qué. Quizás por temor a su reacción, por respeto a su familia, no lo sé.


  —Supongo que un día tendrá que saberlo, el parecido es demasiado evidente.


  —Ya veremos, Asunción, ya veremos. Bueno, ahora tengo que irme, empieza a helar —dijo Remedios alzando la cabeza hacia el cielo—. Ha sido un placer hablar con usted. Me siento mal, no se crea, me remuerde la conciencia, yo jamás haría nada así si no fuera porque...


  —No se justifique, ya lo sé. Qué se cree que habría hecho yo de haber vivido en Valencia.


  Ambas mostraron una breve sonrisa en señal de comprensión.


  —Asunción, si me permite la pregunta, ¿qué pasó con aquel muchacho? ¿Volvió a saber de él?


  Asunción exhaló un suspiro.


  —De hecho, sí. Durante algún tiempo nos escribimos cartas, hasta que unos años más tarde me enteré de que se iba a casar con mi mejor amiga.


  —Oh, dios mío. Qué duro tuvo que ser para usted...


  —Lo fue. Bueno, espero que la niña se mejore.


  —Gracias, buenas tardes.


  —Buenas tardes.


  —Adiós —dijo Cecilia agitando la manita hacia su nueva amiga, su hermana, en realidad. Leonor le sonrió.


  Remedios estaba tan turbada mientras volvía a su casa con Cecilia al brazo, que no podía dar crédito a lo sucedido. De pronto se había convertido en la confidente de la esposa de su amante. Nada tenía sentido. Mientras metía a su hija en la cama y le administraba el jarabe le daba vueltas a la conversación. Y comprendió muchas cosas que antes eran inexplicables. Desde un inicio habían tomado a aquella muchacha como introvertida y pánfila, cuando de lo único que sufría era de desamor.


  Dos días más tarde, Cecilia no sólo no había mejorado sino que su estado había empeorado con rapidez. El jarabe sólo era un arma eficaz para calmar la fiebre, pero la niña tenía una tos cargada que disparó la alarma en Remedios. Sus padres habían madrugado mucho para ir al campo. Su abuela estaba postrada en la cama desde hacía más de un año, una anciana enjuta y apocada que cada día se iba consumiendo. Cecilia comenzó a toser fuertemente, ahogándose. Matías se acababa de levantar para ir a trabajar cuando oyó la violenta tos. Entró en la habitación de su hermana apresuradamente.


  —Matías, no sé qué hacer, no para de toser —dijo Remedios entre sollozos. Cecilia se retorcía en la cama, su cuerpecito menudo empapado en sudor. Tenía los ojos enrojecidos y no los abría.


  —Remedios, está muy mal. Voy a ir a ca Candelaria para avisar al médico.


  —Sí, ve. Yo no sé qué hacer —dijo mientras enjuagaba un paño húmedo en agua y vinagre y se lo colocaba en la frente.


  Matías corrió calle abajo y para cuando llegó a casa de su prima estaba sin resuello. Tocó a la puerta con insistencia pero no contestó nadie. Volvió a golpear la puerta, cada vez más fuerte, con el mismo resultado.


  —¡Candela! —la llamó.


  Una vecina se asomó a la ventana de la casa aneja y le dijo que había salido pronto por la mañana a la casa de la señora donde servía, tenía que acompañarla a la ciudad vecina a por unas telas. Matías le dio las gracias y se fue, desesperado. Cuando llegó a la esquina miró en derredor, intentando buscar una solución. Se pasaba las manos por el pelo con nerviosismo. Visualizaba a la niña tosiendo con brusquedad y no podía evitar recordar a su mujer muerta, la misma tos, la misma fiebre.


  —Dios mío, ayúdame, tengo que hacer algo —murmuraba para sí.


  Y súbitamente se le ocurrió. No quedaba otra alternativa.


  Tomó la calle Mayor por la derecha y corrió de nuevo. Llegó a la fábrica diez minutos más tarde. Entró con paso firme y se dirigió a la oficina. Allí estaba Juan.


  Éste levantó la cabeza de los papeles, sobresaltado al ver a Matías allí, por la mañana. Enarcó las cejas y en su rostro se reflejó una severa preocupación. Al cabo de dos segundos se levantó de la silla y le abrió la puerta.


  —Matías, ¿Qué hace aquí? ¿Ha pasado algo? ¿Es Remedios?


  Matías apenas podía hablar.


  —Juan, perdóneme que le interrumpa. Necesito su ayuda. Es por Remedios, bueno, su hija. Se ha puesto muy mal, creemos que puede tener pulmonía, tosía muy fuerte esta mañana y yo he avisado a mi prima pero no está y no sé qué hacer, Juan... —decía atropelladamente, respirando agitadamente.


  —Tranquilícese, Matías, vamos a ver. Voy a cerrar la oficina y llamamos al médico.


  —Muchas gracias, Juan, yo no sabía a quién más acudir y usted...


  —Respire, hombre, cálmese. No es ninguna molestia.


  Media hora más tarde llegaban a la casa Matías, el médico y Juan. Remedios se quedó atónita al ver aparecer allí a Juan, y mientras el médico se acercaba a la cama y comenzaba a examinar a la niña, Matías le explicó.


  —Candelaria no estaba, y yo... No sabía qué hacer, Remedios, no lo sabía.


  —Has hecho lo mejor Matías, muchas gracias, dile a Juan que ahora bajaré.


  Matías bajó a la cocina y le ofreció a Juan algo de beber. Permanecieron sentados en sendas sillas, sin encontrar nada que decir.


  —No lo piense más, Matías, ha hecho usted bien en llamarme.


  —Gracias, muchas gracias. No sé qué hubiera hecho. La he visto tan mal esta mañana, me ha recordado a mi mujer, ¿sabe?


  —Sí, supe de aquello, lo siento mucho.


  —Al final, es curioso que ambos hemos acabado estando en la misma habitación, velando por nuestra familia.


  —¿Nuestra familia? No comprendo.


  —Mire, Juan, creo que ha llegado el momento de que sepa usted algo. A lo mejor Remedios se enfada conmigo, pero... Es que en parte me siento culpable por toda esta situación, yo me opuse a que estuvieran juntos en aquel entonces, y con los años he visto que me equivoqué —Juan bajó la cabeza, sin saber qué contestar a aquella confesión.


  —Todos nos equivocamos alguna vez, Matías, ahora ya es pasado, y es inútil darle vueltas. Pero me alegro mucho de que se sincere conmigo. En el fondo, no somos tan distintos. Al final somos personas que sufrimos por las mismas cosas.


  —Tiene razón. Le decía, Juan, que debería usted saber algo. Esta mañana también se me ocurrió llamarle porque tiene usted responsabilidad sobre la niña.


  —¿Cómo?


  —Juan, Cecilia es hija suya.


  A Juan se le vino el mundo encima. Sintió que se precipitaba sobre una verdad que más tarde descubriría que había intuido siempre pero nunca lo aceptó conscientemente. Permaneció petrificado, inmóvil. Se dice que los que están a punto de morir ven pasar los momentos más significativos de su vida ante sus ojos. A Juan le ocurrió algo semejante, visualizó la noche en que habían hecho el amor tan intensamente, y se percató que quizá Cecilia había sido concebida entonces. Hizo cálculos. En su mente se precipitaban imágenes y pensamientos atolondrados. Recordó su discusión, los celos irracionales de Remedios, que ya llevaba a su hija en su interior y no se lo dijo probablemente porque Juan le hablaba sin cesar del estado de su mujer y el problema con sus suegros. Lo iba comprendiendo todo. Después de nacer Cecilia cuando Remedios insistió para que la tomara entre sus brazos. Dos lágrimas resbalaron en silencio por sus mejillas.


  Matías se revolvió en su silla.


  —Dios mío... Todo este tiempo... —murmuró Juan.


  —No se enfade con Remedios. Ya sé que no es justo que no se lo dijera, pero trate de comprender sus motivos. Usted tiene su familia, y ella nunca encontró el momento adecuado para decírselo. Pero yo no le voy a contar más, hable usted con ella.


  En ese momento Remedios apareció al pie de la escalera. Se quedó mirando a Juan y luego desvió la vista hacia Matías, quien asintió con la cabeza.


  —¿Cómo está Cecilia? —preguntó Matías rápidamente.


  —Está mal, está muy mal. Pero el médico está con ella.


  —Subiré a ver —dijo su hermano dejándolos solos.


  —Remedios... ¿Por qué? —dijo Juan entre sollozos.


  —Lo siento, Juan, lo siento, nunca encontré el momento. Tu mujer estaba mal y yo estaba muy confundida. Cuando me di cuenta de que estaba encinta Tomás no había vuelto y no tenía ni idea de cuándo volvería. ¿Te imaginas qué hubiera hecho?


  —Pues decírmelo, Reme. Juntos habríamos buscado una solución.


  —Juan, acababa de nacer tu hijo, tu mujer estaba muy mal, tus suegros... Todo. No me atreví.


  Juan la abrazó apretándola con fuerza contra sí.


  —Te quiero tanto, Remedios... Tenemos una hija.


  —Sí, tenemos una hija, nuestra, Juan.


  —Quiero verla otra vez.


  —Se parece mucho a ti. Me parece que tu hermana Julia se dio cuenta nada más verla. Pregúntale.


  —¿Me estás diciendo que todo el mundo lo sabía menos yo?


  Hasta tu mujer, pensó Remedios. Obviamente no lo dijo.


  —Juan, no te enfades. Vamos a subir a ver a la niña.


  Cuando subieron el médico guardaba su instrumental en el maletín y se ponía en pie. Les comunicó que con un poco de cuidado y la inyección que le había administrado se pondría mejor. Les dio instrucciones de cómo proceder los siguientes días con los cuidados. Miraba extrañado a Juan, como pensando que no encajaba en aquella casa pobre, en aquel barrio. Pero nada dijo. Matías fue a despedir al doctor a la puerta. Cecilia dormía.


  —Es preciosa —dijo Juan, contemplándola como si estuviera viendo un ángel.


  —Sí que lo es. Es idéntica a ti.


  —Tiene mis ojos, sí. ¿Cómo no he podido darme cuenta antes?


  Juan se sentó en una silla, y Remedios permaneció sentada en la cama, junto a su hija.


  —Me pregunto... —dijo Juan.


  —¿Qué?


  —Por qué después de tantos años viéndonos, estando juntos, no te habías quedado encinta antes.


  —Yo también me lo he preguntado a veces. ¿Te das cuenta de que hace más de dieciséis años que nos conocemos?


  —Sí, ya lo sé. Los he ido contando todos y cada uno. Y nada nos ha separado nunca, salvo la temporada que pasé en Valencia.


  —Eso no nos separó, Juan, ¿no lo ves? —Dijo mirando en derredor—. Nuestro amor nunca murió.


  —Nunca. Pero cuando te vi embarazada, sin haber sabido de ti en tanto tiempo, creí que me moría.


  —Yo también cuando me enteré de que te ibas a casar. Quería ser ella, quería ser yo la que estuviera ahí, me parecía muy injusto que tuviéramos que tener vidas separadas. En un momento tuve muchos celos de tu mujer. Porque no me habías llevado lejos, no habías huido conmigo y al final te estabas casando con ella.


  —Sí, es cierto que era más libre que tú a negarme a ese matrimonio. Pero tú ya estabas prometida, y yo... más pronto o más tarde hubiera tenido que casarme de todas maneras. Y cuando la vi me dije que sería la mejor opción.


  —¿Por qué?


  —Porque ella es todo aquello que tú no eres, Reme. Porque ella es la clase de mujer de la que nunca podría haberme enamorado. En otras circunstancias no me habría casado con ella. Era el tipo de mujer que siempre había rechazado. No podría sentir por ella jamás lo que siento por ti. Y accedí porque era de mi misma clase social, les gustaba a mis padres y todos contentos, menos yo, que me había separado de ti. Así que en cuanto la conocí dije que sí porque no quería que la mujer con la que me casase, amándote a ti, me recordara a ti en ningún sentido, porque a ti te amo con todo mi corazón, y por ella sólo siento ternura, cariño, es la madre de mis hijos, de mis otros hijos —dijo mirando hacia donde Cecilia dormía—. Es bondadosa y amable, pero le doy gracias a Dios por haberte conocido, porque sin ti no habría sabido nunca lo que es el verdadero amor, y hasta el último día de mi vida te querré con la misma intensidad.


  —Oh, Juan, yo también te querré siempre, siempre —Remedios tenía lágrimas en los ojos.


  —Supongo que lo tuyo con Tomás es parecido —siguió Juan—. Me siento culpable, Remedios, cuando miro a mi mujer y no siento nada, y deseo que tú estuvieras en su lugar, siento el daño que le hago, aunque ella no lo sepa. Pero no puedo vivir sin ti, las temporadas en que no he podido verte creí que me volvía loco, mi mundo perdía todo sentido, mi vida dejaba de existir. Y cuando enfermaste... yo me hubiera ido contigo.


  —Sí, Juan, hemos pasado momentos muy duros, y ahora me arrepiento de no haberte dicho antes lo de Cecilia. Pero tenía miedo a tu reacción, tú tienes una familia, y un deber que cumplir, y yo no sabía muy bien qué hacer.


  —Bueno, dejemos eso ahora.


  —Dieciséis años. Cómo ha pasado el tiempo. Si parece que fue ayer cuando me choqué contigo después de la huelga.


  —Sí, ahí me quedé prendado de ti —dijo Juan sonriendo.


  —Yo también. Pensé que nunca había visto a un muchacho tan apuesto.


  —Ni yo a una muchacha tan bella.


  —Pero ahora me hago vieja, Juan. Tengo arrugas, y canas, y he engordado.


  —Yo no veo nada de eso, yo te veo a ti. Y siempre te veré como aquel día. Además, yo también me hago mayor, y también he echado panza —dijo Juan palpándose el vientre ligeramente abultado.


  —¿Qué vamos a hacer, Juan? —dijo Remedios mirando hacia donde Cecilia se encontraba.


  —Nada, Remedios, no podemos hacer nada.


  —Quiero que la veas más a menudo al menos —dijo Remedios.


  —Yo también.


  —La llevaré a casa de Candelaria. Ya veremos cómo y cuándo.


  —Me parece bien.


  —Y tú y yo nos seguiremos encontrando como siempre, ¿verdad? —preguntó Remedios, acercándose a él.


  —Sí, como siempre.


  Juan le dio un beso en los labios y se despidió. La mañana se había vuelto resplandeciente, y rayos de sol se colaban por el intersticio de la contraventana.
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  —Qué bonito… ay… —sollocé. Iba ya por el segundo paquete de pañuelos. Mis tíos estaban patidifusos. Asentían levemente con la cabeza, incapaces de articular palabra. Mi madre también se secaba con delicadeza una lagrimilla. Irene, como yo, lloraba a moco tendido. Y el pavo de su hijo miraba hacia afuera por la ventana. Ninguno decíamos nada.


  Agustina tenía una expresión de paz de santa de estampita. Nos miraba a todos sonriente, como quien acaba de hacer una buena obra.


  —Es la primera vez que pongo en orden toda esta historia, y en palabras —reveló con un suspiro—. Yo aún no había nacido, no pude ser testigo de nada de eso, pero luego me lo fueron contando entre todos. Julia, mi tía Candelaria, Remedios… No sé por qué, tengo un don para que la gente se confiese conmigo. Si hubiera nacido hombre habría sido cura.


  —¿Y usted? Porque su padre era Matías —le pregunté a Agustina en cuanto pude hablar.


  —¿Yo? Pues un año más tarde, en 1918, mi padre se casó con Amparo. Hicieron algo que en el pueblo nunca se había hecho antes, pero que en otras poblaciones más grandes se estaba poniendo de moda: se casaron en una boda popular, en vez de por la iglesia, o sea, nada religioso. Mi padre decía que los sindicatos católicos le tocaban las narices, que en realidad los querían hacer más esclavos aún, y se negó a pisar una iglesia para su boda. Los ánimos aún estaban caldeados con las noticias sobre la revolución rusa y les dio por rebelarse contra todo. Así que la boda la hicieron en unos jardines a las afueras del pueblo, con muchas flores y guirnaldas y toña y chocolate para el convite. Y cuatro años más tarde nací yo. Mi padre ya había perdido toda esperanza, de veras creía que era estéril, y al final llegó la sorpresa.


  —Claro, entonces usted era prima de Cecilia, ¿no? Me hago un poco de lío con los parentescos —dijo mi tío Javier justo antes de hincarle un buen bocado a una magdalena.


  —Sí, y prima segunda de Matías, el hijo de Candelaria, que al final el parto resultó bien. Me contaron que Demetrio acabó desmayándose en cuanto vio al bebé, su hijo. Eso sí, Candelaria quedó muy debilitada después del parto, ya no pudo volver a trabajar en casa de la señora aquella, pero no importó, porque su marido tenía buen sueldo para ese entonces. Mi tía Remedios y mi padre la ayudaban en todo lo que podían. Y así nos criamos los tres como hermanos, Cecilia, Matías y yo, como habían hecho nuestros padres cuando eran pequeños.


  —¿Y usted también conocía a mi abuela, Leonor?


  —Sí, la conocí unos años más tarde, y también nos hicimos amigas. Pero entre ella y Cecilia había algo más especial. Juan visitaba a su hija de vez en cuando en casa de Candelaria, pero Julia llevaba a Leonor muy a menudo y las niñas jugaban divinamente. Más tarde, ya de jovencitas, les contaron la verdad sobre su parentesco. Y después los hermanos de Leonor también se fueron enterando, igual que Nicolás, pero no tuvieron la misma relación.


  —¿Y qué pasó con Tomás? —pregunté, ya que parecía que todo el mundo se había olvidado del pobre hombrecillo.


  —Ah, Tomás, sí, pues volvió al año siguiente, poco después de la boda de Matías. Él sabía que la hija, Cecilia, no era suya, pero le dijo a Remedios que la quería, y que para bien o para mal él era su marido y su obligación mantenerla. Remedios no lo negó, aunque tampoco se lo dijo abiertamente, claro, y le dijo que ella también lo quería, pero seguramente no de la misma manera, pues lo típico, hija, imagínate. Desde entonces ya no se volvió a ir, o no por tanto tiempo. Remedios aún tuvo otra hija, unos meses más tarde, bueno, espera a ver, no, ya fue en 1919, claro, un tiempo después de haber vuelto Tomás. Ésta sí que era de Tomás... —dijo Agustina alzando el dedo índice—. La llamó Remedios, como ella misma.


  Hizo una pausa que aprovechamos para sonarnos otra vez las narices.


  —Ay, ¡casi se me olvida! —exclamó Agustina súbitamente, riendo—. ¿Sabes que Pascual volvió?


  —¿Pascual volvió? ¿Pero se quedó a vivir allí? —preguntó Irene.


  —No, no, él ya se había hecho allá a Argelia, pero fue de visita con su familia. Eso debió ser por 1925, aunque yo era muy pequeña y casi no me acuerdo. Sólo me acuerdo de que uno de sus niños me pegó y luego los niños del barrio me decían que el moro me había zurrado.


  —¿Y las mujeres?


  —Ahí está la sorpresa que les dio a todos. Pues vino con las dos mujeres. Menos mal que la abuela ya había pasado a mejor vida, porque si no lo habría hinchado a collejas y bastonazos. Al final Severo y Candelaria lo acabaron aceptando, pero les costó, ¿sabes? Los primeros días estaban muy serios. No reconocían al hijo que se fue hacía ya toda una vida. Piensa que hacía allá a los veinticuatro años que se había ido.


  —Bueno, pero nunca perdió el contacto.


  —Sí, eso sí, pero de recibir una carta de vez en cuando a ver ahí a toda la tropa de mujeres y morenitos, pues ya ves. En esa época no estaban acostumbrados. Algunos volvían de Francia medio afrancesados, hablando con la “u” esa rara, se quejaban las vecinas, pero era distinto. Tener nietos moros era algo muy chocante y difícil de asimilar para los padres de Remedios. Aunque lo curioso es que con Nicolás sí se llevaban bien. Las semanas que estuvieron de visita jugaban juntos todo el tiempo.


  —¿Y Juan y Remedios? Aunque parece que está claro que siguieron viéndose.


  —Ay, Juan y Remedios... —suspiró Agustina—. Ellos ya se habían resignado a verse a escondidas toda la vida. Sólo una vez vivieron juntos unos días, ¿sabes?


  —¿Vivieron juntos?


  —Sí, bueno, algo temporal. Asunción se fue a Valencia con sus hijos a pasar unos meses cuando su padre enfermó, y estaba allí cuando falleció. Debió de ser por 1921, aún no había yo nacido. Aún habían tenido otro hijo, él y Asunción, una niña que se llamó Concepción. Ésa fue la última que engendraron. Asunción ya no se volvió a quedar en estado. Bueno, la cuestión es que esos días Juan quedó libre. Sólo Leonor se había quedado, pero siempre andaba pegada a las faldas de su tía Julia, hasta se quedaba a dormir con ella alguna vez, y de todas formas era muy pequeña para darse cuenta de algo. Juan hacía poco que se había comprado una casa por fin para él y su familia, muy cerca de la de sus padres. Y como dio la casualidad de que Tomás andaba siempre por otros campos, yendo y viniendo, que si carreteras, que si en Albacete, que si Orihuela, y a veces tardaba un mes en volver. Pues ahí pudieron pasar algunas noches juntos.


  —Bueno, al menos pudieron hacer algo distinto.


  —Sí, pero fue muy triste comprobar lo felices que habrían sido juntos. El resto del tiempo, se siguieron encontrando en la oficina, y así toda su vida. Cuando ya de viejos no podían... ya sabes, dar rienda suelta a su pasión, pues permanecían allí, dos ancianos abrazados, contándose sus vidas y las de sus hijos.


  —Qué pena que no los dejaran casarse, si estaban hechos el uno para el otro —dije llevándome el pañuelo otra vez a los ojos.


  —Pero así eran las cosas entonces. Había que obedecer y conformarse.


  —Los convencionalismos sociales y los prejuicios estaban muy arraigados entonces. ¿Y Remedios y Asunción se volvieron a encontrar?


  —Alguna que otra vez. Remedios le guardó el secreto a Asunción toda su vida, jamás se lo dijo a nadie, salvo a mí, claro. Cuando se veían se saludaban cortésmente, cuanto más mayores se hacían más hablaban y más amables se mostraban una con la otra. No se oponía a que Cecilia jugase con Leonor, y cuando fueron creciendo Leonor estaba siempre por nuestro barrio, se hizo amiga de las vecinas de la calle, saludaba a todo el mundo, ayudaba en cuanto podía. A más de una le pagó la visita del médico, financiado por su padre, claro, que estaba orgulloso de ella y de que ayudase a gente más humilde. La fábrica de Juan fue creciendo y se convirtió en un modelo de buen trato a los empleados. Había días que hacían cola para pedir un puesto de trabajo allí, donde el salario era mayor que en otros sitios y los trataban bien. Algunos empresarios de la zona que frecuentaban lugares como el casino y tertulias recelaban de Juan y lo criticaban a sus espaldas, aunque nunca llegaron a negarle el saludo.


  —Entonces —intervino mi madre con voz temblorosa—. El tema de la casa…


  —Era la casa de Julia. Allí vivía sola, nunca se casó, se hizo maestra de escuela y tenía su sueldo y su independencia. Murió en 1945 de una infección en los pulmones, siempre había estado muy delicada, con tos crónica y asma. Y supongo que dejaría la casa en herencia a Cecilia y a Leonor. Leonor nunca la usó, pero Cecilia sí que vivió allí con su familia, y conmigo. La verdad es que eso no lo sabía, hasta que no apareciste tú —dijo mirándome— diciendo que la casa estaba también a nombre de Leonor. Aún no nos hemos planteado venderla y yo nunca he llegado a ver la escritura. Supongo que la tienen los hijos de Cecilia o está en algún lugar por la casa.


  —Bueno —dijo mi tío Gonzalo deglutiendo magdalena. Se le escapó una miguita por la comisura del labio—, eso ya lo arreglaremos. Nuestro abogado se puede ocupar de todo.


  Ahora que por fin la historia había llegado a su fin me dio pena que se hubiera acabado. Fui la última en levantarme. Mis tíos, mi madre e Irene conversaban ya de pie junto a la puerta del salón. Decían algo de comidas familiares los domingos, de conocer al hijo de Cecilia y su familia (ya me veía a mi madre al borde del síncope) y algún que otro “puñetas”.


  Iba a decirle a Agustina que me gustaría volver a visitarla, pero ella se me adelantó.


  —Inés, hija, ven a visitarme alguna vez, tu aparición me ha hecho revivir el pasado… y a mí misma.


  —Es justo lo que le iba a decir. Me encantará venir a visitarles.


  —Además, seguro que hay algunos detalles que se me hayan escapado, te los contaré cuando me visites.


  Deseé de verdad que no fuera de aquellas promesas que en el momento uno está convencido de que va a cumplir pero después se olvidan.


  —Será genial. Le estoy dando vueltas a un proyecto relacionado con toda esta historia y me vendrá muy bien que me refresque algunos pasajes.


  Ella sonrió y no añadió nada.


  La despedida duró media hora más. Mis tíos le agradecieron mucho a Agustina su tiempo y se despidieron de ella sabiendo que nunca la volverían a ver. Tampoco mi madre. Cuando ya salíamos, me llamó Agustina. Estaba hablando con su nieto.


  —Pregúntale, hombre, que ella conoce bien la ciudad, ¿verdad que sí, nena?


  —Sí, claro, que me preguntes qué.


  —Nada, si tampoco tiene importancia —dijo Fernando. Su abuela movió la cabeza conminándolo a hablar—. Que tengo que ir a la ciudad un par de días y bueno, tengo una dirección que no sé bien dónde está ni dónde puedo aparcar y eso.


  —Claro que sí, dime dónde es y yo te oriento.


  Nos dirigimos hacia su ordenador, donde me mostró la dirección y le di indicaciones sobre cómo llegar y los servicios de la zona.


  —En realidad está a pocas calles de mi casa. ¿Dónde te vas a hospedar?


  —He visto un hostal que no tiene mala pinta.


  —Puedes quedarte en mi casa —ofrecí sin mucha convicción.


  —No, no, ni pensarlo, no quiero molestar.


  —Es una buena idea, hijo, te ahorras el dinero y encima ella te puede indicar mejor desde allí, así no estás tan solo —intervino Agustina, probando tener un oído muy fino, porque estábamos al otro lado del salón y los demás seguían hablando en la puerta.


  —Inés, hija, nos vamos ya.


  —Voy. Un momento.


  —No hay más que hablar, te quedas en mi casa. Tengo una habitación libre, que sólo usa mi hermano cuando recala por España, que es una vez al año más o menos.


  Le di mi dirección y mi teléfono y luego me dirigí a Agustina. Otra vez me ascendió un nudo de emoción por la garganta al ver a la anciana menuda allí en su butaca. Pensé que quizás fuera la última vez que la viese.


  —Agustina, muchas gracias por todo. Y por las magdalenas, me recuerdan tanto a mi abuela…


  —Claro, Candelaria enseñó a Julia, Julia a Leonor y a Cecilia, y así ha ido pasando de generación en generación. Hasta conservamos la receta antigua, un trozo de papel carcomido y amarillento en el que un día Candelaria garabateó los ingredientes y el modo de preparación. Ella le puso su toque especial, por eso son diferentes.


  —Y deliciosas. La verdad es que me gustaría aprender —no sé de dónde surgió esa iniciativa, supongo que la emoción habló por mí.


  —Te enviaré la receta. He escaneado ese papel antiguo —dijo Fernando, que se había aproximado.


  —Ah, genial, muchas gracias. Supongo que me toca a mí continuar con la tradición por este lado de la familia.


  —Claro que sí, hija, hazlo. Ya ves lo buenas que le salen a mi nieto. Hasta te puede enseñar cuando vaya a la ciudad —dijo dándole un pellizco en la mejilla. Yo sonreí. Él también, levantando los ojos al cielo en señal de resignación—. No dejes de venir, ¿eh? Ah, toma —me entregó un paquete en una bolsa de papel reciclado. Lo abrí y vi un montón de cartas—, necesitarás esto. Y —añadió tirando de mi brazo hacia ella. Noté su aliento a cebolla en la cara— suerte con el libro.


  Yo arqueé las cejas por la sorpresa. Qué mujer más intuitiva.


  —Pero cómo… —dije. Ella hizo un gesto de aquiescencia— No se preocupe, vendré a verles.


  —Me voy a ir muy tranquila —dijo sonriendo con ojos de satisfacción.


  Yo no entendí qué quiso decir, entonces no le di importancia a la frase.


  Me marché detrás de mis tíos después de despedirme de Irene. No habíamos alcanzado la portería cuando me brotaron las lágrimas otra vez.
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